ARCHIVO SI | John Madden: "¡Oye, espera un momento! Quiero hablar contigo"

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es 'HEY, WAIT A MINUTE! I WANT TO TALK', de Sarah Pileggi, publicada originalmente el 1 de septiembre de 1983.

John Madden irrumpió en la escena estadounidense como pocas figuras del deporte lo han hecho. Sin embargo, contrario a la imagen de un hombre explosivo y aficionado a la cerveza que proyectaba en sus comerciales, no hay nada que disfrute más que una buena conversación tranquila. Su habilidad para comunicarse es la clave de su éxito tanto como coach de futbol americano como en su faceta de comentarista.

Cuando Oakland Raiders ganaron el Super Bowl XI el 9 de enero de 1977, Al Davis, socio gerente general de la franquicia, declaró: "Hoy estoy especialmente feliz por John Madden. Esto lo consolidará como uno de los verdaderamente grandes coaches de este deporte desde el punto de vista organizativo. Y es sólo cuestión de tiempo para que sea reconocido como el mejor coach".

Dos años después, Madden se había retirado, víctima de una úlcera sangrante y de un caso de agotamiento profesional de manual, una enfermedad laboral que todavía no tenía nombre. Durante su década al frente de Raiders, Oakland llegó a los playoffs en ocho ocasiones y su marca de 103-32-7 lo convirtió en el primer coach en la historia de la NFL en ganar 100 partidos durante sus primeros 10 años con un mismo equipo. A pesar de ello, el reconocimiento a su capacidad como entrenador se mantuvo moderado hasta el final.

Sin embargo, Davis acertó de lleno en algo: era sólo cuestión de tiempo para que Madden fuera reconocido. En este momento, Madden es tan reconocido como cualquier otra persona en Estados Unidos. Su rostro grande, redondo y bonachón, como una cama sin hacer, y su imponente figura son conocidos y queridos por completos desconocidos desde Meridian, Mississippi, hasta Missoula, Montana. Es tanto el hombre de buen carácter, aunque ligeramente peligroso —para sí mismo y para los demás—, que atraviesa las paredes de papel en todos esos comerciales de Miller Lite, como el analista de futbol americano de CBS, cercano a la gente, que nos guía a través de los pantanos de palabrería sin sentido de la televisión hasta las alturas de la comprensión. Cuatro años después de entrar por primera vez a la cabina de transmisiones, Madden sigue afrontando cada asignación con el entusiasmo de un novato. Su voz y su manera de expresarse le dicen a cada aficionado: "Es un juego, es divertido y, si no sabes reconocer una defensa nickel cuando la ves, quédate conmigo. Para eso estoy aquí".

Pero, a pesar de toda su exposición ante el público, tanto en el presente como en el pasado, se conoce sorprendentemente poco al Madden hombre, más allá del personaje mediático. El verdadero Madden no cabe fácilmente en un comercial de 30 segundos, una entrevista de cinco minutos o una sola columna de periódico. Lo que vemos es apenas una fracción de lo que podríamos conocer si realmente pudiéramos pasar tiempo con él. Es un hombre reflexivo cuyos pensamientos no se pueden comprimir fácilmente. Ve la vida como una experiencia humana complicada, difícil y siempre interesante, y no está en su naturaleza menospreciarla reduciéndola a una frase ingeniosa sólo para provocar una carcajada. A veces, una frase de Madden, sacada de contexto, se convierte en una ocurrencia memorable, pero puedes apostar tu sueldo a que la idea que originalmente la acompañaba también valía la pena escucharla.

Madden es tan reconocido como cualquier otra persona en Estados Unidos. | Lane Stewart /Sports Illustrated

Hablar es lo que mejor hace Madden. Es un comunicador nato. Su talento para convertir sus pensamientos en palabras que captan la atención de un público determinado y su habilidad especial para impregnarlas de su propia personalidad han sido las claves de su éxito, no sólo como comentarista, sino también como coach. Además, Madden escucha a los demás con tanta atención como ellos lo escuchan a él. La conversación de ida y vuelta, la buena charla a la antigua, es su pasatiempo. Para Madden, conversar es vivir y aprender al mismo tiempo y, por lo tanto, una manera doblemente eficiente de aprovechar las horas. Eso es importante para él porque, aunque nunca parece tener prisa, rara vez desperdicia el tiempo.

Está claro que Madden es mucho más que un rostro comercializable, aunque ese rostro, combinado con una especie de crisis de la mediana edad, le han permitido amasar una fortuna. Recibe alrededor de un cuarto de millón de dólares al año como principal analista y comentarista de color de futbol americano de CBS-TV. Además, obtiene una buena remuneración por realizar un segmento deportivo diario de dos minutos para RKO Radio y por los comerciales de Miller Lite, videojuegos de CBS y seguros MIC. También escribe columnas para la revista Pro en coautoría y el año pasado publicó algunas columnas periodísticas durante la temporada de futbol americano para USA Today. Como resultado, cuenta con los recursos para tener un barco pesquero de 47 pies atracado en una marina del estuario de Oakland, un departamento en el Dakota, el edificio residencial más famoso de Manhattan, y suficientes propiedades inmobiliarias en California para mantener cómodamente a flote a su familia incluso si nunca volviera a trabajar un solo día de su vida. En otras palabras, Madden, cuyo primer empleo formal fue como profesor de educación física en una secundaria, es un hombre rico y, según F. Scott Fitzgerald, eso lo hace diferente de ti y de mí.

Y lo es. Para empezar, nunca se ata los zapatos. Recorre el país con unos tenis de cuero desgastados, sin agujetas o con ellas arrastrando por el suelo. Nunca usa corbata si puede evitarlo, ni tampoco saco, a menos que sea una chamarra ligera y holgada, tan grande que ondea como una vela de barco. Su atuendo formal, con camisa abotonada y blazer, para las transmisiones de CBS es sólo eso: un disfraz. Se lo quita lo más rápido posible. Madden, como todos los hombres muy corpulentos, está constantemente buscando comodidad física en un mundo que parece diseñado para personas diminutas. Por lo demás, es una masa de 1.93 metros y 122 kilos, con preferencias bastante peculiares. Le encanta la gente, pero no soporta las multitudes. Viaja 160,000 kilómetros al año, pero estar confinado en un asiento de avión lo enferma, así que toma el tren. Le encanta comer, pero no le gustan la mayoría de los restaurantes elegantes. Lee libros constantemente durante sus lentos viajes, pero nunca pasa el tiempo con novelas de ficción.

Desde el punto de vista de Madden, la vida es demasiado corta para la ficción, pero no lo suficientemente larga para todas las conversaciones que le gustaría tener. Su idea de una noche entretenida cuando está de viaje es sentarse durante horas a conversar con tres o cuatro personas que también disfruten pasar horas sentadas hablando. Otras personas salen por la noche. Madden se queda en casa. Para él, salir significa multitudes, ruido, asientos pequeños —o, peor aún, no tener dónde sentarse— y personas que dicen: "Hola, soy Robert. Esta noche seré tu mesero".

"Odio eso", dice Madden. "Quiero decir, no fuiste ahí buscando una relación significativa. Luego te preguntan: '¿Podemos tomar su orden de bebidas?' y te quedas sentado esperando. Si voy a algún lugar, me gusta sentarme y comer".

La mayoría de las personas, si tuvieran que comer solas en el restaurante de un hotel, preferirían morir de hambre. Madden ve esa ocasión como una oportunidad para observar y, si todo sale bien, conversar con otros comensales. Para él, el servicio a la habitación, el recurso habitual de quienes viajan solos, es una pérdida de tiempo, igual que la ficción.

Siempre sorprende a quienes apenas comienzan a observar a Madden descubrir que bebe muy poco. Parece un bebedor y suele estar rodeado de personas que beben, en ambientes donde se consume alcohol, pero casi nunca toma. "No lo ando anunciando", dice, "pero estoy tan cerca de no beber como se puede estar. Si mañana alguien me dijera que nunca puedo volver a tomar una bebida, no me molestaría en absoluto". Sin embargo, cuando bebe, es fiel a Lite, como corresponde a un integrante bien pagado del equipo promocional de la cervecería. Cuando no hay Lite disponible, toma refresco de cola dietético, pero no sin antes dejar claro al cantinero y a todos los que están al alcance de su voz que le decepciona encontrarse en un lugar que no tiene Lite.

Los creadores de imagen de Backer & Spielvogel, la agencia de publicidad neoyorquina contratada por Miller Brewing Company para mantener al público comprando Lite por barriles, comenzaron a seguir los pasos de Madden tan pronto como anunció su retiro. Su imagen, adquirida durante sus años en la banda lateral de Oakland, como un coach iracundo que les gritaba a los oficiales mientras agitaba sus brazos como troncos de árbol, con sus rizos rubios rojizos pegados a la frente sudorosa y la camisa salida del pantalón, era perfecta para la pandilla de vendedores de cerveza de Miller, ya entrados en años. Su corpulencia imponía, pero su sonrisa era traviesa y, por Dios, cuánto le importaba todo aquello. Se le notaba en cada gesto. No era esa preocupación neurótica de un coach que teme perder su empleo, sino la preocupación desbordada y genuina de un pastor por su rebaño.

"Cuando empecé, me dijeron: 'La exposición que tendrás será aterradora'", cuenta. "Pero yo dije: '¿Yo? ¡He estado en el Super Bowl!'. Bueno, ellos tenían razón y yo estaba equivocado. Fui coach durante 20 años y atravieso una hoja de papel en un comercial de 30 segundos, y todo el mundo me conoce como el tipo que atraviesa el papel". Sus ojos azules desaparecen entre los pliegues de una sonrisa. "Oye, Myrtle, tú lo conoces, ¿verdad?", dice, imitando a alguien del público. "Es el tipo que atraviesa el papel".

Un periodista de un periódico de Detroit, asignado a cubrir la filmación del más reciente comercial de los exjugadores de Miller, un partido de softbol entre los Taste Greats y los Less Fillings, observó cómo Madden, convertido en actor, atravesaba estrepitosamente un panel de madera de balsa en la cerca del jardín central de un parque de Little League en el sur de California. Llevaba lo que parecía ser una pelota de jonrón y gritaba: "¡Oye, espera un momento! Este partido todavía no termina. ¡Atrape esa pelota!". Después reflexionó sobre Madden, el analista de televisión: "Siempre existe la posibilidad de que atraviese tu televisor. Hace que todo sea una aventura".

Madden viaja 160,000 kilómetros al año, pero estar confinado en un asiento de avión lo enferma, así que toma el tren. | Lane Stewart /Sports Illustrated

Sin embargo, ese mismo día, el extrovertido Madden estaba sentado en una banca del dugout, conversando tranquilamente con Maria Shriver, quien lo entrevistaba para el programa de televisión sindicado PM Magazine. En el campo, Rodney Dangerfield lanzaba, Koichiro Numazawa recibía, Jim Honochick era el umpire de home y Bubba Smith bateaba pelotas de softbol que explotaban en una nube de talco. Matt Snell, Deacon Jones y Ray Nitschke molestaban a Smith para pasar el tiempo.

"Levanta esa pierna de atrás, Bubba", gritó Snell. "Así es, sí, la de atrás. Así consigues más potencia".

"Corre hasta primera, grandulón", gritó Nitschke mientras Smith conectaba otra pelota que estallaba en una nube de polvo y avanzaba pesadamente hacia la primera base.

Madden estaba en el dugout, fuera de la vista porque fuma y había fotógrafos alrededor. No le gusta que lo identifiquen como fumador, pero tampoco ha dejado el hábito. Durante un rato respondió las preguntas de Shriver sobre televisión, coaching y viajes en tren. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a hacer preguntas. ¿Cómo había empezado ella en el negocio? ¿Qué le parecía? ¿Qué tipo de historias hacía? Era una entrevista típica de Madden: se había convertido en una conversación. Lo mismo había ocurrido más temprano ese día con Al McGuire. McGuire había terminado de responder las preguntas grabadas en video para Entertainment Tonight y, después, mientras el camarógrafo y su asistente guardaban el equipo y esperaban para marcharse, y el director, un joven ambicioso con otros lugares a los que llegar, intentaba mantener la calma, Madden y McGuire seguían hablando... y hablando, tan cómodos como un par de zapatos viejos. Uno de los temas fue el agotamiento. "Hay cierto tipo de personalidad", dijo Madden, "que se preocupa por cosas que no puede controlar. Esa persona terminará agotada. No importa cuánto tiempo tarde. Le va a pasar. Con ese tipo de personalidad puedes ser coach durante 10 años en el futbol profesional. Ese fue mi límite. Dick Vermeil estuvo un poco menos de 10. Sid Gillman es del otro tipo. Sid simplemente se alimenta de eso. Tiene más de 70 años. Su edad le dice que no puede vivir con ello, pero su mente le dice que no puede vivir sin ello. George Allen es igual. No pueden vivir sin eso".

Cuando Madden decidió que había llegado el momento de dejar el coaching, se alejó del futbol sin planes de hacer nada durante al menos un año. Por un lado, estaba la úlcera. Por otro, se dio cuenta de que sus hijos, Mike, ahora de 19 años, y Joe, de 17, habían crecido mientras él tenía la espalda vuelta. Ilustra el punto con una historia que cuenta una y otra vez: "Un día, mi esposa me recordó que le había prometido comprarle una camioneta a Mike cuando pudiera conducir y que ya debía empezar a pensarlo. Le dije: 'Está bien, pero no hay prisa. No cumplirá 16 años hasta dentro de cuatro'. Ella respondió: 'Cumplirá 16 dentro de seis meses'".

Así que Madden desapareció de las bandas. Regresó a su casa en Pleasanton, un suburbio situado más allá de las colinas al sureste de Oakland, para averiguar qué había ocurrido durante todos esos años. Para su sorpresa, descubrió que no había nadie. Los chicos estaban en la escuela y muy involucrados en los deportes, mientras que su esposa, Virginia, tenía su propio negocio: administraba un bar local que había comprado dos años antes. Con la perspectiva del tiempo, Madden dice: "Pasar tiempo con la familia es una de las cosas más sobrevaloradas del mundo". Se encontró viendo repeticiones de programas durante el día. Aun así, rechazó las primeras ofertas de CBS para hacer una audición. "Realmente no quería hacer nada", dice. "Pero ellos pensaron que estaba negociando. La cosa fue y vino, hasta que finalmente mi agente, Barry Frank, me dijo: 'Deberías hacerlo. Conseguiremos una garantía de cuatro o cinco partidos. Si te gusta, puedes continuar. Si no, no tienes que hacerlo'".

A Madden le gustó la televisión desde el primer día que apareció al aire para transmitir partidos de la NFL, en el otoño de 1979. Sin embargo, apenas comenzó a volar, descubrió que necesitaba volver a tierra, literalmente. "Había volado toda mi vida", cuenta. "Nunca fui bueno para volar, pero lo hacía. Era normal. Pero con los Raiders siempre viajaba en vuelos chárter, donde podía levantarme y caminar. Con CBS tomaba vuelos comerciales y era diferente. Después de un partido en Milwaukee, durante el primer año, tenía un vuelo matutino a San Francisco. Era un día hermoso. No había ni una ondulación. Estaba desayunando en el avión y empecé a sentir que tenía que salir de ahí. Me levanté y fui al baño. Cuando llegué a casa fui al médico. Me dijo que no tenía nada malo, salvo una infección de los senos paranasales y del oído interno. Así que tomé antibióticos para eso, pero en el siguiente vuelo volvió a pasar. Pensé que quizá los antibióticos no habían funcionado. La tercera vez fue el domingo después del Día de Acción de Gracias. Volaba de Tampa a San Francisco, con una escala en Houston. En cuanto la azafata cerró la puerta, volvió a aparecer esa sensación. Aguanté durante el vuelo, pero me sentía miserable. Bajé en Houston, conseguí una habitación de hotel y al día siguiente tomé un tren para regresar a casa. Tenía tres alternativas: una, dejar de hacer lo que hacía, algo que no quería; dos, encontrar otra forma de viajar; o tres, buscar ayuda profesional para curarme. Pero la primera vez que viajé en tren me encantó, así que no fue necesario curarme. Sé qué es: claustrofobia, pero todavía no sé por qué apareció". Así que, mientras Madden se convertía en el analista número uno de CBS, también se transformaba en el cliente número uno de Amtrak.

Hoy en día no siempre es fácil viajar en tren. Durante los playoffs de la NFL de este año, por ejemplo, a Madden y a su compañero de transmisiones, Pat Summerall, les asignaron el partido Dallas-Green Bay en Dallas un fin de semana y el Washington-Dallas en Washington al siguiente. Para Summerall, el viaje consistía en un vuelo de dos horas de Dallas a su casa en Ponte Vedra Beach, Florida, donde descansaba durante varios días antes de tomar otro vuelo corto a Washington. El itinerario de Madden, en cambio, requería un viaje de 10 horas en automóvil de Dallas a Meridian, Mississippi, el lunes —Meridian es la ciudad más cercana a Dallas con una ruta directa de Amtrak a Washington—, un recorrido de 24 horas en tren hasta Washington, D.C., entre el martes y el miércoles, y tres días en un hotel de Washington.

Pero la rutina de Madden en el tren tiene su propia eficiencia. Aprovecha las horas de luz para preparar el partido del siguiente fin de semana: lee y toma notas en la privacidad de su compartimento mientras toda Estados Unidos pasa frente a su ventana. "El tiempo no es importante en un tren", dice. "Te acuestas cuando estás cansado y te levantas cuando despiertas. Bob Oates, de Los Angeles Times, hizo un viaje en tren conmigo. Es de los que se levantan al amanecer y se acuestan al anochecer, uno de esos tipos que son los primeros en la fila para desayunar. No podía entender el horario". Oates escribió sobre la experiencia: "Desde el punto de vista nutricional, Amtrak es una cafetería de Indianápolis con verduras enlatadas".

Para Madden, un tren de Amtrak es una oficina sin teléfonos y un club social con integrantes que cambian constantemente. Le gusta. Se levanta tarde, desayuna y almuerza al mismo tiempo en el vagón comedor, regresa a su compartimento para leer y tomar notas, duerme una siesta al final de la tarde, vuelve al vagón comedor para cenar y después pasa tantas horas como la compañía y su nivel de sueño se lo permiten conversando en el vagón salón. Para leer durante sus viajes, Madden prefiere autobiografías, desde las de George Steinbrenner hasta la de "ese tipo de la ópera... ¿cómo se llama?... Pavarotti". Recientemente estaba leyendo Every Secret Thing, de Patty Hearst. "Para ser interesante", dice, "una autobiografía tiene que contar una historia dentro de la historia sobre el autor. La primera parte del libro de Hearst trata sobre su juventud, antes del secuestro. Eso es aburrido. 'Me regalaron una bicicleta y mi madre no me dejaba andar en ella por El Camino Real, pero mis amigas sí podían'. Ya sabes. Después, finalmente, cuando la secuestra el SLA, se pone bueno. Entonces sí hay una historia. Es una historia asombrosa".

Por muchas opiniones que ya tenga Madden, está constantemente recopilando información para formar nuevas. Ningún contacto humano es demasiado breve como para que no intente extraer alguna conclusión. Durante aquel viaje entre los partidos de playoffs en Dallas y Washington, un hombre afroamericano delgado y tímido, de unos 30 años, llevó a Madden desde el aeropuerto de Meridian, donde había devuelto el automóvil que rentó, hasta la estación de tren de la ciudad, donde debía abordar el Crescent de Amtrak rumbo a Washington. Madden, que todavía conservaba los instintos ahorradores de un maestro de escuela, cargaba un paquete de seis cervezas Lite que el dueño de un restaurante en Jackson le había regalado la noche anterior. "¿Te gusta la cerveza Lite?", le preguntó Madden al conductor.

"Sí", respondió el hombre con una sonrisa. Ya había conocido a Madden unas semanas antes, cuando lo llevó en sentido contrario.

"Todo lo que siempre quisiste y menos", dijo Madden. "Tengo un paquete de seis para ti. Aunque no puedes tomar ninguna hasta que termines de trabajar". Madden dejó las cervezas en el suelo y continuó.

"¿Cómo han estado las cosas en Meridian desde la última vez que te vi?"

"Hizo frío. Mi automóvil está en el taller".

"¿Cómo llegas al trabajo?"

"Caminando".

"¿Qué haces para entretenerte en Meridian?"

"No voy a bares. Aquí es peligroso". De alguna manera, la gente siempre percibe, correctamente, que la curiosidad de Madden no es condescendiente ni amenazante.

"¿Siempre ha sido una ciudad difícil?"

"Siempre".

"¿Y entonces qué haces? ¿Te quedas en casa?"

"Me quedo en casa. Voy a la iglesia".

"Bueno, la iglesia siempre es un lugar seguro".

Una vez a bordo del Crescent y ya instalado en el vagón comedor, Madden pronto descubrió que los cuatro jóvenes que jugaban cartas al otro lado del pasillo se dirigían a Fort Dix, en Nueva Jersey; que la mujer sentada detrás de él era coach de basquetbol femenil en una secundaria de Laurel, Mississippi, y que los dos universitarios de Carolina del Norte sentados cerca eran debatientes derrotados que regresaban a su escuela. "Nos tomó todo el día llegar hasta allá sólo para que nos aplastaran", dijo uno de ellos.

Por supuesto, todos los pasajeros sabían quién era Madden, y la coach de basquetbol le pidió un autógrafo, pero eso ocurrió más tarde, después de que ella y su esposo, quien dijo ser amigo de Kenny Stabler, hubieran tomado unas copas. Nadie necesitaba reunir valor para hablar con Madden. Él se acercaba primero.

"Siempre me ha gustado mucho observar a la gente", dice. "Si no puedo hablar con ellos, invento historias en mi mente sobre sus vidas. Ya sabes, estás en un tren mirando por la ventana esos enormes espacios vacíos de Nebraska o Wyoming y piensas: ¿qué hace esa gente por las noches o los fines de semana, cuando tiene tiempo libre? No puede caminar hasta la casa de los vecinos, no puede salir a comprar un periódico ni a buscar un helado. No hay puestos de periódicos, no hay nada. Así que imagino cómo deben ser sus vidas".

A pesar de haber pasado 16 años en el suburbio de Pleasanton, Madden lleva en el corazón a un chico de ciudad. Creció entre banquetas. Nació en Austin, Minnesota, en 1936, pero desde los cinco años vivió en Daly City, un barrio de clase trabajadora en el extremo sur de San Francisco. Su padre era mecánico de automóviles y murió a los 56 años por las secuelas de un accidente automovilístico. El mejor amigo y compañero inseparable de Madden durante su juventud fue John Robinson, ahora coach de Los Angeles Rams. Juntos se subían a trenes de carga o viajaban en las plataformas traseras de los tranvías que se dirigían a San Francisco, a 20 minutos de distancia. Los deportes eran su vida, pero como nunca tenían mucho dinero, conseguían su equipo rebuscando entre los contenedores de St. Vincent de Paul o merodeando alrededor de partidos semiprofesionales con la esperanza de conseguir material que ya nadie quisiera. "No recuerdo haber jugado alguna vez con un bat que no estuviera remendado con cinta o clavado, ni con una pelota que tuviera una cubierta en buen estado", le contó Madden una vez a un amigo.

Madden comprendió desde muy joven que la universidad era la clave para tener una vida mejor que la de su padre, así que él y Robinson consiguieron juntos becas de futbol para la Universidad de Oregon, donde Madden se inscribió para estudiar Derecho. Robinson terminó sus estudios en Oregon, pero Madden, quien pasó su primer año sin jugar debido a una operación de rodilla, regresó a California. "No es que Oregon no me gustara", dice, "pero tampoco me importaba si regresaba. Después del primer año me di cuenta de que no podía imaginarme usando traje y corbata y sentado todo el día en una oficina. Los deportes habían sido toda mi vida, así que me cambié a Educación".

Después de un semestre en el College of San Mateo, cerca de su casa, Madden fue reclutado por Cal Poly-San Luis Obispo, donde jugó como tackle ofensivo y defensivo para un equipo que consiguió un récord de 18-2 en dos temporadas. "Realmente disfruté Cal Poly", dice Madden. "Cuando llegué era una universidad sólo para hombres y era pequeña, probablemente con menos de 5,000 estudiantes. Ni siquiera tenías que peinarte. Simplemente te levantabas y te ibas a clases".

Después de graduarse en 1959 con una licenciatura en Educación, Madden se incorporó a los Philadelphia Eagles, que lo habían seleccionado en la ronda 21 del Draft. Sin embargo, durante su primer training camp, la otra rodilla le falló, esta vez de manera definitiva.

Mientras regresaba a Cal Poly para obtener una maestría en Educación, Madden se casó con Virginia Fields, quien ya trabajaba como maestra y estudiaba una maestría en la misma área. Él dice que se conocieron en la universidad, cuando todavía era estudiante de licenciatura. "Él siempre dice eso", cuenta Virginia. "La verdad es que nos conocimos en un bar de Pismo Beach. Pero no es como si pasáramos el tiempo en bares. Si no hubiéramos estado los dos ahí ese día, probablemente nunca nos habríamos conocido".

John Madden junto a su esposa Virginia y sus bulldogs Boss (Izq) y Tug, en su casa. | Lane Stewart /Sports Illustrated

Virginia es el eje alrededor del cual gira la familia Madden. Tiene energía, sentido del humor y ese cariño nostálgico de los californianos por las cosas antiguas: muebles, plata y edificios. También tiene un gran sentido del equilibrio. Lo primero que ve un visitante al cruzar la puerta principal de la casa de los Madden en Pleasanton es un ornamentado gabinete victoriano con frente de cristal, lleno de arriba abajo de balones de futbol americano, todos ellos utilizados en partidos.

En el patio trasero, sobre una pequeña colina más allá de la alberca, hay una señal de carretera de CEDA EL PASO que Ted Hendricks, linebacker de los Raiders, le regaló a Madden como obsequio de despedida cuando se retiró.

"Ted pasó por el bar ese día", cuenta Virginia, "y dijo: 'Realmente me gustaría llevarle algo a John'. Así que le respondí: 'Bueno, John rara vez necesita algo, pero sabes que es muy sentimental'. Entonces Ted dijo: 'Ya sé qué regalarle', y salió corriendo. Cuando regresé a casa, la señal de CEDA EL PASO estaba en la cocina".

"Incluye todo el poste", dice Madden, sonriendo. "Lo golpeó. Se estrelló contra él. Lo derribó".

John y Virginia llevan tanto tiempo siendo un equipo que, cuando quieren, pueden comunicarse eficazmente con una mirada. No son miradas "significativas", sino gestos que expresan cosas cotidianas como: "Se aproxima una pequeña crisis. ¿Quieres que me encargue de evitarla o prefieres hacerlo tú?". Ambos son personas compasivas, con una comprensión poco común de las necesidades del otro. John era Head Coach de los Raiders cuando Virginia, quien siempre había trabajado como maestra, compró The Village Saloon, ubicado en el edificio más antiguo de la cercana localidad de Dublin. El negocio, que ella administraba sola y en ocasiones con ayuda de Mike y Joe antes de que fueran a la escuela, fue un experimento. Después de dos años lo vendió sin arrepentirse, aunque de vez en cuando había generado algo de dinero. "Fue divertido", dice, "pero el problema es que terminas involucrándote demasiado en la vida de las personas. Quienes pasan mucho tiempo en los bares son, básicamente, personas solitarias. Si tienes un bar, tus mejores clientes beben demasiado. Por eso están ahí. Si los conoces y te preocupas por ellos, deseas que no bebieran tanto. Pero, por otro lado, son quienes mantienen el negocio".

Aunque John no lo dice abiertamente, uno tiene la impresión de que no apoyaba de todo corazón el proyecto del bar. "Pero", dice, "si tienes el tipo de vida que yo he tenido, necesitas una esposa independiente. Y si tu esposa independiente se comporta de manera independiente, tienes que apoyarla".

Como Virginia fue la presencia constante en la crianza de los dos chicos, también era la voz de autoridad cuando se trataba de disciplinarlos. Sin embargo, Madden siente que logró inculcarles algunas ideas básicas que han ayudado a moldear su manera de ver la vida. "Quería que los trataran como a cualquier otro niño", dice. "Eso era muy importante para mí. Desde muy pequeños les dije: 'Ustedes no tienen nada que ver con lo que yo hago. Si ganamos y nos va bien, no deben atribuirse ningún mérito y, por el contrario, si perdemos, no deben preocuparse ni asumir ninguna culpa. Simplemente vivan su propia vida'".

Cuando Mike tenía 12 años y comenzaba la secundaria, un maestro que pasaba lista el primer día se detuvo al llegar a su nombre y le preguntó: "¿Tu papá es John Madden, el coach de futbol americano?". Mike, un joven amable y sencillo, con una sonrisa muy parecida a la de su padre, respondió: "No. Mi papá es ingeniero en computación de IBM".

"Simplemente me salió. No sé por qué", le contó a su padre. Más adelante, cuando Mike era entrevistado por un periodista deportivo local antes de un partido de estrellas de preparatoria y el reportero le preguntó si ser hijo de John Madden lo hacía diferente de sus compañeros, Mike respondió con una lucidez notable para alguien tan joven: "Si no fuera su hijo, no me estarías entrevistando".

"Joe es igual", dice Madden. "Ninguno de los dos es tan extrovertido como yo, pero ambos son mejores estudiantes de lo que fui. Son buenos chicos".

A partir de este otoño, los Madden tendrán una segunda casa, donde se alojarán cuando John tenga compromisos de trabajo en Nueva York. Ambos hijos estudiarán en el Este: Mike comenzará su primer año en Harvard y Joe cursará el penúltimo año en Choate, una escuela preparatoria de Connecticut. Después de buscar durante mucho tiempo en los suburbios del condado de Westchester y en los lofts del Bajo Manhattan, John y Virginia se decidieron por un departamento en The Dakota, un célebre edificio de estilo neogótico victoriano en el Upper West Side, donde viven, entre otros, Yoko Ono, Lauren Bacall y Leonard Bernstein. A Virginia le gusta la autenticidad de su antigüedad; a Madden, sus enormes proporciones. Los techos tienen 16 pies de altura y las habitaciones están diseñadas a esa escala.

"En algún momento, los departamentos eran espacios gigantescos, con habitaciones para el servicio y todo lo demás", dice Madden. "Pero después dividieron muchos de ellos en espacios más pequeños. Compramos lo que quizá había sido una sala, un comedor y un pasillo, pero no tenía habitaciones. Esa era la belleza del lugar: no tenía ningún sentido". Con buen criterio, ahora compraron el espacio de abajo para convertirlo en un departamento de dos niveles.

Según John, la oferta de los Madden por el primer departamento estuvo a punto de ser rechazada debido a la silla en la que estaba sentado durante la entrevista obligatoria con la junta directiva de The Dakota, que funciona como una cooperativa. La silla, una antigüedad bastante frágil, pertenecía al presidente de la junta y encargado principal de las entrevistas.

"Él no dejaba de decirme: '¿Por qué no te sientas aquí?', refiriéndose a la silla que él ocupaba", cuenta Madden. "Y yo seguía respondiéndole: 'No, no, está bien. Me quedo aquí'. Finalmente se levantó y dijo: '¿Podrías sentarte aquí, por favor?'".

Está claro que Madden ha recorrido un largo camino desde Daly City. Su carrera como coach, que comenzó en 1960 con un puesto de asistente de medio tiempo en Allan Hancock College, mientras todavía daba clases de educación física en secundaria en Santa Maria, tuvo un ascenso meteórico, aunque discreto. Apenas nueve años después, a los 32, ya era coach de los Oakland Raiders y, un año más tarde, fue nombrado Coach del Año de la AFL. Entre ambos momentos, había pasado dos años como Head Coach en Hancock (13-5-0), tres como asistente en San Diego State y dos como coach de linebackers de los Raiders bajo las órdenes de John Rauch. Cuando Rauch se marchó abruptamente a Buffalo después de la temporada de 1968, alegando que Al Davis había interferido en su manejo del equipo, Davis ascendió a Madden y dijo: "Sabe relacionarse bien con la gente".

Entre las personas con las que Madden se relacionaba bien estaba Davis. "Está de moda criticar a Al Davis", dice Madden, "pero yo lo consideré un gran propietario. Durante todos mis años como Head Coach, nunca me negó nada de lo que pedí. Siempre me pregunto cómo pueden decir que un propietario 'interfiere'. El equipo es suyo. ¿Cómo puede interferir?".

Sin embargo, al igual que Rauch, Madden tuvo que trabajar bajo la larga sombra de Davis. Cuando los expertos en futbol americano buscaban explicaciones y declaraciones contundentes, invariablemente acudían a Davis. Madden era el coach, pero el mérito se lo llevaba el "genio organizativo" de Davis. Se creía ampliamente que Davis movía todos los hilos. Davis y otras personas dentro de la organización de los Raiders intentaron ocasionalmente corregir esa percepción, pero nunca lograron transmitir del todo su mensaje.

La culpa recaía menos en Davis que en la naturaleza de la operación de Oakland, que en aquellos días solía ser reservada y siempre informal. Los Raiders no tenían computadoras y no habrían reconocido un diagrama de flujo ni aunque alguien lo hubiera pegado en la puerta del vestidor. Eran menos una jerarquía que un círculo familiar. La información circulaba horizontalmente y las decisiones se alcanzaban en lugar de imponerse.

"Durante todo el tiempo que estuve ahí", dice Madden, "nunca tuve una 'reunión' con Al Davis. Simplemente siempre estábamos por ahí, conversando. Cuando empecé, nuestro departamento de scouting estaba formado por un solo empleado de tiempo completo: Ron Wolf. Al era el gerente general y yo estaba ahí. Esa era toda la organización. Incluso cuando contratamos a un scout de tiempo completo, Ken Herock, lo llevábamos con nosotros al training camp y, para involucrarlo, le dábamos el puesto de coach de tight ends. Y a principios de la primavera, los coaches salíamos a observar jugadores. Así que los coaches hacían scouting, el scout entrenaba y todos hacían de todo. Nunca tuvimos que ponerlo por escrito; simplemente vivíamos de esa manera".

Los Raiders siempre han sido conocidos como un hogar feliz para los excéntricos, muchos de los cuales alcanzaron su máximo nivel como jugadores bajo las órdenes de Madden. "Realmente creo", dice Madden, "que las personas normales sólo son capaces de conseguir cosas normales. No sé si alguna vez tuve un gran jugador que fuera normal. Para obtener un rendimiento extraordinario necesitas a algunas personas que están un poco fuera de lo convencional. Yo creía en dejarlos tranquilos en cuanto a su personalidad, darles libertad, no ponerles obstáculos. En el futbol haces cosas que no son normales: corres a gran velocidad, golpeas y recibes golpes, te cansas, te duele el cuerpo y te lesionas. Eso no es normal y, aun así, hay coaches que quieren que esa misma persona se quite el equipo y se comporte normalmente. Le llaman disciplina. Tonterías. Eso no es disciplina. No tiene nada que ver con la disciplina. He visto equipos que tienen códigos de vestimenta, códigos de cabello, este código y aquel otro, y nada de eso tiene que ver con ganar o perder. Llegan a una tercera oportunidad y pocas yardas por avanzar, y tres jugadores cometen una salida en falso. Es decir, esos tipos entran al estadio y lucen bien en el vestíbulo, pero luego cometen una salida en falso. Esos sí son unos indisciplinados. Prefiero a un tipo que esté en el vestíbulo con una camiseta, unos jeans y tenis, pero que en una tercera oportunidad no se mueva hasta que el balón sea centrado. Eso es disciplina".

Uno de los excéntricos favoritos de Madden era Dave Casper, tight end de Oakland que fue seleccionado cinco veces al Pro Bowl y que ahora juega con los Houston Oilers. "Me siento muy unido a él y todavía me llama", dice Madden. "Si existiera alguna manera de evaluar realmente quiénes son los mejores jugadores de futbol americano de la NFL, Dave Casper estaría entre los cinco primeros. Es capaz de hacerlo todo: correr, atrapar el balón y bloquear. Es muy inteligente, se graduó cum laude de Notre Dame, presentó el examen para trabajar como corredor de bolsa hace dos años y obtuvo la calificación más alta que se había registrado en el área de Houston. Es excéntrico, pero es un buen tipo. Me gustan esa clase de personas, son diferentes. Dave simplemente es un loquito; hace cosas disparatadas por aburrimiento o porque intenta llamar la atención. Siempre tenías que prestarle atención, hiciera algo bueno o malo. No le importaba. En su segundo año en Houston se quitó el casco y el coach le dijo que debía llevarlo puesto en todo momento. Así que respondió que estaba bien, entró, se duchó, se puso el casco y fue a comer, con la correa de la barbilla abrochada. Comió a través de la máscara. A mí esas cosas me parecían divertidas. Yo le seguía el juego. Pero para ellos era un mal tipo".

Madden cree que un equipo se construye alrededor de su línea ofensiva. Entre los veteranos de sus líneas ofensivas estaban, además de Casper, Art Shell, tackle izquierdo; Gene Upshaw, guard izquierdo; Jim Otto, centro del Salón de la Fama; Dave Dalby, quien reemplazó a Otto; y Henry Lawrence, tackle derecho. "A menos que tengas una línea ofensiva capaz de hacerlo, todo lo demás es teoría", dice Madden. "Puedes diseñar las mejores rutas de pase del mundo y todos dirán: 'Vaya, qué genio', pero si no tienes a cinco tipos capaces de bloquear a los jugadores que vienen a presionar, tu quarterback terminará viendo por el agujero de su oreja".

En sus transmisiones para CBS, Madden hace todo lo posible por destacar el trabajo de los linieros. "Durante el partido", dice, "la única ocasión en que los mencionan es cuando cometen una infracción, algo a lo que siempre me opuse: decir el número del jugador. Siempre dicen: 'Holding, número 63', pero nunca dicen cuándo el 63 hizo un buen bloqueo. Nadie lo hace en todo el estadio. Por eso intento hacerlo yo".

La década de los setenta fue una época difícil para algunos equipos de la NFL. Hubo conflictos laborales, raciales y sociales, pero los Raiders superaron todo aquello con su moral relativamente intacta. Madden atribuye buena parte del mérito a Davis y cuenta: "Cuando veía que un jugador estaba mal pagado por una razón u otra, Al lo llamaba de inmediato, rompía su contrato y le daba uno nuevo. Al era lo suficientemente inteligente como para saber siempre en qué momento un jugador estaba recibiendo menos dinero del que merecía. Así que nunca tuvimos esos conflictos. Algunos equipos no hacían nada al respecto hasta que terminaba el contrato vigente".

Pero la manera en que Madden trataba a sus jugadores también tuvo mucho que ver con mantener unidos a los Raiders durante los momentos difíciles. "Creía que la comunicación era muy importante, que había que mantener abiertas las líneas de diálogo", dice. "Las utilizaras o no, tenían que estar abiertas. No podías dejar de hablar con alguien y después, cuando surgiera algo importante, decir: '¿Por qué no me lo dijiste?'".

Como era habitual, Madden era quien iniciaba la comunicación. Se impuso la regla de hablar con todos los integrantes del equipo al menos una vez al día. "Aunque fuera solamente para preguntar: '¿Cómo estás? ¿Qué está pasando?'. Algo así", dice. "Cada jugador, todos los días. Me sentaba a hablar con ellos y tomábamos una taza de café. Creo que así detectas muchas cosas desde el principio. Evitas que los problemas se acumulen".

A Madden le encantaba ser coach. Una vez dijo: "Fui coach durante 20 años y nunca sentí que fuera un trabajo". Entonces, ¿por qué se retiró? No fue únicamente por la úlcera. "Todo el mundo tiene una", dice. Tampoco fueron sus hijos. Como resultó ser, ambos estaban prosperando. Pero en 1978, su último año, ocurrió algo más. El 12 de agosto, durante un partido de pretemporada contra New England, Darryl Stingley, receptor de los Patriots, recibió un golpe legal, pero devastador, del defensive back de los Raiders Jack Tatum. Stingley quedó paralizado y pasó dos meses en un hospital de California antes de tener que usar una silla de ruedas por el resto de su vida. Durante las primeras semanas después de la lesión de Stingley, los Raiders estaban en su training camp en Santa Rosa, a una hora y media al norte de Oakland, mientras que Stingley permanecía en el Eden Hospital, en Castro Valley, al sur de la ciudad. Aun así, Madden y su esposa visitaban diariamente a Stingley. Ofrecieron su casa y un automóvil a la familia del jugador. Llevaron ropa al hospital para la novia de Stingley, quien no había tenido tiempo de hacer las maletas antes de volar al Oeste. El día inaugural de la temporada, en septiembre, cuando los Raiders perdieron contra los Broncos en Denver, Madden regresó por la noche a Oakland en el avión del equipo y fue directamente al hospital para visitar a Stingley. Hank Bullough, entonces asistente del Head Coach de los Patriots, declaró en aquel momento: "Todos sentimos que nunca podremos devolverle a John lo que ha hecho por Darryl". El propio Stingley cree que lo que le ocurrió pudo haber sido la causa del retiro de Madden y, en su autobiografía, que se publicará este otoño, escribe: "Amo a ese hombre". Madden sólo dice: "Simplemente llegué a un punto en el que no podía imaginarme pasando por otro training camp ni otro Draft. Fue entonces cuando me retiré".

En la conferencia de prensa en la que Madden anunció su decisión, dijo con lágrimas en los ojos: "No estoy renunciando ni dejando esto para hacer otra cosa. Me estoy retirando. Nunca volveré a dirigir un partido de futbol americano. Lo di todo durante 10 años y ya no me queda nada más".

Gene Upshaw, entonces guard de los Raiders, dijo ese día: "Cuando Stingley se lesionó, cuando Warren Wells tuvo problemas [el receptor de los Raiders fue a prisión en 1971 por violar las condiciones de su libertad condicional, que le habían impuesto después de declararse culpable de intento de violación], John intervino. Durante los últimos 12 años, nuestros jugadores a veces se metían en problemas. John siempre estaba ahí, de día y de noche, luchando para ayudarlos. Voy a extrañar a ese hombre, se los aseguro. Simplemente me alegra que haya formado parte de mi vida".

En estos días, Madden está llegando a la vida de millones de personas de una manera diferente. Las mismas cualidades que lo hacían atractivo en la banda de Oakland se han trasladado a la cabina de televisión, donde su apasionado estilo de trabajo complementa a la perfección el profesionalismo sereno de Summerall, encargado de la narración jugada a jugada. Ambos son altos, usan audífonos y permanecen de pie durante los partidos, pero ahí terminan las semejanzas.

Frente a ellos, mientras miran hacia el campo, hay una mesa larga y, en el centro, a medio camino entre ambos hombres, está el monitor. Delante de cada uno hay un tablero que muestra los enfrentamientos del partido.

Summerall permanece de pie con las manos en los bolsillos, balanceándose ocasionalmente, apenas un poco, hacia las puntas de sus brillantes mocasines, mientras mira el monitor, después hacia el campo y luego de nuevo al monitor. Apenas mueve la cabeza, sólo los ojos. Su expresión rara vez cambia.

Madden comienza la transmisión en un estado de calma, con los pies juntos y de pie dentro del espacio que tiene asignado detrás de la mitad derecha de la mesa. Pero a medida que el partido se calienta, sus brazos comienzan a moverse en arcos cada vez más amplios y, conforme los mueve, sus pies se separan cada vez más y todo su cuerpo empieza a desplazarse horizontalmente. Al terminar la primera mitad, mediante un proceso de avance gradual, ha ampliado su territorio hasta ocupar una parte considerable del espacio de Summerall. Durante el medio tiempo vuelven a sus posiciones, pero en la segunda mitad comienza de nuevo esa marcha imparable.

Madden dirige sus comentarios a Summerall, tanto verbal como físicamente. Sus hombros giran hacia la figura alta y erguida de Summerall, y su cabeza se inclina hacia adelante y a la izquierda mientras observa el rostro de su compañero, en una postura que parece buscar una respuesta humana en aquella atmósfera de aislamiento electrónico. Esa petición, si es que lo es, no recibe respuesta. Los ojos de Summerall siguen moviéndose del monitor al campo y de regreso al monitor. Casi sientes lástima por Madden, como la sentirías por un niño pequeño cuyo hermano mayor no le presta atención.

Olvídenlo. El niño está muy bien. En su tercer año con CBS, Madden ganó el Golden Mike Award del Touchdown Club of America y, en marzo pasado, recibió un Premio Emmy como "personalidad-analista deportiva destacada" de la televisión por 1982. Incluso ha sido conductor de Saturday Night Live. "Cuando conocí al productor, Dick Ebersol", cuenta Madden, "me dijo: 'Confía en nosotros. No vamos a hacer que hagas nada extraño'. Y lo siguiente que me preguntó fue: '¿Qué te parecería ser un elefante?'".

Una de las fortalezas de Madden como analista, y la razón por la que utiliza el "pizarrón" de CBS con mayor frecuencia y mejores resultados que cualquier otro, es su extraordinaria capacidad para visualizar y recordar una jugada completa: exactamente dónde estaba cada jugador en el campo cuando los equipos se alineaban, hacia dónde se dirigía y qué hacía. "Al principio había dos cosas difíciles", dice Madden. "Una era no estar en el campo. Me sentía muy apartado, desconectado del juego. La otra era aprender a hablar sobre lo que aparecía en la pantalla. Veía muchísimas cosas por todo el campo. Podía estar hablando de un defensive back que se había resbalado, mientras que en la imagen del monitor aparecía el quarterback".

Al principio llevaba a la cabina las notas que había tomado durante toda la semana, pero pronto aprendió a confiar en su memoria. "No tienes tiempo para anticipar lo que vas a decir", explica. "Todo es reacción, y tiene que ser una reacción instantánea al monitor, a lo que sucede en el campo y a lo que el director decide mostrar". En una ocasión, durante un partido nocturno, Sandy Grossman, el director, enfocó la Luna. Madden comentó de inmediato: "Me pregunto si algún día jugarán futbol allá arriba".

Algunos comentaristas de televisión, al igual que algunos coaches, duran más que otros. Con la notable excepción de Joe Garagiola, los analistas de color no parecen permanecer tanto tiempo como los narradores jugada por jugada, como Curt Gowdy, Lindsey Nelson y Vin Scully. Algunos antiguos analistas de color, entre ellos Summerall y Frank Gifford, han prolongado su carrera profesional al cambiar ese papel por el de narradores jugada por jugada.

"Los más inteligentes lo hacen", dice Madden. "Pero no es algo que me interese. Me ha encantado todo de este trabajo desde el primer día. Después de transmitir nuestro último partido de la temporada pasada, realmente sentí que debería haber más. No me alegró que hubiera terminado. Sentí que no debió terminar tan pronto. Pero si llega el día en que me alegre de que haya terminado y no pueda imaginarme comenzando de nuevo el año siguiente, simplemente seguiré adelante y haré otra cosa".

Nadie, incluido Madden, sabe ahora qué podría ser esa otra cosa, pero hay dos cosas seguras. Seguirá dejando huella en la vida de las personas, porque así es él, y, sin importar a qué se dedique, será reconocido.

Add us as a preferred source on Google