ARCHIVO SI | La obra maestra de David Cone

Cone lo había hecho todo menos firmar un no-hitter. Así que salió y lanzó un juego perfecto con los Yankees de Nueva York.

El lanzador David Cone de los Yankees de Nueva York celebra con sus compañeros de equipo después de lanzar el juego perfecto. / Foto: Vincent Laforet/Getty Images.

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "Masterpiece Theater", de Stephen Cannella, publicada originalmente el 26 de julio de 1999.

A principios de mayo, en el vestuario de visitantes del Kauffman Stadium de Kansas City, el lanzador derecho de los Yankees de Nueva York, David Cone, se relajó y reflexionó sobre su serpenteante carrera de 13 años. Parecía un veterano sabio y satisfecho, alguien que había ganado un premio Cy Young y tres anillos de la Serie Mundial, y había recibido millones de dólares por su buen trabajo. Con un arsenal de cuatro pitcheos lanzados desde una gama aparentemente infinita de ángulos de brazo, Cone acababa de llevar su récord de la temporada a 4-0 y reducir su efectividad a 0.84 al limitar a los Royals a dos hits y ninguna carrera en siete entradas. La brillante actuación se produjo casi tres años después de que Cone se sometiera a una cirugía para extirpar un aneurisma en el hombro de lanzar y 19 meses después de que le repararan quirúrgicamente un manguito rotador desgastado en el mismo hombro. "Siento que estoy jugando con el dinero de la casa", dijo Cone, de 36 años. Me he quitado toda la presión de encima. He podido recuperarme, aguantar y ganar dos campeonatos. Ahora puedo llegar tan lejos y con tanta intensidad como pueda.

Joe Girardi, el receptor de Nueva York, llevó el autoanálisis de Cone un paso más allá. "Sería difícil mejorar lo que hace", dijo Girardi, "salvo lanzar juegos sin hits".

El comentario fue pura hipérbole; los juegos sin hits son tanto producto de la casualidad como de la maestría del lanzador sobre los bateadores rivales. Sin embargo, el domingo, 14 meses después de que David Wells lanzara un juego perfecto en el Yankee Stadium, los planetas se alinearon y los dioses del beisbol volvieron a sonreír. Al blanquear a los Expos de Montreal por 6-0, Cone no solo lanzó su primer juego sin hits, sino también el decimosexto juego perfecto en la historia de las Grandes Ligas, convirtiéndose en el segundo lanzador de mayor edad en lograrlo. (Cy Young tenía 37 años cuando lanzó un juego perfecto para los Boston Pilgrims en 1904). "Probablemente tengas más posibilidades de ganar la lotería que de que esto suceda", dijo Cone después del partido, con una vena en la sien hinchada y el rostro rojo como la espuma tras trabajar en un día opresivamente húmedo y con 35 grados.

Consideren la alineación cósmica del domingo: el no-no de Cone llegó con muchos de los espíritus más venerados del Yankee Stadium presentes en persona, en el campo, antes del partido. Whitey Ford, Don Mattingly y Gil McDougald, entre otros, participaron en las ceremonias del Día de Yogi Berra en honor al receptor miembro del Salón de la Fama. Minutos antes de que Cone subiera al montículo, Don Larsen, quien en la Serie Mundial de 1956 lanzó el primer y único juego perfecto en el estadio, hasta el ataque de Wells el año pasado, le lanzó el primer lanzamiento a Berra. Eso por sí solo habría hecho de la tarde una experiencia memorable para los 41,930 espectadores. "Después de la quinta entrada, iba a irme a mi hotel", dijo Larsen, de 69 años, después del partido. "Alguien me dijo: 'No puedes irte ahora, tiene un juego perfecto'. Me alegro de haberme quedado".

Casi se pierde una actuación extraordinaria, incluso para los estándares de un juego perfecto. Las festividades de Berra retrasaron el inicio del juego por 45 minutos, y luego la lluvia provocó un retraso de 33 minutos en la parte baja de la tercera entrada. Sin embargo, Cone encontró ritmo. Lanzó solo 88 lanzamientos (nueve menos de los que necesitó Larsen en 1956), una cifra ridículamente baja considerando que tuvo 10 ponches, su máximo de la temporada. Al detectar una recta con un poder sorprendente y un slider que rompió como una pelota de Wiffle en un día ventoso, no logró lanzar un strike en el primer lanzamiento a solo siete de 27 bateadores y llegó a conteo de dos bolas solo tres veces. Cone retiró al equipo con menos de 10 lanzamientos en cuatro entradas, incluyendo una de cinco lanzamientos que lo destrozaron en la sexta. "Ese es uno de los mejores sliders del béisbol", dijo el receptor de Montreal, Chris Widger, quien se ponchó en la tercera entrada, elevó en la sexta y comenzó la novena ponchando tres lanzamientos.

Cone quedó inmortalizado tras la hazaña que protagonizó frente a los extintos Expos de Montreal. / Foto: Vincent Laforet/Getty Images.

"Ese fue mi mejor slider del año", dijo Cone. "Fue rápido y fuerte, como solía lanzarlo. Tenía una buena recta, especialmente contra bateadores zurdos, pero mi lanzamiento para out era el slider afilado, algo que no había hecho en mucho tiempo".

Ese lanzamiento veloz —el campocorto de los Expos, Orlando Cabrera, lo llamaba frisbee— es una reliquia de lo que fue prácticamente otra carrera para Cone, durante la cual fue un lanzador de poder, impetuoso y a veces grosero, que generó tanta noticia por sus travesuras fuera del campo como por su éxito en el campo. Durante un período que comenzó con su canje de los Royals a los New York Mets en 1987 y duró hasta julio del 95, cuando fue traspasado de los Toronto Blue Jays a los Yankees, Cone tuvo un récord de 129-78, lideró la Liga Americana en ponches dos veces, ayudó a los Blue Jays a ganar el campeonato mundial de 1992 y ganó el Premio Cy Young de 1994 en una segunda etapa con K.C. También se convirtió en el ídolo de los mercenarios de la fecha límite de canjes antes de establecerse finalmente en Nueva York, donde ganó campeonatos en el 96 y el 98.

Con los Yankees, Cone ha brillado como un All-Star cauteloso, sin miedo a experimentar con lanzamientos y lanzamientos, y como un líder en el vestuario que mantiene al equipo relajado. En una temporada que no ha sido ni de lejos tan emocionante como la del año pasado, terminó la semana con un récord de 10-4 y una efectividad de 2.65, mientras despreocupaba a sus compañeros con su constante cooperación con la voraz prensa neoyorquina. Cuando Wells lanzaba su juego perfecto, era Cone quien lo relajaba en el dugout animándolo a lanzar una bola de nudillos en las últimas entradas. El invierno pasado, cuando era agente libre, Cone dejó claro cuánto le encanta jugar en Nueva York al extender dos veces la fecha límite que había establecido para las negociaciones, mientras los Yankees, preocupados por su brazo, dudaban en renovarle el contrato. Finalmente, le dieron a Cone un contrato de un año por 8 millones de dólares.

Para la sexta entrada del domingo, la afición del Yankee Stadium vibraba con cada lanzamiento. Cone había estado cerca de lanzar un juego sin hits antes. Había lanzado tres juegos de un solo hit, y en septiembre de 1996, en su primer juego después de la cirugía de aneurisma, lanzó siete entradas sin hits contra los Atléticos de Oakland antes de que el manager Joe Torre lo retirara para proteger su hombro dolorido. "Después de la quinta entrada, tuve que dejar de pensar en el juego sin hits", dijo Cone después de su salida del domingo. "No sabía si alguna vez tendría la oportunidad de hacer algo así, así que en la sexta simplemente dije: 'Ve tras ellos con rectas, a ver qué pasa'. Cuando salí de eso, pensé: 'Bueno, aquí es donde vamos a por ellos'".

Recibió ayuda de dos fuentes inesperadas. Con un out en la octava entrada, el segunda base de Montreal, José Vidro, conectó un lanzamiento de 2-0 por el centro. El segunda base Chuck Knoblauch, quien conservó la joya de Wells el año pasado con una jugada brillante, pero ha tenido problemas en el campo esta temporada, se lanzó detrás de segunda, hizo una parada de revés y derribó a Vidro en primera. Luego, con un out en la novena, el bateador emergente Ryan McGuire envió un roletazo al izquierdo. Ricky Ledee corrió hacia la entrada para hacer una atrapada torpe corriendo. Después del partido, Ledee, quien también conectó un jonrón de dos carreras, dijo que apenas podía ver la pelota bajo el sol de la tarde. "Pero iba a lanzarme, atrapar la pelota con la boca, lo que fuera", añadió.

Cuando Cabrera bateó un out de foul al tercera base Scott Brosius para completar la obra maestra, Cone se agarró la cabeza y se arrodilló incrédulo. Una llamada de Wells, ahora con los Blue Jays, lo esperaba cuando llegó a la oficina de Torre minutos después. Larsen, mientras tanto, patrullaba el vestuario de los Yankees, felicitando a Cone y advirtiéndole que mantuviera la calma. "Todavía queda media temporada", dijo Larsen. "Hoy es tu día, pero mañana es otro día de trabajo".

Pero no esperes que mejore en esto.