Paul Skenes aspira a romper la barrera definitiva del beisbol

Los lanzadores que tiran a 100 MPH son ahora comunes, al igual que las lesiones debilitantes en el brazo. Pero un excadete de la Fuerza Aérea confía en que puede seguir lanzando a toda velocidad y mantenerse sano.

Paul Skenes en un partido contra los Chicago Cubs. / Foto: Justin K. Aller/Getty Images.

La personificación del pitcheo elevado a su máxima expresión realiza su trabajo en el bullpen antes del partido como un neurocirujano preparándose para el quirófano. Paul Skenes es, sin duda, profundo, serio, científico, casi maniáticamente decidido.

La última hora ámbar del sol en Sarasota, Florida, ilumina su rostro severo mientras Skenes se para a tres pasos de la goma del bullpen. Entra rápidamente y, sin perder el paso ni el ritmo, coloca su spike derecho contra la goma, se lanza con fluidez y lanza su primer lanzamiento. Algunos otros lanzamientos siguen de la misma manera. No hay nada del preámbulo informal de un juego de recepción común en tales rutinas. El Angled Walk-In, como se conoce al movimiento, le permite a Skenes sentir el contraataque de su torso mientras su mano coloca la pelota en posición de carga. Es solo una parte clave de la cuidadosa coreografía de los movimientos de Skenes, tan calibrados como los motores de los aviones militares que soñó pilotar hasta convertirse en el lanzador más dominante del mundo. Conoce a lanzadores que lanzan la pelota sin pensar, pero nunca se giran correctamente. Es un tiro desperdiciado. Skenes no tolera eso.

A mitad de su calentamiento, Skenes se detiene. Se anuncia al público que se ponga de pie para el himno nacional, que esta noche se toca con tambores metálicos. Skenes coloca su guante en el suelo. De cara a la bandera, se coloca con los hombros hacia atrás, el pecho hacia afuera, el estómago hacia adentro y la mano izquierda alineada con la franja de la pernera izquierda del pantalón. Junta los talones y separa ligeramente los tacos formando un ángulo aproximado de 45 grados. Se quita la gorra de los Piratas con la mano derecha y la sostiene contra su hombro izquierdo, de modo que la mano derecha cubre su corazón. Mantiene esta posición de atención hasta que suena la última nota.

Ver a Skenes firmes evoca una famosa anécdota que aún se cuenta en la Fuerza Aérea, donde Skenes estudió en primer y segundo año antes de transferirse a LSU y ascender velozmente hasta ser la primera selección del draft de 2023. Era agosto de 2021. A las 4:45 p. m., como marca la tradición para celebrar el final del día, se arrió la bandera estadounidense en el campus mientras sonaba el himno nacional. Los cadetes se pusieron firmes y saludaron. La ceremonia tuvo mayor relevancia ese día tras la muerte de 13 marines en un atentado con bomba en el aeropuerto de Kabul. Al mirar hacia arriba en una colina, Skenes notó a dos cadetes cerca de un carrito de golf que no se habían molestado en ponerse firmes.

Al oír la última nota, subió la colina y los confrontó.

"Acabamos de perder a 13 marines en Afganistán hoy", dijo. "Pónganse de pie durante el himno nacional y respeten la bandera".

Con similar determinación, Skenes está desafiando los límites físicos del pitcheo. La temporada pasada, a pesar de no debutar en las Grandes Ligas hasta el 11 de mayo, lanzó 100 lanzamientos a al menos 160 km/h, casi el doble que cualquier otro lanzador abridor. Lanzó seis tipos de lanzamiento diferentes y acertó los 24 incrementos entre 127 y 164 km/h. Registró la efectividad (1.96) y el WHIP (0.95) más bajos de los últimos 113 años entre los lanzadores de primer año con al menos 23 aperturas.

Lanzar a la velocidad más alta posible expone al lanzador a un mayor riesgo de lesiones. Un estudio publicado en diciembre pasado por la MLB, tras consultar a más de 200 expertos dentro y fuera del campo, identificó como las causas más importantes de la epidemia de lesiones de lanzadores: el aumento de la velocidad de los lanzamientos, el énfasis en optimizar el rendimiento y la concentración del lanzador moderno en esforzarse al máximo.

“No lo leí”, dice Skenes. Ni piensa hacerlo.

Es uno de los 21 lanzadores en las últimas cuatro temporadas que promedian al menos 96.6 mph con su recta de cuatro costuras en las dos primeras entradas de los partidos (con un mínimo de 150 rectas). Diecinueve de esos 21 abridores de alta velocidad han sufrido lesiones importantes, incluyendo 13 con cirugía Tommy John. Los únicos dos lanzadores fuertes ilesos son Skenes, de 22 años (empatado con Jacob deGrom como los lanzadores más fuertes del grupo con 99.3) y Joe Boyle, de 25 años, de los Rays, quien ha lanzado 68 ²⁄3 entradas en las Grandes Ligas.

“Lo que más me interesaría es qué están haciendo los que no se están lesionando”, dice Skenes. Lo vi el año pasado con [Aroldis] Chapman. Ya sabes, [Gerrit] Cole, [Justin] Verlander… esos tipos que pasan mucho tiempo sin lesionarse.

Tres días después, Cole estaba en la mesa de operaciones, recibiendo una cirugía Tommy John en el codo derecho, a cargo del Dr. Neal ElAttrache.

“Te estás embarcando en un negocio muy arriesgado”, dice ElAttrache sobre el lanzamiento de alta velocidad. “Es más arriesgado que nunca. Es bastante peligroso”.

El cuerpo de algunas personas y su forma de entrenar para lanzar con esa fuerza se desarrollaron de forma más natural. Ganaron el concurso darwinista. Sin embargo, muchos jugadores llegaron a este nivel de competición de élite al alcanzar esa velocidad de una forma que no era saludable para ellos.

ElAttache puede observar el hombro y el codo de un lanzador y detectar el riesgo sin siquiera haber visto un lanzamiento.

“Estamos aprendiendo más sobre la apariencia de la estructura del hombro y el codo”, dice, “y eso nos dice qué ha estado haciendo esa persona desde que empezó a crecer. Y algunas de esas características son factores de riesgo permanentes”.

El concurso darwinista tarda años en revelar su veredicto. El lanzador de los Blue Jays, Max Scherzer, de 40 años y en su 18.ª temporada en la MLB, afirma: «Llega al cuarto año. Gestiona tus cargas de trabajo. Comprende tu cuerpo. Luego hay un umbral. Una vez que llegas al cuarto año, eres bastante… no voy a decir bueno, nunca eres completamente bueno… pero hay un umbral una vez que lo superas. Tu factor de riesgo disminuye considerablemente. Tu capacidad para llegar al décimo año aumenta considerablemente».

Independientemente de si Skenes es un ganador del darwinismo o no, no se arriesga. Con su entrenador de ocho años, Eugene Bleecker, quien prefiere un bigote de manillar para él y aparatos de entrenamiento llenos de agua para sus clientes, Skenes no escatima en gastos, no hace trampas en las repeticiones y no deja ninguna imperfección sin abordar. Su deseo de lanzar con la mayor fuerza posible durante el mayor tiempo posible no es diferente de mantenerse firme. Útil.

“Intento saber más que nadie”, dice Skenes. “Hay un elemento de azar. También hay que hacer todo lo posible y conocer el propio cuerpo. Y creo que mucha gente simplemente desconoce lo que desconoce. Intento ser el primero en lograr estas cosas, ¿no?”.

Algún día quiere que la gente recuerde y estudie lo que hizo para lanzar con tanta fuerza durante tanto tiempo, como él piensa hoy de Cole y Verlander.

“Sí, ese es el objetivo”, dice. “Nadie en las Grandes Ligas tiene mi talento. Estamos escribiendo nuestro propio libro. Porque lo he intentado al revés. No funciona. Es mi juego. No hay un modelo a seguir para mí”.

Esta no es la primera vez que la Fuerza Aérea prepara a alguien para superar los límites de velocidad que el cuerpo humano puede soportar. El 14 de octubre de 1947, el capitán de la Fuerza Aérea Chuck Yeager lanzó su avión experimental Bell X-1 desde la bodega de bombas de un B-29 a 20.000 pies sobre el desierto de Mojave. Ascendió otros 22.000 pies. Allí comprobaría si podía volar más rápido que la velocidad del sonido. Muchos lo creían imposible. Pensaban que una fuerte sacudida aerodinámica causaría inestabilidad o, ¡por Dios!, desintegración. Yeager presionó el motor del cohete. Siguió presionándolo hasta que el avión alcanzó los 1125 km/h (Mach 1,06). Romper la barrera del sonido fue sorprendentemente sencillo. Después de 20 segundos, apagó el motor y planeó hasta el lecho seco del lago. No fue hasta ocho meses después que el ejército estadounidense reconoció que lo había logrado.

"Por la forma en que pienso en la nave, la confianza que tengo en ella y la forma en que está construida", dijo Yeager entonces, "siento que puedes volarla a través de una pared de roca y no te hará daño".

Con 1,98 m y 118 kg, Skenes tiene una complexión física que le permite lanzar una pelota de béisbol a través de una pared de roca. Su trayectoria con Bleecker comenzó en 2017 como receptor de primer año en la preparatoria El Toro en Lake Forest, California. Bleecker dirigía un centro de entrenamiento en Irvine. Skenes medía 1,85 m y pesaba 59 kg. Iba al centro cinco veces por semana. Para finales de año, Skenes había engordado 25 kg.

En su penúltimo año, Skenes acudió a Bleecker con una idea: "¿También puedes entrenarme para lanzar?". Bleecker lo colocó en un montículo. Skenes lanzó de 132 a 135 km/h. Un año después, llegó a las 145 km/h. Tenía un récord de 4-0 con tres blanqueadas y tres jonrones cuando la COVID-19 le impidió el resto de su último año.

Después de jugar en la Fuerza Aérea como receptor y cerrador, Skenes se transfirió a LSU. El entrenador de pitcheo de los Tigres, Wes Johnson, fue un ex entrenador de pitcheo de los Mellizos.

“Llegué el primer día y Wes tenía un trineo cargado con 40 kilos”, dice Skenes. “Me dijo: ‘Empuja esto de un lado a otro cuatro veces’. Ya sabes, 45 metros cuatro veces. Luego, vamos a hacer saltos y todo eso. Y así nos preparamos para lanzar”.

Lanzaba 40 kilómetros en otoño. Sus días como receptor habían terminado. Era un lanzador demasiado bueno. La primavera siguiente, bateó 41 kilómetros.

“Durante toda la universidad, básicamente me estaba adaptando a mi cuerpo”, dice. “Y ahora, como que estoy hecho. Cuando llegué a LSU, pensé: ¡Estoy hecho! Y luego, al ver fotos de cuando llegué a LSU y de cuando salí, pensé: ¡Guau!, porque había como 9 kilos de diferencia.

Skenes y su equipo, que incluye a Bleecker, Johnson (quien aún trabaja con él en la temporada baja), el entrenador de lanzadores de los Piratas, Oscar Marín, y una serie de nutricionistas, entrenadores de habilidades mentales y otros expertos en alto rendimiento, han construido esencialmente el Gran Colisionador de Hadrones del pitcheo: la respuesta del béisbol al acelerador de partículas más poderoso del mundo. Skenes no se dedicó por completo al pitcheo hasta el otoño de 2022. En dos años y medio, fue la primera selección del draft, inició el Juego de las Estrellas, ganó el premio al Novato del Año, terminó tercero en la votación del Premio Cy Young y fue nombrado abridor del Día Inaugural.

"Es la combinación de la calidad de los lanzamientos con la mentalidad de un asesino", dice el gerente general de los Piratas, Ben Cherington. "Además, es realmente grande, fuerte e intimidante".

Las comparaciones son realmente peligrosas… pero puedo hacer esta porque se trata menos de los jugadores y más de la gente. Esto es lo que recuerdo de Mookie Betts: una combinación de estándares increíblemente altos, la disposición a trabajar para ellos, pero una profunda humildad en su trabajo.

La velocidad promedio de cuatro costuras en la MLB ha aumentado cada año durante las últimas seis temporadas completas. Dado que el cuerpo humano ya está cerca de su límite en cuanto a la velocidad de rotación que puede soportar, los aumentos son graduales. Pero el universo de lanzadores de élite se está expandiendo rápidamente. El número de lanzamientos en la MLB a 100 mph o más se triplicó en tan solo los últimos siete años. El número de lanzadores que alcanzaron los tres dígitos aumentó un 55% en ese período, de 40 en 2017 a 62 el año pasado.

Año	Velocidad promedio	Lanzadores por arriba de las 100 MPH	Lanzamientos de +100 MPH
2021	93.7	57	720
2022	93.9	64	1,906
2023	94.2	64	2,201
2024	94.3	62	2,294

La velocidad extrema, que antes se consideraba un don de la naturaleza, ahora se acepta como producto de la crianza, dado el éxito que han tenido los centros de entrenamiento y los laboratorios de lanzamiento con programas de pelotas lastradas, pelotas pliométricas, cámaras de movimiento de alta velocidad y otras innovaciones. Uno de los peligros, dice ElAttrache, es cómo los adolescentes adoptan estas metodologías cuando sus cuerpos no pueden soportar las fuerzas. Sus cartílagos de crecimiento están abiertos y carecen de la fuerza en el core y los glúteos, así como de la flexibilidad de la espalda, para lanzar con la mecánica adecuada. Estos son los lanzadores de alta potencia en quienes ElAttrache puede ver el precio del riesgo estructural en el codo y el hombro.

"Hay chicos que llegan físicamente y no parecen capaces de ser un jugador de alta velocidad", dice ElAttrache. Miden 1,78 m, 1,80 m, pesan 86, 82 kg, y sabes que han estado entrenando a alta velocidad, a menos que tengan la complexión de un liniero defensivo de cintura para abajo. Es muy difícil generar velocidad en las partes del cuerpo que se supone que debes generar, las generadoras de energía seguras. Es decir, las piernas, los glúteos y el torso. De ahí proviene la velocidad.

“Además, necesitas flexibilidad en la columna para que la diferencia entre la rotación de las caderas y los hombros sea óptima. No se puede obtener ese tipo de potencia de forma natural en una persona de baja estatura”.

Jared Jones, uno de los compañeros de equipo de Skenes en Pittsburgh, mide generosamente 1.83 metros y pesa 86 kilos, y es el cuarto lanzador más potente del grupo de 21 (98.2 mph). Jones, de 23 años, dice que medía 1.78 metros o 1.80 metros y pesaba 68 kilos en su primer año de preparatoria. “De mi primer año a mi segundo, pasé de 144 km/h a 46 km/h”, comenta después de un entrenamiento de primavera.

Pesa 32 kilos menos que Skenes y lanza casi con la misma fuerza. “Somos dos lanzadores muy diferentes”, dice Jones. “Él trabaja más de este a oeste y yo más de norte a sur”.

Dos semanas después, Jones, quien se perdió dos meses por una distensión en el muslo la temporada pasada, fue baja por una lesión en el codo.

Al preguntarle si le preocupa la velocidad, Cherington responde: "Sí, claro. Tenemos un grupo de lanzadores jóvenes que lanzan con fuerza. Claro, uno aguanta un poco la respiración. También intentamos ganar partidos. A los lanzadores, ¿realmente los estamos ayudando en sus vidas y carreras si intentamos reducir eso de alguna manera? Yo les brindaría el mejor apoyo posible, las mejores estrategias de recuperación posibles y seguiría aprendiendo sobre las mejores estrategias de prevención.

Al preguntarle si le preocupa la velocidad, Cherington responde: "Sí, claro. Tenemos un grupo de lanzadores jóvenes que lanzan con fuerza. Claro, uno aguanta un poco la respiración. También intentamos ganar partidos. A los lanzadores, ¿realmente los estamos ayudando en sus vidas y carreras si intentamos reducir eso de alguna manera? Yo les brindaría el mejor apoyo posible, las mejores estrategias de recuperación posibles y seguiría aprendiendo sobre las mejores estrategias de prevención.

"No le voy a decir a Jared Jones que baje la velocidad. Son atletas competitivos que quieren alcanzar su mejor versión. Incluso si lo hiciera, no me va a escuchar. Él sabe qué jugadas se juegan".

A estas alturas, el riesgo de lesiones por lanzar con fuerza es bien conocido. Un estudio realizado en 2018 por el exentrenador de los Red Sox, Mike Reinold, por ejemplo, siguió a atletas de secundaria en un programa de entrenamiento con pelotas lastradas de seis semanas. Descubrió que lograron una mejora del 3 % en la velocidad, pero sufrieron una tasa del 25 % de lesiones de codo u hombro. (La mayoría se produjeron en la temporada siguiente). El autor escribió posteriormente: «Basándonos en lo que hemos aprendido, esto parece tener sentido. Sabemos que lanzar pelotas lastradas supone una tensión adicional para las articulaciones. Sabemos que aumentan la rotación externa del hombro. Sabemos que esto puede mejorar la velocidad, pero también aumenta la tensión en el brazo».

Skenes lanzando ante los Dodgers. / Foto: Harry How/Getty Images.

Un ligero aumento de velocidad con mayor riesgo de lesión es algo que la mayoría de los lanzadores jóvenes aceptan con gusto. Entre 2010 y 2020, los equipos de la MLB seleccionaron y firmaron a 94 lanzadores de preparatoria en la primera ronda, principalmente por su alta velocidad. Casi un tercio de ellos (31) nunca ha jugado un solo día en las Grandes Ligas. Casi dos tercios de ellos (61) nunca acumularon ni siquiera 2.0 WAR en su carrera. Los mejores —Max Fried, Blake Snell, Noah Syndergaard y José Berrios— lanzaron entre 90 y 94 mph en la preparatoria.

Los Tigres seleccionaron a Jackson Jobe, recién salido de la preparatoria, con la tercera selección del draft de 2021. Jobe, quien mide 1,88 m y pesa 86 kg, alcanzó las 154 km/h en su penúltimo año y las 159 km/h en su último año. En este entrenamiento de primavera, promedió 157,9 km/h con su recta de cuatro costuras, solo superado por Hunter Greene (100 km/h), Sandy Alcántara (108,4 km/h), Jack Leiter (108,3 km/h) y Skenes (108,3 km/h) entre los abridores.

"Una vez que se descubre la verdad y se ve que los jugadores pueden tener más éxito lanzando 100 km/h o haciendo que una bola rompa 53,3 cm, no se les va a conseguir que la giren menos ni que la lancen con menos fuerza", dice ElAttrache. "Lo único que se puede hacer, siendo realistas, es darles menos exposición. Exposición protegida".

Es un concepto que ElAttrache llama "descarga". En los últimos 10 años, el promedio de aperturas ha disminuido de 96 lanzamientos a 85. Ningún lanzador menor de 23 años ha lanzado 162 entradas desde que Alcántara lanzó 197 ½ entradas con los Marlins en 2019. (Se fue cuatro años después). La siguiente fase consiste en dar más descanso a los lanzadores y reducir la intensidad de los bullpens. Skenes, Jones, Leiter (25) y Jobe (22) forman parte de una nueva generación de lanzadores de élite que lanzarán con más fuerza, pero con menos frecuencia.

El plan de los Tigres para Jobe, por ejemplo, es reducir sus lanzamientos entre aperturas y dirigirlo hasta aproximadamente 130 entradas esta temporada. (Lanzó 97 ½ entradas el año pasado). "Dos cosas importan", dice Scott Harris, presidente de operaciones de béisbol de los Tigres, sobre el seguimiento de Jobe y de jóvenes lanzadores potentes como él. "Primero, tratamos de enfocarnos en cómo se mueven sus cuerpos, porque la potencia y las formas emanan de cómo se mueven en el montículo. Segundo, un sistema de desarrollo es fundamental. Identificar a los jugadores adecuados es importante. Pero el sistema de desarrollo al que los estás incorporando también lo es".

Cinco onzas. Eso es todo lo que pesa una pelota de béisbol, casi lo mismo que tu celular. Pero el movimiento de lanzamiento es tan violento que hay un milisegundo en el que el ligamento colateral cubital corre peligro de lesionarse solo por el peso de la pelota.

El momento de exposición llega justo después de la máxima inclinación, cuando el codo está flexionado y los dorsales empiezan a activarse para rotar internamente el brazo y moverlo hacia adelante. Es el punto de máxima aceleración, el momento de pisar el acelerador del movimiento de lanzamiento. El peso de la pelota provoca un pequeño retraso entre la flexión del brazo y la violenta rotación interna del húmero. "En ese milisegundo de retraso", dice ElAttrache, "es cuando el ligamento está prácticamente solo. Toda la tensión se dirige a la cara medial del codo, donde ese pequeño ligamento está ahí para defenderse por sí solo".

Tomando como ejemplo la anatomía antigua, el ligamento colateral cubital (LCC) es el talón de Aquiles del pitcheo. Un lanzador puede entrenar como una locomotora de vapor, desarrollar músculos hasta convertirlos en pistones de fuerza magra y controlar el sueño y la nutrición como un astronauta. Pero no hay nada que el lanzador pueda hacer para fortalecer su LCC, un salvavidas del pitcheo de tan solo 26,7 milímetros de largo. “Entonces”, dice ElAttrache, “lo que hay que esperar es que el tiempo que el ligamento soporta ese tipo de tensión se minimice gracias a la mecánica”.

Skenes ha revolucionado el juego. / Foto: Rich Storry/Getty Images.

«Mecánica» es una palabra anticuada. El lanzamiento y las fuerzas sobre el hombro y el codo han cambiado tanto que, en comparación con hace tan solo 10 años, como dice ElAttrache, lanzadores como Skenes y Jobe se enfrentan a «un juego de pelota diferente al que practican y a la forma en que se mueven sus cuerpos. Hay algunas reglas físicas que aplican, pero lo que hacen ahora es lo suficientemente diferente y las fuerzas con las que entrenan y se desempeñan son tan diferentes que tenemos que idear un método diferente para mantenerlos en el deporte».

«Mecánica» suena demasiado tosco. Skenes y Bleecker hablan de «movimiento», «fluidez» y «flotación», como si esto fuera más ballet que un proyecto de construcción. Estos términos forman la base de su entrenamiento: dominar movimientos específicos de cada habilidad, con una fina trama, que se trasladan al montículo sin el esfuerzo de lanzar la pelota.

Uno de sus ejercicios favoritos consiste en sujetar a Skenes lo que parece una bolsa de dormir de mochilero a la espalda. Se trata de un cilindro de plástico lleno de agua hasta aproximadamente un cuarto de su capacidad. Con las manos en la bolsa de agua, Skenes imita los giros de pelvis y hombros al lanzar. Puede realizar el ejercicio en un montículo o en terreno llano. En cuanto el lanzador pierde el ángulo correcto de la columna o de los hombros, el agua se desliza hacia un lado, como la burbuja de un nivel. La retroalimentación es instantánea. La inestabilidad desde arriba obliga a Skenes a crear estabilidad en la parte inferior de su cuerpo.

Como lanzador alto y muy elogiado, seleccionado en el primer puesto del draft universitario, a Skenes se le suele comparar con el ex lanzador derecho de los Nacionales, Stephen Strasburg, cuya carrera se vio truncada por lesiones. Ambos tienen una peculiaridad en su forma de lanzar: después de sacar la pelota del guante, levantan el codo derecho por encima del hombro derecho y luego giran el brazo a la posición de carga. Sin embargo, existe una gran diferencia en el ritmo de lanzamiento, en lo que respecta al riesgo de lesión.

El momento decisivo en un lanzamiento es cuando el pie delantero toca el suelo. Ese es el momento de actuar, el comienzo del golpe. En ese momento, la pelota debe estar elevada en su posición de carga y la flexión del brazo debe ser de 90 grados o menos. Cuando el pie de Strasburg aterrizó, la pelota aún no estaba elevada. Llegó "tarde", una importante señal de alerta que genera mayor tensión en el hombro, lo que a su vez provoca una mayor torsión en valgo en el codo. Skenes, al impactar con el pie, a pesar de tener el codo alto al principio, tiene la pelota en posición de carga y el brazo en un ángulo de 90 grados.

Luego viene el secreto del lanzamiento de Skenes, la parte que más se ha esforzado por dominar. Es la separación entre las rotaciones de la pelvis y el torso. "Cuanto mayor sea la diferencia en la rotación, menos esfuerzo tendrás que hacer para generar velocidad con el brazo", dice ElAttrache. "Por cierto, ocurre lo mismo en el swing de golf. Tiger [Woods] solía llamarlo el factor x".

Mientras las caderas de Skenes giran, sus hombros permanecen perpendiculares a la tercera base. Imagine abrir un frasco de pepinillos atorado sujetando la tapa y girando el recipiente, generando potencia mediante fuerzas opuestas. Al girar los hombros para lanzar la pelota, Skenes mantiene la columna erguida y trabaja en un plano horizontal. Transfiere energía eficientemente a través de la columna. Un lanzador sin un diferencial rotacional adecuado debe compensarlo arqueando la espalda. El adolescente que ha sido entrenado para lanzar con fuerza, pero que no tiene la fuerza central ni la sincronización para un diferencial adecuado, genera potencia de forma insegura mediante la angulación del hombro o el brazo hacia atrás.

No fue hasta que Skenes llegó a LSU que dominó la sincronización de este diferencial rotacional. Había estado rotando los hombros demasiado pronto. "Lo que más desarrollé allí fue la conciencia corporal", dice.

Cuando la mano de Skenes finalmente sigue los giros de sus caderas y torso, suelta la pelota desde una ranura baja. Aunque Skenes es más de quince centímetros más alto que Jones, su punto de lanzamiento es casi siete centímetros más bajo que el de Jones y diez centímetros más bajo que el promedio de la MLB.

"Me costó algo de trabajo llegar hasta ahí", dice Skenes. "Ahora es natural. Creo que parte de eso fue atrapar en la Fuerza Aérea, porque tienes que mantenerte ahí. Pero veo videos de cómo era antes y creo que mi torso estaba más o menos en el mismo ángulo, pero mi brazo estaba [más alto]. Pero en realidad, una vez que llegué a LSU, mi pecho se aceleró, mis caderas se aceleraron, todo se aceleró, y eso me llevó naturalmente hasta aquí [más abajo]".

Tras siete años de trabajo de laboratorio, Skenes encontró la manera de que su brazo se moviera con mayor naturalidad. Dirige su energía hacia el home con una trayectoria fluida y tal fuerza que aún le queda energía para distribuir en la fase de desaceleración. Como un cañón disparando, hay retroceso. Su pierna derecha se balancea frente a él. Su brazo derecho y sus hombros se balancean hacia atrás en la dirección de donde vinieron. Skenes y Bleecker trabajan en este retroceso en los ejercicios con la bolsa de agua. Bleecker afirma que el retroceso aumenta la velocidad y reduce la tensión en el codo. El lanzador del Salón de la Fama, Pedro Martínez, un lanzador de baja potencia, tenía este mismo tipo de retroceso.

En resumen, en tan solo tres temporadas como lanzador a tiempo completo, Skenes ha desarrollado lo que él considera una forma altamente eficiente de mover su cuerpo. Antes del draft de 2023, Bleecker produjo un video del lanzamiento de Skenes en el que dijo: "Si eres un equipo de Grandes Ligas y estás viendo esto y estás pensando en un chico como este, no debería haber ningún tipo de preocupación por lesiones como la que la gente generalmente tiene".

Lanzar es más peligroso y costoso que nunca. La temporada pasada, los equipos gastaron $688.3 millones en 167 lanzadores lesionados, lo que representa el 14% del total pagado a los jugadores. Ese costo para los equipos por lanzadores incapaces de lanzar se duplicó con creces en tan solo siete años (de $329.3 millones en 2017). Las lesiones son cada vez más graves. Los lanzadores lesionados estuvieron fuera de juego un promedio de 92.1 días, en comparación con los 70.7 de 2017.

Año	Salario perdido por lesión	Porcentaje de la nómina de la MLB
2021	$472.8M	12%
2022	$484.9M	10.8%
2023	$595.5M	12.1%
2024	$688.3M	13.6%

“Me da la sensación, más que nunca”, dice Cherington, “de que por primera vez hay un panorama de personas que realmente se toman esto en serio. Bueno, ¿cómo aprendemos todo lo necesario para empezar a descubrir si existen soluciones?”

En lo profundo de ese panorama se encuentra Skenes. Puede que haya superado las antiguas restricciones de tamaño de la Fuerza Aérea y se haya vuelto demasiado bueno como lanzador para ser receptor. En poco tiempo, su determinación lo llevó a definir el estado del arte del pitcheo. “Extraño batear jonrones”, dice sobre sus días como lanzador de dos vías, “pero no extraño poncharme. Creo que simplemente me interesa más sacar outs a los bateadores que vencer a los lanzadores”.

Es divertido vencer a los bateadores con material. Pero creo que vencerlos con la mentalidad es lo más divertido. Eso es lo más satisfactorio, cuando sabes lo que piensan y lo aprovechas.

En 1948, cuando la Fuerza Aérea finalmente permitió a Yeager hablar con la prensa sobre romper la barrera del sonido, les dio poco con qué trabajar. "Una sensación agradable", así describió el momento histórico.

"Si tienes una mina de oro", explicó sobre su reticencia, "no le dices a nadie dónde está".

Skenes es el Chuck Yeager de los lanzadores. No solo está revolucionando los límites, sino que los está reescribiendo. Así como Yeager contó con ingenieros tras bambalinas que realizaron mejoras al estabilizador ajustable del X-1, lo que suavizó el flujo de aire y permitió que el lanzador rompiera el récord de forma segura en la novena carrera, Skenes cuenta con un equipo que trabaja para mitigar el riesgo de lanzar a altas velocidades. Y, al igual que Yeager, guarda muchos de sus secretos en secreto.

"Como me gusta pensarlo", dice Skenes, "estoy a la vanguardia en todo lo que hago. Si lo estoy o no es otra cosa. Realmente no lo sé".

Y quiero ser quien descubre algo antes que nadie y que quienes me rodean lo hagan antes que nadie. De nuevo, si es así o no, es difícil saberlo, porque si tienes una ventaja, no quieres compartirla. La verás antes de oír hablar de ella.

Ver a Skenes lanzar una pelota de béisbol es como presenciar el vuelo de un F-15E Strike Eagle, una maravilla de la ingeniería que pesa casi 19 toneladas y puede alcanzar Mach 2,5. Nos cautiva no porque estas máquinas desprendan valores separados de emoción y peligro, sino porque, como las trenzas de un cable de acero, están tan entrelazadas que se convierten en una sola. A esta velocidad, no puede existir una sin la otra.