La sombra inmortal de la Guerra de las Malvinas en el futbol argentino

La guerra de 1982 demostró que en Argentina el futbol rara vez es solo un juego. Es el refugio de un país que, a falta de armas para recuperar su tierra, encontró en los botines de sus ídolos la forma más hermosa de mantener intacto el orgullo

Aficionados de Argentina esperan afuera de su caravana con retratos de Diego Armando Maradona, Mario Kempes y Lionel Messi / Getty Images

El futbol, a menudo catalogado un simple entretenimiento de masas, es a ratos un espejo implacable de la historia, las pasiones y las heridas de los pueblos.

Para Argentina, ningún evento bélico ha dejado una cicatriz tan profunda y duradera como la Guerra de las Malvinas, un conflicto armado que empezó en el gélido Atlántico Sur en 1982 y que terminó entrelazándose para siempre con la identidad del futbol nacional; uno que marcó los torneos locales, carreras de jugadores y uno que orquestó el partido más legendario en la historia de los mundiales.

La disputa diplomática entre Argentina y el Reino Unido por la soberanía de las Islas Malvinas llevaba casi un siglo y medio de estancamiento cuando, el 2 de abril de 1982, la dictadura cívico militar argentina — que enfrentaba una severa crisis económica y un creciente descontento social— ordenó la recuperación militar del archipiélago. 

La Junta Militar, liderada por Leopoldo Galtieri, especuló erróneamente con que el Reino Unido no respondería.

Sin embargo, la primera ministra británica, Margaret Thatcher, quien también atravesaba un momento de baja popularidad, vio en la guerra una oportunidad para unificar a su país bajo un fervor nacionalista. 

Thatcher despachó rápidamente una formidable fuerza de tareas naval hacia el sur. 

El conflicto duró 74 días de feroces combates aeronavales y terrestres. Uno de los actos más cruentos y determinantes de Inglaterra fue el torpedeo y hundimiento del crucero ARA General Belgrano por parte del submarino nuclear HMS Conqueror el 2 de mayo de 1982, un ataque ordenado directamente por Thatcher cuando el buque se encontraba fuera de la zona de exclusión unilateral fijada por los propios británicos y navegaba alejándose de las islas.

Este hecho, considerado por muchos argentinos como un crimen de guerra, dejó un saldo trágico de 323 marinos fallecidos —casi la mitad de las 649 bajas totales argentinas en el conflicto— y sepultó cualquier intento de paz. 

Finalmente, el 14 de junio de 1982, las superadas tropas argentinas —en su mayoría jóvenes conscriptos mal equipados— se rindieron ante el avance británico.

Mientras los soldados padecían el frío y el fuego de artillería en las trincheras, la dictadura militar intentó usar el futbol como una cortina de humo. 

De manera casi surrealista, el gobierno exigió que el torneo local de Primera División no se detuviera para “alegrar" a la población y a las tropas. Como una herramienta de exacerbación patriótica, la Asociación del Futbol Argentino (AFA) decidió rebautizar el certamen nacional; inicialmente lo llamó Malvinas Argentinas y luego, de forma oficial, Torneo Soberanía Argentina en las Islas Malvinas.

En Europa, la tensión también invadió los despachos. 

De cara al Mundial de España 1982, en el Reino Unido se desató un intenso debate político al más alto nivel sobre si sus selecciones —Inglaterra, Escocia e Irlanda del Norte— debían boicotear el certamen ante la posibilidad matemática de cruzarse con Argentina en la cancha. 

Inicialmente, el gobierno británico prohibió los contactos deportivos, pero un crudo memorando del ministro Michael Heseltine advirtió a Thatcher de las consecuencias catastróficas: si se retiraban, la FIFA los sancionaría, quebrarían las federaciones más pequeñas y se desataría una grave crisis diplomática con España, que era el país anfitrión.

Finalmente, los equipos británicos participaron.

En el lado argentino, la presión fue asfixiante. La Selección Argentina, campeona defensora, fue enviada a España bajo el mandato moral de que era su "deber patriótico" competir para distraer a las tropas, una decisión de la que el capitán Daniel Passarella se arrepentiría profundamente años después. 

El equipo jugó desconcentrado y deprimido y quedó eliminado en segunda ronda, en un torneo donde hasta los propios soldados en las trincheras interceptaban señales de radio para escuchar los partidos mientras eran bombardeados.

Osvaldo Ardiles y Ricardo Villa

El choque entre la geopolítica y el deporte se hizo dolorosamente biográfico para Osvaldo Ossie Ardiles y Ricardo Villa, campeones del mundo en 1978 que para 1982 eran ídolos absolutos en el Tottenham Hotspur de Londres. 

Con el estallido de la guerra, ambos quedaron atrapados a 12 mil kilómetros de su hogar, tildados de traidores por algunos en Argentina y hostigados por la prensa amarillista británica, que incluso especulaba con que Ardiles iría a matar soldados ingleses.

El 3 de abril, un día después del desembarco, Ardiles jugó un partido de la FA Cup bajo una lluvia de abucheos por parte de la hinchada rival. Superado por la situación, declaró que le era imposible jugar en un país que estaba en guerra con el suyo y abandonó Inglaterra para unirse a la selección. 

Villa, directamente, se negó a jugar la final de ese torneo y poco después abandonó definitivamente el futbol europeo.

Para Ardiles, el drama adquirió tintes de tragedia personal. Su primo, el piloto de la Fuerza Aérea José Leónidas Ardiles, fue abatido el 1 de mayo de 1982 por un misil británico en un combate aéreo desigual. Devastado psicológicamente, Ardiles tuvo que irse como préstamo al PSG, donde fue incapaz de rendir, atormentado por la guerra.

México 1986

La revancha, entendida no desde la violencia, sino más bien desde la sublimación simbólica, llegaría cuatro años después. 

El 22 de junio de 1986, Argentina e Inglaterra se cruzaron en los cuartos de final del Mundial de México. Aunque los diplomáticos y entrenadores intentaban desligar el partido del conflicto armado, el vestuario argentino estaba cargado con la pesada "mochila" de la tragedia.

Diego Armando Maradona se encargó de encender la sangre de sus compañeros con una arenga histórica antes de saltar al campo."Vamos eh, vamos que estos hijos de p*** nos mataron a nuestros pibes, nuestros amigos, vecinos, no podemos perder”.

El partido se jugó con una carga de tensión insoportable, disputado irónicamente con camisetas azules brillantes compradas de urgencia en tiendas populares —una odisea que involucró al utilero buscando opciones en Tepito y otros mercados de la Ciudad de México porque las oficiales eran demasiado pesadas para el calor— y que unas empleadas del Club América bordaron a mano la noche anterior.

Maradona esculpió dos obras de arte. Primero, La mano de Dios, una trampa pícara y barrial que, lejos de ser condenada en Argentina, fue celebrada como una burla maestra al imperio que los había humillado militarmente. 

Minutos después, el Gol del Siglo, una apoteosis atlética donde dejó desparramados a cinco ingleses en 10 segundos. 

Ese legado de dolor y orgullo sobrevive hasta hoy. En el Mundial de Qatar 2022, el sentimiento nacional se cristalizó en un nuevo himno de las gradas, la canción "Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar". Lejos de ser un simple canto deportivo, su letra realiza una sacralización profunda de la historia reciente al cantar "En Argentina nací, tierra de Diego y Lionel, de los pibes de Malvinas que jamás olvidaré".

La guerra de 1982 demostró que en Argentina el futbol rara vez es solo un juego. Es el refugio de una sociedad que, a falta de armas para recuperar su tierra, encontró en los botines de sus ídolos la forma más hermosa de mantener intacto el orgullo y gritarle al mundo que las Malvinas fueron, son y serán argentinas.