ARCHIVO SI | El imperio de Vince McMahon

Una de las cosas que los críticos de McMahon objetan con más frecuencia es la forma en que ha alterado la mezcla tradicional, aunque teatral, de la lucha libre.

Hulk Hogan transformó la industria de la lucha libre en Estados Unidos. / Foto: Robert Beck / Sports Illustrated.

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "WHO'S KIDDING WHOM?, de Bruce Newman, publicada originalmente el 29 de abril de 1985.

Primero vendrá el inevitable período de transición, o el cruce, como lo llaman en el negocio. Y cuando decimos negocio, por supuesto, nos referimos a la industria. Un ejecutivo de MTV ya ha sugerido que el siguiente paso será la lucha de enanos en el barro. ¡De acuerdo! Un concepto fabuloso. ¡Me encanta, me encanta, me encanta! ¡Me encanta! ¿Pero adónde nos lleva ese concepto? ¿Alguien ha pensado en cómo vamos a meter a Prince en el barro para el video? ¡Alguien lo ha pensado!

Lo que hay que hacer es seguir compartiendo todos estos conceptos tan sutiles mientras los números sigan diciendo: ¡Lucha libre profesional, te ves maravillosa!

¡Y lo hace! La lucha libre, el deporte ficticio original, ha estado en pleno auge desde que su fusión con el rock comenzó a popularizarse el año pasado. La "conexión entre el rock y la lucha libre", como MTV ha bautizado esta mezcla embriagadora, se ha convertido en lo más popular de la industria desde el Video, queridos. "Rock y lucha libre", dice Hulk Hogan, campeón de peso pesado de la WWF. "No es un sueño, es nuestra forma de vida".

¡Fabuloso concepto, Hulkster! Y cada vez más, es la forma de vida en Estados Unidos. En los índices de audiencia más recientes de Nielsen, cuatro de los 10 programas de televisión por cable mejor valorados del país eran de lucha libre. Dos de ellos son producidos por Vince McMahon Jr., comandante en jefe de la WWF; en USA Network, los programas de lucha libre de McMahon generan mayores índices de audiencia que el baloncesto universitario, el tenis o el hockey. Los otros dos programas de lucha libre, que hasta el mes pasado también eran producciones de McMahon, se emiten en la superestación WTBS, donde la lucha libre tiene mejor audiencia que el fútbol americano universitario. En Memphis, un programa de lucha libre matutino los sábados es el tercer programa de televisión con mayor audiencia, solo superado por Dallas y Dynasty. Y cuando Rowdy Roddy Piper, un ladrador de 113 kilos, apareció el mes pasado en el Sports Huddle de Boston, la centralita de WHDH se satura con un récord de 48.000 llamadas. La fiebre de la lucha libre también se refleja en la proliferación de pósters, promociones de productos y apariciones en programas de entrevistas de los nuevos héroes de Estados Unidos, por no mencionar las numerosas fotos en la sección de personalidades de los periódicos de Andy Warhol, Brian De Palma y Joe Piscopo viendo las llaves de la dormilona.

Poco importa que la supuesta popularidad de la lucha libre sea en gran medida resultado de la manipulación mediática. Quien más manipula es McMahon, quien le ha dado a la lucha libre una demografía de alta gama —o la ilusión de la misma— que nunca antes tuvo. De alguna manera, McMahon y su WWF han convencido a buena parte de la prensa de que los luchadores de nudillos que tradicionalmente conformaban el público de la lucha libre han sido expulsados de las gradas y reemplazados por graduados de Wharton.

"La WWF es la fuerza detrás de esta nueva percepción de la lucha libre", dice Bob Costas, quien recientemente anunció un combate en San Luis para la radio KMOX, el primer combate que la estación transmitía en vivo en 22 años. "Nos guste o no, lo que está provocando que la lucha libre se vuelva popular es el enfoque de McMahon". McMahon es despreciado por los puristas de la lucha libre profesional y por los promotores rivales por convertir la lucha libre en algo de mala calidad, pero otros lo ven como un visionario. "Existe una delgada línea entre la genialidad y la locura", dice el locutor de la WWF Mean Gene Okerlund sobre McMahon, "y él la recorre".

¡Qué visual, Gene Malvado! ¡Me encanta! ¿Y no es eso de lo que se trata la lucha libre: de caminar por la delgada línea entre lo ridículo y lo insulso? Lo curioso es que los índices de audiencia de la lucha libre por cable se han disparado justo al mismo tiempo que algunos de los números de televisión de deportes reales han ido en declive, y algo debe estar impulsando a los espectadores a sintonizarla. "Están poniendo demasiadas reglas en todo ahora", dice el mánager de lucha libre Bobby Heenan, aventurando una reflexión sociológica. "Se acabaron los bailes del saco, los remates, los choques de manos. En la lucha libre tienen reglas, pero no son demasiado estrictas al aplicarlas... ¿qué otro deporte te permite patear a un tipo cuando está en el suelo?". Es simplista, por supuesto, pero dado el fenómeno que nos ocupa, probablemente sea una explicación tan buena como cualquier otra.

Y así, hasta que llegue la gran revolución —cuando la lucha libre ya no necesite rock y pueda bailar slam-bailar su propio camino a la cima, o al olvido, o a donde sea que se dirija— lo importante es intentar que los combates sean interesantes. Como idea, quizá enfrentes a Tito (el Burrito) Santana con Julio Iglesias en un combate de camillas en Tijuana. ¿Qué tal David Lee Roth contra el Eslabón Perdido en un combate de lobotomía californiana a una caída? O Ravishing Rick Rude y Brutus Beefcake enfrentándose a Madonna y Vanity en un combate de bimbos intergénero de Chippendales. Excelentes datos demográficos. ¡Un concepto maravilloso!

Antes de que te des cuenta, tenemos a Kamala, el Gigante Ugandés, y a Michael Jackson en un combate de guantes de acero, con circuito cerrado en todos los restaurantes de nouvelle cuisine del país. ¡Fabuloso! Kamala le da la vuelta al niño, pero en el último fotograma del vídeo vemos a Michael enseñándole al Gigante el moonwalk. ¡Muy visual! Finalmente, nos preparamos para el gran video benéfico para luchadores etíopes, titulado "We Are the Hurled". ¿De mal gusto? ¡Claro! Para ello, necesitaremos a las estrellas más importantes de la industria. Y cuando decimos industria, nos referimos a la industria. Algunos de los nombres que necesitaremos son:

HULK HOGAN. Saltó al estrellato tras interpretar al villano Thunderlips enRocky III. ¡Hulkamania! Antes de eso, era un rudo veterano en la lucha libre bajo el nombre de Sterling Golden. "Era un niño pequeño, perdido y descarriado", explica Hulkster. Pero Golden era silencioso. La conversión le siguió, y Hulk desarrolló "una relación con el Gran Tipo de arriba". Se acabó el rudo. Ahora es el babyface definitivo para los baby boomers, a quienes no parece importarles un héroe con entradas. ¡Hulkamania! No destaca por su técnica de lucha libre. "Todo su repertorio", dice un crítico, "consiste en el Ojo del Tigre, una camiseta sin mangas destrozadora, unos minutos de pelea torpe y el infame final de pierna caída de la nada". Su compañero de equipo es Mr. T. Entre los dos, ni una sola cabellera decente.

ROWDY RODDY PIPER. El más despreciable de todos los rudos de la lucha libre. Sus prejuicios son tan desbordantes como su boca. El Malo a Cuadros supuestamente nació en Escocia. Entra al ring con falda escocesa. Es divertidísimo. El maestro de las entrevistas que te hacen perder el conocimiento. Hablando de lucha libre, suena como Robert Burns. "La primera pelea que tuve fue solo para comer. Y en cuanto terminaron conmigo, me convertí en un pedazo de carne muerta". Hulk dice de su archienemigo: "No lo conozco personalmente, pero he oído que su vida personal no es la mejor del mundo. Cuando te odias a ti mismo, supongo que terminas como Piper".

JIMMY (SUPERFLY) SNUKA. Nació en las Islas Fiyi, pero se fue a Estados Unidos hace 20 años. "Viajamos a Hawái en canoa, amigo", dice Snuka. "Simplemente remé hasta allá". El viaje es de 4800 kilómetros, lo que le da a Snuka tiempo de sobra para considerar unirse al programa de viajeros frecuentes. En Hawái entretenía a los turistas lanzándose desde acantilados. ¿De qué altura eran? "Bastante altos, amigo". Ahora termina la mayoría de los combates lanzándose sobre sus oponentes desde la tercera cuerda. Por eso Superfly. En fin, no es buena idea que me llamen Jimmy (el Saltador) Snuka.

EL ELEGANTE FREDDIE BLASSIE. Mánager. También conocido como el Hollywood Fashion Plate por los conjuntos que empezó a usar en los años 50. "Freddie Blassie parece el tambor mayor de una banda de música gay", dice su compañero mánager Heenan. Blassie insiste en que Liberace "me robó todas sus ideas". Puede que tenga razón. "Lib tiene creaciones preciosas ahora", dice Blassie con nostalgia. "Yo no podía seguirles el ritmo. Siempre tenía que meter las mías en una maleta e irme al pueblo de al lado". Su principal contribución al deporte fue acuñar el término "nerds de cuello de lápiz". Cuando aún luchaba, se rompió todas las costillas del lado derecho del cuerpo, cinco del lado izquierdo, una de las cuales casi le atraviesa el corazón. Perdió el riñón derecho, tiene solo un 30% de visión en el ojo derecho y tiene fusionadas permanentemente las vértebras torácicas de la séptima a la undécima. Le administraron la extremaunción dos veces y fue apuñalado al menos 20 veces por sus fans. Solía pasar seis horas al día en la playa, pero ahora tiene su propia cama solar. "Me da cáncer de piel cada tres o cuatro años", dice con serenidad. "Simplemente me cortan una parte del cuerpo y me dicen que no me exponga al sol". Los aniquiló en Tokio en su época de luchador. "Veintisiete personas murieron viéndome una semana en Japón", dice Blassie. "En toda mi carrera, 92 personas murieron de infartos. Mi ambición era matar a 100, y fracasé".

NIKOLAI VOLKOFF. En un vuelo reciente de Cleveland a Boston, los motores del avión se sobrecalentaron, lo que obligó a un aterrizaje de emergencia en Buffalo. Cuando los equipos de televisión que entrevistaban a los pasajeros llegaron a Volkoff, este empezó a gritar: "¡Esto nunca pasa en Rusia, solo en EE. UU.!". En marzo, se rumoreaba que había ido a la Unión Soviética para asistir al funeral de Konstantin Chernenko. "Le dije que se quedara quieto y que un día él estaría al mando allí", dice Blassie, representante del dúo formado por Volkoff e Iron Sheik. "Con cada muerto que cae, Volkoff sube de categoría". Hace que el público se siente durante la interpretación enérgica del himno nacional soviético antes de cada combate.

THE IRON SHEIK. "The Sheik is a great wrestler," says Blassie, "but he's not all there." Wears Arabian Nights wrestling boots with curled toes. When Sheik stomps boots against mat, secret spring releases iron plate in toes, said to result in instant death for his opponents. Born in Teheran, was a member of the Iranian Olympic Greco-Roman team in 1968. Was supposedly bodyguard for Shah, but Sheik says he and Shah were just in same aerobics dance class, and now he's big fan of Ayatollah. Noted for his dreaded Camel Clutch—which is said to draw all the blood out of a victim's brain, assuming there is one—Sheik once reigned as heavyweight champ of the WWF, a fact that "disgusted the entire professional wrestling fraternity," according to an obviously disillusioned New York Times.

SGT. SLAUGHTER. Empezó como un rudo inspector del Cuerpo de Marines que amenazaba a los "punks y gusanos" en las gradas con que si alguna vez los conseguía en su pelotón, les haría "besar mis botas de combate". Se convirtió en un "babyface" al enfrentarse a los vilipendiados secuaces del comunismo y luchar contra Iron Sheik en el famoso combate de Boot Camp. Ahora se autoproclama "el mayor héroe estadounidense vivo", distinción que "vive" en deferencia al Duque. Realiza un anuncio para la campaña de recaudación de fondos de la Estatua de la Libertad. "Solo hay una mujer en mi vida", dice el Sargento, "y se llama Libertad". El Sargento desertó de la WWF en enero, insistiendo en que quería una mayor participación en el merchandising de su parafernalia paramilitar del Cuerpo Cobra.

BOBBY (EL CEREBRO) HEENAN. Gerente, también conocido como la Comadreja. Viaja por el circuito de lucha libre más de 300 días al año. Evita que lo molesten en los aviones fingiendo estar muerto. Está felizmente casado a pesar de las evidentes tensiones de la vida en la carretera. "Si él no viajara 300 días al año, probablemente me volvería loco", dice la Sra. Comadreja. "La gente piensa que estos tipos no están locos de verdad, pero lo están. Mi madre ya ni siquiera viene a visitarnos cuando Bobby está en casa. No soporta el caos". Ojalá hubiera empezado su carrera con capucha "para poder ir a eventos más normales de la comunidad, como la iglesia". Lo que no le gusta: "Estoy harto de ver a Big John Studd desnudo. Ya basta".

CAPITÁN LOU ALBANO. Gerente. Tiene la cara perforada, con ligas colgando de pequeños anillos y alfileres de gancho en la mejilla izquierda. En una ocasión, tras someter a golpes con un látigo a algunos oponentes de parejas, se cortó el brazo a propósito y dejó que le chuparan la sangre. Ahora entrena a sus pupilos con un régimen más convencional de leche de cabra nonata. Ha aparecido en tres videos de rock.

ANDRE EL GIGANTE. Se bebió 127 cervezas en el bar de un hotel en Reading, Pensilvania, y luego se desmayó en el vestíbulo. Con 2,23 metros de altura y 227 kilos —y se rumoreaba que seguía creciendo— era demasiado grande para que el personal del hotel pudiera moverlo. Así que le cubrieron el cuerpo con una sábana y lo usaron como arte en el vestíbulo hasta que recuperó la consciencia. Recientemente, en la ciudad de Nueva York, la gente empezó a arrancarle la ropa mientras caminaba por la calle hacia un restaurante francés. Tuvo que subirse a una patrulla para escapar. En el restaurante, él y tres amigos acumularon una cuenta de 2700 dólares. Frecuentemente tiene problemas con las camareras que se cuelan en su habitación para fotografiarlo mientras duerme.

BIG JOHN STUDD. Lleva consigo una bolsa de plástico con mechones de cabello de Andre el Gigante. Studd, la Comadreja y su compañero de equipo Ken Patera le cortaron el cabello a Andre mientras el Gigante yacía inconsciente (en el ring, no en el vestíbulo del hotel), violando así su dignidad, según Vince McMahon. ¿En qué se diferencia Studd de otros luchadores? "Mido 1,88 m y soy rubio natural", dice. Además, es un cabrón.

Hace tres años, en el Madison Square Garden, el anunciador del ring, Howard Finkel, se acercó al micrófono entre combates para pedir a los aficionados que no lanzaran objetos al ring, momento en el que una silla pasó volando cerca de su cabeza. "Ese momento resumió bastante bien el deporte para mí", dice con aprecio Taylor Ganz, un aficionado de toda la vida.

La lucha libre siempre ha atraído a un grupo muy especial de aficionados, muchos de los cuales podrían eventualmente optar a la libertad condicional. A diferencia de otros ámbitos del deporte o del espectáculo, donde las estrellas a menudo parecen distantes del público, la lucha libre ha fomentado una sensación de intimidad entre participantes y aficionados. El vínculo se basa en el respeto mutuo y en una especie de amor, por así decirlo. Ganz y su cuñado Rick Hunnewell, como la mayoría de los seguidores acérrimos de la lucha libre, se consuelan sabiendo que la tendencia siempre se moverá en la dirección que los aficionados deseen.

Los propios luchadores tienen un chiste que dice: "¿Qué tiene 14 dientes y un coeficiente intelectual de 50?". Respuesta: "Las primeras 10 filas de cualquier público de lucha libre". No lo dicen en serio, por supuesto. Su cariño por los aficionados es sincero. "Lo que más me asusta de los aficionados a la lucha libre", dice Bobby Heenan, "es que pueden votar y reproducirse".

Heenan es un ejemplo de alguien que desarrolló una conexión especial con el público. "Una noche en Houston", recuerda, "una viejecita en el ringside me estaba dando la lata. Acababa de llamarme hijo de puta cuando su dentadura postiza salió disparada de su boca y voló hacia el ring. Me quedé allí parado un minuto con la bota sobre su placa y le sonreí. Me rogaba que no le pisara los dientes porque eran los únicos que tenía. Al final, los pateé hasta donde estaba sentada, y los recogió del suelo, se los metió de nuevo en la boca y empezó justo donde lo había dejado, llamándome sucio hijo de puta".

En otra ocasión, Heenan estaba siendo entrevistado por un reportero de un periódico de Indianápolis cuando el cuerpo de un aficionado que acababa de morir de un infarto en la grada fue llevado al vestuario para esperar la llegada del forense. El reportero le preguntó a Heenan cómo se sentía al ver morir a un aficionado en tales circunstancias. "En lo que a mí respecta, es una persona menos que me escupe", respondió la Comadreja.

Spot, uno de los Moondogs (Rex es el otro; antes eran tres, pero, según cuentan, King murió persiguiendo un coche), casi le corta la cola una noche en Luisiana un anciano con un cuchillo que le cortó la pierna y los cuartos traseros. "Si puedes evitarlo, no quieres que te esterilicen", dice Spot.

A pesar de la tan comentada nueva demografía, muy poco ha cambiado en los pasillos de las peleas, donde el humo y el olor a cerveza te invaden como sudor rancio. Hace poco más de un mes, en el Los Angeles Sports Arena, unos 2500 aficionados acudieron a una cartelera de la WWF que incluía a varios miembros de la familia McMahon. Una lluvia casi continua de vasos de papel, algunos con la cerveza todavía dentro, llovió sobre el ring, donde Rocky Johnson y Alexis Smirnoff trabajaban en la cartelera preliminar. Durante la aplicación de una llave de estrangulamiento de Smirnoff tan prolongada que habría dejado sin aliento a un oponente menos digno, se desató una pelea en las gradas. Todos se giraron para observar, incluyendo a Johnson y Smirnoff, quienes reconocieron una actuación superior, pero aun así continuaron estrangulándose hasta que llegó el personal de seguridad y les ahorraron a los promotores la indignidad de tener que dividir la entrada.

Desde la segunda fila, Jay (el alaskeño) York, un luchador fuera de servicio, lo observaba todo. Su cabeza rapada, barba pulcra y ceño amenazador ocultaban una personalidad impecable. Un joven de ojos llorosos y dientes en mal estado apareció de la nada y se sentó junto al alaskeño. "Te conozco", dijo el joven. "¿Sabes cómo te conozco? Mi mujer te insultó una vez mientras estabas en el ring. ¡Sí! Te llamó maricón sucio e inútil. Y tú le dijiste que volviera a tu apartamento y le demostrarías que se equivocaba". El alaskeño pareció avergonzado, pero luego el joven añadió: "Eso estuvo genial, tío".

La sobrina de York, que estaba sentada cerca durante todo esto, le explicó después a una atractiva mujer que se quitaba la cerveza del pelo: «Jay es un encanto. Y cree de verdad en Jesucristo, nuestro Señor». Luego volvió al ring y vitoreó a gritos mientras André el Gigante desollaba a Big John Studd con la cadena que el Perro del Depósito de Chatarra le había puesto al collar. Justo fuera de las cuerdas, un aficionado insistía en que azotar al oponente con una cadena estaba contra las reglas.

Así también empezaron a sentirse muchos aficionados incondicionales de la lucha libre hace tres años, cuando McMahon se propuso transformar la WWF de un pequeño pero próspero feudo, que operaba casi exclusivamente en el noreste, en un imperio. "En aquella época, existían límites territoriales respetados donde se podía operar sin temor a represalias", dice McMahon. "Habíamos tenido mucho éxito en el noreste, y sentía que podíamos tener el mismo éxito en otros lugares. Incluso de niño, mi filosofía era básicamente que, si quería algo y alguien no quería que lo tuviera, lo peor que podía pasar era que me echaran a patadas. Así que decidimos distanciarnos de los demás promotores y ganarnos muchos enemigos a la vez. Debo decir que hemos tenido mucho éxito en eso". Incluso Vince McMahon Sr., de quien Junior —como se le conoce en la industria— había heredado su territorio, se oponía a los planes expansionistas de su hijo. "Si mi padre hubiera sabido cuáles eran mis planes cuando le compré sus acciones", dice McMahon, "nunca me habría vendido sus acciones".

McMahon tomó medidas para "nacionalizar" las promociones de lucha libre en otras partes del país. Pero su verdadera jugada maestra de marketing cuajó en junio pasado, cuando convenció a la estrella del rock Cyndi Lauper para que se uniera a la tendencia que su novio y mánager, David Wolff, más tarde denominó "la conexión entre el rock y la lucha libre". Lauper se había convertido en la atracción más popular del mundo musical tras el lanzamiento de She's So Unusual, su álbum debut, que produjo cuatro sencillos en el Top 5. Pero cuando apareció por primera vez en junio pasado en Piper's Pit, un programa de entrevistas presentado por Piper, demostró rápidamente que se sentía cómoda con los luchadores. Cuando Albano, quien interpretó a su padre en el videoclip de Lauper "Girls Just Want to Have Fun", intentó atribuirse el mérito de su éxito, Cyndi simplemente se negó. Pero cuando Albano —emergiendo de debajo de un grotesco merengue de vello facial, gomas elásticas y bocados de comida que lo hacían parecer Jabba el Hutt— tuvo la mejilla perforada para llamarla "mujer", Lauper comenzó a golpear al Capitán y a Piper en la cabeza con su bolso. Llamó a Albano "bolsa de aire" y "ameba", y, dado que él estaba sentado allí mismo en ese momento —presentando las pruebas de la acusación, por así decirlo—, parecía tener razón.

Un mes después, Lauper era la representante de la principal contendiente femenina, Wendi Richter. Bajo la tutela de Lauper, Richter rápidamente le arrebató el título femenino de la WWF a la Fabulosa Moolah, quien lo ostentaba desde 1958, cuando un poco de Moolah daba para mucho. Albano, por su parte, se enfureció con el impresionante debut de Lauper como representante e insistió en que era una "desagradecida". Piper comentó que era una "despreciable".

En medio de tantos insultos, cortes de pelo y apodos, nació WrestleMania. Para quienes eligieron ir al ballet esa noche, WrestleMania se celebró el 31 de marzo en el Madison Square Garden y se transmitió en vivo a 200 canales de circuito cerrado en todo el país. Enfrentó a los babyfaces Hulk y Mr. T, representando a Lauper y las fuerzas del bien, contra los rudos Piper y Paul (Mr. Wonderful) Orndorff. Como concepto, WrestleMania resultó ser un descendiente directo del salto del Cañón del Río Snake de Evel Knievel. Es decir, uno de los eventos mediáticos más importantes en la historia de la publicidad exagerada. El trabajo promocional de McMahon para WrestleMania fue brillante, propagando con éxito la gran mentira de que la lucha libre se había convertido, de alguna manera, en el nuevo barómetro de la moda de los 80. MTV instigó voluntariamente a McMahon en este engaño al transmitir en directo dos de los combates de "rencor" de la WWF en marzo y al mostrar "entrevistas" grabadas con Gloria Steinem y Geraldine Ferraro, de forma que pareciera que ambas mujeres estaban presentes en los combates. De hecho, Steinem y Ferraro hicieron estas declaraciones durante el desayuno de la revista Ms. "Mujer del Año" en enero, en el que Lauper también fue homenajeada. Lauper les pidió a sus nuevos amigos, Gloria y Gerry, que dijeran algo desagradable sobre el villano Roddy Piper, y ellos accedieron con gusto. "Es una vergüenza para el rock and roll", dijo Steinem. "Desde luego, no es apto para llevar falda". Ferraro retó a Piper a "salir y luchar como un hombre".

Cuando esos dos fragmentos de película empezaron a aparecer en MTV con la misma frecuencia que el labio inferior de Madonna, Ferraro afirmó haber sido engañada. Insistiendo en que nunca había ido a combates de lucha libre, Ferraro también afirmó que le habían asegurado que sus comentarios se usarían "con buen gusto". "Quizás debería haberlo pensado mejor", dice ahora.

El Hulkster y Mr. T, mientras tanto, iban de programa en programa, sembrando el odio allá donde iban. En un momento dado, el presentador de televisión por cable Richard Belzer le pidió a Hogan que hiciera una demostración de una llave de lucha libre. Hulk le aplicó una llave frontal a la barbilla, tras lo cual Belzer quedó inutilizado, casi para siempre. Belzer se desplomó inconsciente en el suelo, despertando momentos después en un charco de su propia sangre. Belzer, quien recibió ocho puntos de sutura en la cabeza, calificó el incidente de "cruel y repugnante" y publicó un anuncio a página completa en el New York Post anunciando que se repetiría cinco noches después, por si acaso alguien no se había sentido suficientemente asqueado la primera vez. Si Belzer está considerando demandar, podría tener compañía en el reportero de 20/20, John Stossel, quien afirma haber sufrido dolor y zumbido en los oídos a causa de los golpes que David (Dr. D) Davis le dio durante una entrevista en diciembre.

WrestleMania fue un espectáculo magnífico y probablemente un éxito financiero suficiente para consolidar la supremacía de McMahon en la lucha libre. El combate principal tuvo un desenlace creativo, aunque predecible. Primero, Piper y Orndorff se unieron para aplicarle un doble Atomic Spine-breaker a Hogan. Luego, el árbitro invitado Muhammad Ali subió al ring para advertirles. Mientras tanto, Cowboy Bob Orton, el infame guardaespaldas de Piper, se acercó sigilosamente a Hulkster y estaba a punto de golpearlo en el cráneo con el yeso que tenía en el brazo derecho, cuando Hogan, alerta, se hizo a un lado. El golpe de Orton impactó al pavoneándose Orndorff, dejándolo aún más inconsciente. Hulkster aplicó entonces la cuenta de tres, momento en el que un indignado Piper aplicó un clothesline al árbitro y se marchó. Cuando Mr. Wonderful finalmente recuperó la consciencia y vio a Hulk y Mr. T celebrando desenfrenadamente, se sintió desconsolado. "Supongo que no tengo amigos en absoluto", murmuró oscuramente.

No tener amigos es precisamente lo que McMahon tiene entre los tradicionalistas de la lucha libre y, más concretamente, en la red de promotores regionales. "No puedo hablar muy bien de su calibre de luchadores si en dos semanas un actor como Mr. T puede transformarse en alguien capaz de enfrentarse a sus mejores profesionales", dice Verne Gagne, de la empresa rival Pro Wrestling USA. "En sus combates, uno siempre sale y aplasta al otro", añade Joel Watts, de Mid-South Wrestling. "Juega con la personalidad de los luchadores, haciéndolos parecer fenómenos o algo así. Creo que está generando una moda pasajera".

Una de las cosas que los críticos de McMahon objetan con más frecuencia es la forma en que ha alterado la mezcla tradicional, aunque teatral, de la lucha libre. "Lo que distingue la filosofía de McMahon de la de los demás es que intenta deliberadamente hacer todo lo más ridículo posible, mientras que la mayoría lo hace sin querer", afirma Dave Meltzer, editor de 24 años de un exhaustivo boletín trisemanal llamado Wrestling Observer. "Los índices de audiencia televisiva han sido buenos durante los últimos 10 años", dice Meltzer, "pero cuando McMahon empezó a presumir de ellos, de repente la gente empezó a darse cuenta. Entonces empezó a oírse: '¡Guau, están llenando el Garden todos los meses!'. Bueno, la lucha libre ha estado llenando el Garden todos los meses durante los últimos 15 años". ¿Y qué hay de la nueva demografía? "Todo eso es un fenómeno neoyorquino", dice Meltzer, residente en el norte de California. Voy a los espectáculos de la WWF aquí, y la demografía es la misma de siempre. La única diferencia es que el espectáculo de la WWF es mucho más ruidoso porque usan toda la temática étnica para animar.

El tema étnico consiste en gran parte en la incitación racial, la incitación a la homosexualidad y la fanfarronería xenófoba de villanos como Piper y Orndorff. "Eso no es nada nuevo en la lucha libre", dice Meltzer. "Pero la WWF explota el racismo más que cualquier otra promoción que haya visto. Explotan los estereotipos étnicos y, al hacerlo, trivializan el racismo. Todo el mundo se lo cree y piensa que está de moda reírse de alguien que llama 'chico' a los negros". Meltzer cita a Junkyard Dog, que es negro, como ejemplo de la obra maestra de McMahon. "Cuando estaba en Mid-South, era uno de los 10 mejores entrevistadores de la lucha libre", dice Meltzer. "Era casi como un filósofo para los aficionados negros del Sur. Ahora va a Nueva York y ladra en sus entrevistas". El Perro ganaba un promedio de casi 150.000 dólares al año antes de empezar a ladrar para McMahon en 1984. Este año espera ganar 250.000 dólares. "Nadie en mi familia podía creer el dinero que ganaba", dice el Perro con desdén. "Pensaban que vendía drogas". El Perro ha ganado suficiente dinero para enterrar algo en su patio trasero para cuando se jubile, pero no tiene pensión ni seguro por discapacidad si sufre una lesión grave.

Los mejores luchadores participan hasta en 10 combates a la semana, incluyendo combates en estudio que se graban exclusivamente para la televisión. Luego, siguen el rastro de sus grabaciones de video de ciudad en ciudad. "La televisión es la parte más importante de nuestra profesión", dice Big John Studd. "De hecho, es más importante que lo que hacemos en el ring".

Al ser el primer promotor en comprender plenamente la importancia de la televisión, McMahon pudo usar el medio como arma contra su competencia. "Está intentando seriamente arruinarnos", dice Watts. Meltzer teoriza que McMahon está sobreexponiendo la lucha libre en televisión a propósito para forzar la quiebra de las promociones débiles. "Luego, después de que esto se derrumbe", dice Meltzer, "espera estar presente para recuperarse y reconstruir la nueva sociedad".

¡Me encanta su concepto!

Publicado originalmente en www.sportsillustrated.com el 29/04/1985, traducido al español para SI México.