ARCHIVO SI | Puro corazón: La emocionante vida y la emotiva muerte de Secretariat

Al protagonizar la campaña más gloriosa de la Triple Corona, Secretariat hizo historia en las carreras de caballos. De paso, llevó al autor a una experiencia inolvidable y emocionante.

Secretariat cimentó su leyenda en el Derby de Kentucky. / Foto: Neil Leifer / Sports Illustrated.

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy, a propósito de la edición 2025 del Derby de Kentucky, es "Pure Heart", de William Nack, publicada en la edición del 4 de junio de 1990.

Justo antes del mediodía, el caballo fue conducido torpemente a una camioneta junto al establo de los sementales, donde le inyectaron un barbitúrico concentrado en la yugular. Cuarenta y cinco segundos después, se oyó un estruendo: el semental se desplomó. Su cuerpo fue trasladado inmediatamente en camión a Lexington, Kentucky, donde el Dr. Thomas Swerczek, profesor de veterinaria de la Universidad de Kentucky, realizó la necropsia. Todos los órganos vitales del caballo tenían un tamaño normal, excepto el corazón.

"Todos quedamos impactados", dijo Swerczek. "He visto y realizado miles de autopsias en caballos, y nada que hubiera visto se le comparaba. El corazón de un caballo promedio pesa alrededor de cuatro kilos. Este era casi el doble del tamaño promedio y un tercio más grande que cualquier corazón equino que hubiera visto. Y no estaba patológicamente agrandado. Todas las cámaras y válvulas estaban normales. Simplemente era más grande. Creo que nos explicó por qué pudo hacer lo que hizo".

A última hora de la tarde del lunes 2 de octubre de 1989, mientras me dirigía con mi coche desde la entrada de Stone Farm de Arthur Hancock hacia Winchester Road, en las afueras de París, Kentucky, me invadió un impulso tan atractivo como el viento que sopla entre los árboles de allí, mezclando los aromas de la hierba nueva y la vieja historia.

Por razones tan desconocidas para mí entonces como ahora, sentí la necesidad de ver a Lawrence Robinson. Durante casi 30 años, hasta que sufrió un derrame cerebral en marzo de 1983, Robinson fue el cuidador principal de sementales en la Granja Claiborne. No lo había visto desde su enfermedad, pero sabía que aún vivía en la granja, en una pequeña casa de madera blanca situada en una colina con vistas a los exuberantes potreros y al establo principal. En el primer establo de ese establo, en el mismo espacio que una vez albergó al gran Bold Ruler, vivía Secretariat, su hijo mayor.

Fue a través de Secretariat que conocí a Robinson. En la fría y luminosa tarde del 12 de noviembre de 1973, él era una de los cientos de personas reunidas en el Aeropuerto Blue Grass de Lexington para recibir al caballo en su vuelo desde Nueva York hacia su retiro en Kentucky. Volé con el caballo ese día, y mientras el avión se inclinaba sobre el campo, una voz desde la torre crepitó por la radio del avión: "Hay más gente aquí para recibir a Secretariat que para saludar al gobernador".

"Bueno, ha ganado más carreras que el gobernador", respondió el piloto Dan Neff.

Una hora más tarde, tras un viaje en furgoneta por la autopista Paris Pike, escoltado por la policía y con las luces azules encendidas, Robinson condujo a Secretariat por una rampa en Claiborne hacia el antiguo establo de su semental, dejando atrás las carreras para adentrarse en la historia. Para mí, ese último paseo bajo una arboleda, con el potro ladeándose como un ciervo en el crepúsculo otoñal, puso fin con melancolía al momento más rico, grandioso, condenadamente emocionante de mi vida. Durante ocho meses, primero como periodista de carreras para el Newsday de Long Island, Nueva York , y luego como cronista designado de la carrera del caballo, tuve un asiento en primera fila todos los días para ver a Secretariat. Estaba en el establo por la mañana y en el hipódromo por la tarde para lo que resultó ser el mayor espectáculo deportivo del año, en cuyo centro se encontraba una actuación en la Triple Corona sin igual en la historia de las carreras estadounidenses.

Habían pasado dieciséis años desde entonces, y nunca había asistido a un Derby de Kentucky ni a una subasta de yearlings en Keeneland sin conducir hasta Claiborne para visitar a Secretariat, a menudo acompañado de amigos que nunca lo habían visto. En el largo viaje desde Louisville, les contaba historias sobre el caballo: cómo aquella madrugada de marzo del 73 se había materializado de la oscuridad azulada que se acercaba a la recta final de Belmont Park, con las orejas hacia atrás, corriendo tan rápido como los caballos; cómo había perdido el Wood Memorial y ganado el Derby, y cómo le había molestado una pluma de paloma en Pimlico la víspera del Preakness (al final de este relato, sacaba la delicada pluma machacada de mi cartera, como si fuera una foto de mis hijos, para pasarla por el coche); cómo la mañana del Belmont Stakes había salido disparado del establo como un semental camino del cobertizo de cría y había caminado por la pista exterior sobre sus patas traseras, escarbando al cielo; cómo una vez agarró mi cuaderno y se negó a devolvérmelo, y cómo agarró un rastrillo entre los dientes y comenzó a rastrillar el cobertizo; y, finalmente, conté ese instante mágico e inolvidable, congelado ahora en el tiempo, cuando giró hacia casa, apareciendo entre una llovizna oscura en Woodbine, cerca de Toronto, en la última carrera de su carrera, con el 12 por delante y echando vapor de sus fosas nasales como si fuera un silbato de fábrica, saltando como una bestia mítica de la tradición griega.

Oh, conocía todas las historias, las conocía bien, las había aplastado y enrollado en mi mano, hasta que su pintoresco almizcle yacía en la silla de montar de mi palma. Las conocía como conocía las historias de mis hijos. Las conocía como conocía las historias de mi propia vida. Las contaba en cenas, las intercambiaba con jugadores de caballos como si fueran cartas coleccionables, discutía sobre ellas con ancianos y tontos ciegos que habían visto el espectáculo pero se habían perdido el mensaje. Las soñaba y les daba vueltas como almohadas en mi sueño de goma. Despertaba con ellas, cepillaba mis dientes envejecidos con ellas, les sonreía en el espejo. Los caballos tienen una forma de meterse dentro de ti, y así fue que Secretariat se convirtió en como un quinto hijo en nuestra casa, el niño mayor que estaba en la escuela y nunca estaba cerca, pero que era una parte tan querida y verdadera de la familia como Muffin, nuestro perro peludo y epiléptico.

La historia que ahora cuento comienza aquella tarde de lunes del pasado octubre en el macadán de la Granja Stone. Nunca había estado en Paris, Kentucky, a principios de otoño, y casualmente estuve allí ese día para empezar un artículo sobre la familia Hancock, dueña de las granjas Claiborne y Stone. No había nadie en el camino que me indicara el camino a la casa de Robinson, así que recorrí varias entradas vacías hasta que vi a un hombre en un tractor cortando el césped frente a Marchmont, la mansión de Dell Hancock. Me gritó: "Gira a la derecha al salir de la entrada. Baja hasta la Casa Claiborne. Luego, a la derecha en la entrada al otro lado de la calle. Sube una colina hasta el granero negro. Gira a la izquierda y baja hasta el final. Lawrence sufrió un derrame cerebral hace unos años, ¿sabes?".

La casa estaba justo donde me había dicho. Llamé a la puerta principal, luego caminé hacia atrás y toqué en la trasera, y llamé por una ventana lateral a una habitación donde sonaba música. Nadie respondió. Pero tenía tiempo de sobra, así que me dirigí al potrero de los sementales, a pocos metros de la casa. El semental Ogygian, hijo de Damasco, levantó la cabeza con aire inquisitivo. Empezó a caminar hacia mí, y yo apoyé los codos en lo alto de la valla y miré hacia la suave pendiente que conducía al establo.

Y de repente, allí estaba, Secretariat, de pie fuera del establo, pastando en la punta de una pata de cabra que sostenía el mozo de cuadra Bobby Anderson, sentado en un cubo al sol. Incluso a cien metros de distancia, el caballo parecía más ligero de lo que lo había visto en años. Me pareció curioso que no corriera libremente por su potrero —¿por qué Bobby lo pastoreaba?—, pero su pelaje bronceado reflejaba la luz de octubre, y nunca se me ocurrió que algo pudiera ir mal. Pero algo iba terriblemente mal. El Día del Trabajo, Secretariat había contraído laminitis, una enfermedad de los cascos potencialmente mortal, y aquí, un mes después, seguía sufriendo las secuelas.

Secretariat se estaba muriendo. De hecho, se iría en 48 horas.

Consideré brevemente escabullirme por el prado de Ogygian y bajar a visitarlo, pero nunca había entrado en Claiborne por la puerta trasera, así que lo pensé mejor. En cambio, durante media hora entera, me quedé junto al prado esperando a Robinson y contemplando a lo lejos a Secretariat. El don de la ensoñación es una bendición divina, y se concede con mayor abundancia a quienes descansan en hamacas o conducen solos. O se apoyan en las vallas de las laderas de Kentucky. La mente flota, atándose a cualquier desecho que encuentre, a viejos rostros de madera a la deriva y voces del pasado, a lugares y escenas que una vez visité, a cosas no vistas ni vividas, solo soñadas.

***

El fenómeno Secretariat, con todo el teatro y la pasión que lo acompañarían, había comenzado. / Foto: Neil Leifer / Sports Illustrated.

Era el 4 de julio de 1972, y estaba sentado en el palco de prensa en Aqueduct con Clem Florio, un ex boxeador convertido en handicapper de Baltimore, cuando eché un vistazo a las actuaciones pasadas del Daily Racing Form para la segunda carrera, una carrera de 512 furlongs para potros de dos años. Al revisar los pedigrís, tres nombres saltaron a la vista: By Bold Ruler-Somethingroyal, by Princequillo. Bold Ruler era el semental más destacado del país, y Somethingroyal era la madre de varios ganadores de stakes, incluyendo el veloz Sir Gaylord. Era una carrera de la realeza. Incluso el nombre del bebé me sonaba vagamente: Secretariat. ¿Dónde lo había oído antes? ¡Por supuesto! Lucien Laurin estaba entrenando al potro en Belmont Park para Penny Chenery Tweedy's Meadow Stable, convirtiendo a Secretariat en compañero de cuadra de la ganadora del Kentucky Derby y Belmont Stakes de ese año, Riva Ridge.

Había visto a Secretariat apenas una semana antes. Una mañana, estaba en el establo Meadow Stable, viendo cómo estaba Riva, cuando el jinete de ejercicios Jimmy Gaffney me llevó aparte y me dijo: "¿Quieres ver al potro de dos años más guapo que hayas visto?".

Caminamos por el cobertizo hasta el establo del potro. Gaffney entró. "¿Qué te parece?", preguntó. El caballo se veía magnífico, sin duda, un castaño rojizo brillante con tres patas blancas y una marca blanca afilada en la cara. "Se está preparando", dijo Gaffney. "No olvides el nombre: Secretariat. Puede correr". Y entonces, con aire de conspiración, Gaffney susurró: "No me cites, pero este caballo hará que todos olviden a Riva Ridge".

Así que ahí fue donde lo vi por primera vez, y ahí estaba en la segunda ronda en Aqueduct. Rara vez apostaba en aquellos tiempos, pero Secretariat iba 3 a 1, así que aposté 10 dólares por su nariz. Florio y yo lo observamos con los binoculares. Lo vi cuando lo empujaron lateralmente en la salida, cayendo casi de rodillas, cuando un potro llamado Quebec giró a la izquierda al salir de la puerta y chocó contra él. Lo vi bloqueado en el tráfico por la parte trasera y volver a cerrarse en la curva de meta. Lo vi cortarse por segunda vez en la recta final, mientras hacía su última carrera. Lo vi terminar cuarto, obviamente el mejor caballo, superado por solo 114 cuerpos después de correr solo un octavo de milla.

Deberías haber visto a Clem. Dejó los binoculares sobre el escritorio, se puso de pie de un salto, golpeó la silla contra la pared, dio unos puñetazos al aire y gritó: "¡Secretaría! ¡Ese es mi caballo para el Derby del año que viene!".

Dos semanas después, cuando el potro corría hacia su primera victoria por seis carreras, Florio anunció al mundo entero: «Secretariat ganará la Triple Corona el año que viene». Casi se mete en una pelea a puñetazos en el palco de prensa de Aqueduct ese día cuando Mannie Kalish, un handicapper neoyorquino, lo reprendió por hacer una afirmación tan escandalosa: "Ah, ustedes los de Maryland, vienen a Nueva York y ven a un caballo romper su doncella y creen que es otro Citation. Vemos caballos como Secretariat todo el tiempo. Apuesto a que ni siquiera corre en el Derby". Herido por el despectivo "ustedes los de Maryland", Florio se adelantó y le clavó el dedo en el pecho a Kalish, pero dos periodistas se interpusieron entre ellos y nunca llegaron a las manos.

***

El fenómeno Secretariat, con todo el teatro y la pasión que lo acompañarían, había comenzado. Florio tenía razón, por supuesto, y al final de la temporada de dos años de Secretariat, todos los que lo habían visto actuar lo sabían. Bastaba con ver el Hopeful Stakes en Saratoga. Yo estaba en las carreras esa tarde de agosto con Arthur Kennedy, un veterano corredor de carreras y handicapper que había estado con los caballos desde la década de 1920, y ni siquiera él había visto nada igual. Regresando al último puesto al salir de la puerta, Secretariat llegó a la curva más alejada con ocho caballos, donde el jinete Ron Turcotte lo colocó por fuera. Tres saltos después del poste de la media milla, el potro explotó. "¡Ahora sí que corre!", dijo Kennedy.

Se podían ver las sedas azules y blancas desapareciendo detrás de un caballo, reapareciendo en un hueco entre caballos, desapareciendo de nuevo y finalmente reapareciendo mientras Secretariat se ponía líder al salir de la curva. Pasó del último al primero en 290 yardas, recorriendo un cuarto de milla en 22 segundos y galopó a la meta entre risas para ganar por seis. Fue una actuación con estilo, con un toque de arte. "Nunca había visto a un niño de dos años hacer eso", dijo Kennedy en voz baja. "Parecía un niño de cuatro años".

Así que fue entonces cuando lo supe. El resto de la campaña de Secretariat con sus dos años —en la que solo perdió una vez, en el Champagne Stakes, al ser descalificado del primero al segundo puesto tras chocar con Stop the Music en la recta final— fue simplemente una operación de limpieza. Al final del año, había sido tan dominante que se convirtió en el primer dos años en ser elegido Caballo del Año por unanimidad.

Secretariat pasó el invierno en Hialeah, preparándose para la Triple Corona, mientras yo paleaba nieve en Huntington, Nueva York, esperando su regreso a las carreras. En febrero, Seth Hancock, de 23 años y nuevo presidente de Claiborne Farm, anunció que había sindicado al potro como futuro semental reproductor por un récord mundial de 6,08 millones de dólares, en 32 acciones a 190.000 dólares cada una, lo que hacía que el caballo de 500 kilos valiera más de tres veces su peso en oro. (Los lingotes de oro se vendían entonces a 90 dólares la onza). Como todos, pensé que Secretariat sin duda comenzaría su campaña en Florida, y no esperaba volver a verlo hasta la semana anterior al Derby de Kentucky. Un día, mientras desayunaba, hojeaba el periódico cuando vi un despacho de noticias cuyo mensaje me recorrió como una corriente. Secretariat llegaría pronto para comenzar su campaña para la Triple Corona con las tres carreras preparatorias de Nueva York: el Bay Shore, el Gotham y el Wood Memorial Stakes.

—¡Caramba! —le exclamé a mi familia—. ¡Secretariat viene a Nueva York!

En aquel entonces, tenía en mente escribir un diario sobre el caballo, una crónica de las aventuras de un aspirante a la Triple Corona, que pensé que algún día podría aparecer en una revista. El potro llegó a Belmont Park el 10 de marzo, y al día siguiente ya estaba allí a las 7 de la mañana, tomando notas en un bloc. Durante los siguientes 40 días, en lo que se convirtió en una rutina, me levantaba de la cama a las 6 de la mañana, me preparaba un café instantáneo, me subía a mi ruidoso Toyota verde y conducía los 32 kilómetros hasta Belmont Park. Había llegado a conocer a la familia del establo Meadow —Tweedy, Laurin, Gaffney, el mozo de cuadra Eddie Sweat, el entrenador asistente Henny Hoeffner— durante mi seguimiento de Riva Ridge el año anterior, y me había sentido como en casa en el establo número 5 de Belmont, especialmente en el establo número 7, la propiedad de Secretariat. No me tomé ningún día libre, salvo una mañana para esconder huevos de Pascua, y pasé horas sentado en el suelo polvoriento frente al establo de Secretariat, hablando con Sweat mientras frotaba el potro con un paño, llenaba su cubo de agua, cubría su establo con paja y le daba heno y avena. Tomaba notas compulsivamente, sin parar, buscando la textura de la vida que rodeaba al caballo.

En otra ocasión, después de rastrillar el cobertizo, Sweat apoyó el mango del rastrillo contra la lona del establo y se dio la vuelta para marcharse. Secretariat agarró el mango con la boca y empezó a empujarlo y tirar de él por el suelo. "¡Míralo rastrillando el cobertizo!", gritó Sweat. Por todo el establo, las risas revoloteaban como las palomas en el alero del establo, mientras el potro imitaba aceptablemente a su propio mozo.

Secretariat era un potro amable y caballeroso, con un carácter sereno y juguetón que a veces lo hacía parecer tan mimoso como el perro del establo. Una mañana, estaba escribiendo frente a su establo, cuando extendió la mano, agarró mi cuaderno con los dientes y se metió de nuevo dentro, esperando a ver qué hacía. "¡Devuélvele el cuaderno!", gritó Sweat. Mientras el mozo de cuadra se metía bajo la red, Secretariat dejó caer el cuaderno sobre la cama de paja.

En otra ocasión, después de rastrillar el cobertizo, Sweat apoyó el mango del rastrillo contra la lona del establo y se dio la vuelta para marcharse. Secretariat agarró el mango con la boca y empezó a empujarlo y tirar de él por el suelo. "¡Míralo rastrillando el cobertizo!", gritó Sweat. Por todo el establo, las risas revoloteaban como las palomas en el alero del establo, mientras el potro imitaba aceptablemente a su propio mozo.

Por su personalidad y temperamento, Secretariat se convirtió en el personaje más atractivo del establo. Su propio poni de cuadra, un ruano llamado Billy Silver, comenzó una relación amorosa no correspondida con él. "Él ama a Secretariat, pero Secretariat no le hace caso", dijo Sweat un día. "Si Billy te ve pastando a Secretariat, se pondrá a gritar hasta que lo saques. Secretariat simplemente lo ignora. Es un poco triste, la verdad". Una mañana, caminaba junto a Hoeffner por el cobertizo, con Gaffney y Secretariat delante de nosotros, cuando Billy asomó la cabeza de su establo destartalado y acarició al potro al pasar.

Hoeffner se quedó atónito. "¡Jimmy!", gritó. "¿Ese poni está molestando al caballo grande?"

—No —dijo Jimmy—. Solo lo está oliendo un poco.

Hoeffner abrió mucho los ojos. Dándose la vuelta, levantando un dedo y gritando: "¡Saquen el poni de aquí! No quiero que huela al caballo grande".

Apoyándose en su rastrillo, Sweat rió suavemente: "¡Pobre Billy Silver! ¡Se equivocó de caballo!".

Recuerdo haber deseado que esos días se prolongaran para siempre: las mañanas con café y donas en la camioneta frente al establo, las horas observando al potro rojo caminar hacia la pista y galopar una vuelta, los días absorbiendo el ritmo de la vida que rodeaba al caballo. Había seguido a los caballos de carreras desde los 12 años, en la época de Native Dancer, y ahora era un observador en una odisea, en busca de la Triple Corona. Habían pasado 25 años desde que Citation había ganado el Santo Grial de las carreras. Para mí, la aventura realmente comenzó la madrugada del 14 de marzo, cuando Laurin subió a Turcotte a bordo del Secretariat y dijo: "Déjalo correr, Ronnie".

El potro había engordado bastante desde la última vez que lo vi ensillado, en otoño, y parecía un caballo de carreras medieval: su grueso cuello arqueado y la barbilla erguida bajo su masa, sus enormes hombros moviéndose al paso, su pelaje radiante y sus ojos moviéndose de un lado a otro. Caminaba hacia la pista para su último entrenamiento, un entrenamiento de tres octavos de milla diseñado para encender su pasión por la Bay Shore Stakes de siete furlongs tres días después. Laurin, Tweedy y yo fuimos a la valla de la casa club, cerca de la línea de meta, donde observamos y esperamos mientras Turcotte se dirigía hacia el poste y daba rienda suelta a Secretariat. Laurin hizo clic en su cronómetro.

El potro corría solo por el sendero, y verlo correr hacia nosotros quedó grabado para siempre en nuestra memoria: Turcotte se inclinaba sobre él, con el pelaje inflado como un paracaídas, y el caballo extendía las patas delanteras con esa peculiar forma suya, levantándolas bien alto y luego, en lo alto de la elevación, las estiraba con fuerza, con un chasquido duro como el hueso, los cascos golpeando el suelo y doblándolo bajo él. Laurin hizo chasquear su reloj mientras Secretariat corría bajo la meta. "¡Dios mío!", exclamó. "¡Treinta y tres y tres quintos!". Los caballos rara vez bajan de los 34 segundos en carreras de tres furlongs.

Con el rostro pálido, temiendo que el potro hubiera ido demasiado rápido, Laurin se dirigió al teléfono bajo la casa club para llamar al cronometrador del piso de arriba, Jules Watson. "Hola, Jules. ¿A qué velocidad lo conseguiste?"

Vi cómo la cara de Laurin se alargaba mientras escuchaba, hasta quedar estupefacto: "¿Treinta y dos y tres quintos?". Un segundo más rápido que el propio Laurin, fue la carrera de tres furlongs más rápida que jamás había oído. Tweedy sonrió alegremente y dijo: "¡Vaya, eso le va a abrir las narices!".

Ah, sí que lo hizo. Tres días después, bloqueado por un muro de caballos en Bay Shore, Secretariat se lanzó como un corredor de primera, a 220 yardas de la meta, y se escapó a toda velocidad para ganar la carrera por cuatro cuerpos y medio. Podía oír a un hombre gritando detrás de mí. Me giré y vi a Roger Laurin, el hijo de Lucien, levantando los brazos y gritando: "¡Es demasiado caballo! No pueden detenerlo. ¡Ni siquiera con un muro de caballos!".

***

Había montado a caballo durante mi juventud en Morton Grove, Illinois, y recuerdo que un verano saqué del establo a una potranca purasangre, pequeña y negra, y la llevé a la pista que bordeaba el campo de polo al otro lado de Golf Road. Había ido a las carreras varias veces, había visto montar a los jinetes y quería sentir cómo era. Así que enganché los estribos y la galopé por la curva este, erguido. Al salir de la curva, me agaché y le chasqueé la lengua. Salió disparada como una corredora al salir de los tacos —¡swoosh!— y el viento empezó a azotarme los ojos. Sentía las lágrimas rodar por mi rostro, y entonces miré hacia abajo y vi sus rodillas bombeando como pistones. No pensé que llegaría a la segunda curva; el bosque se alzaba imponente, con grandes árboles creciendo, así que me incliné un poco hacia la izquierda y ella dobló la curva antes de empezar a frenar. Ningún coche me había llevado nunca a un paseo así. Y tampoco era una montaña rusa. Corriendo libremente, sin raíles, me regaló el paseo más salvaje y emocionante que jamás había tenido.

Y no hubo nada comparable al recorrido que me dio Secretariat en las 12 semanas desde Bay Shore hasta Belmont Stakes. Tres semanas después de Bay Shore, Turcotte puso al potro en cabeza en la recta final de la Gotham de una milla. Parecía que iban a ser derrotados cuando Champagne Charlie se acercó a medio cuerpo en la recta final (contuve la respiración), pero Turcotte adelantó a Secretariat y el potro se alejó para ganar por tres, igualando el récord de la pista de 1:3325.

Para entonces, ya había empezado a visitar a Charles Hatton, columnista del Daily Racing Form , quien el verano anterior había proclamado a Secretariat como el mejor ejemplar físico que jamás había visto. A sus 67 años, Hatton los había visto todos. Después de mi trabajo matutino, me acercaba con dificultad al refugio privado de Hatton en Belmont Park y le contaba lo que había aprendido. Yo era su guía en la recta final, él mi gurú personal. Una mañana, Hatton me contó que Secretariat había galopado un cuarto de milla más allá de la línea de meta en el Gotham, y los cronómetros lo habían cronometrado en 1:5925, tres quintos de segundo más rápido que el récord del Northern Dancer's Derby para 114 millas.

"Este caballo rompe récords al subir", dijo Hatton. "Podría ser el mejor caballo de carreras que he visto. Mejor que Man o' War".

Fueron días emocionantes y emocionantes los que nos acercaban al Wood Memorial de nueve furlongs, la última preparación importante del potro antes del Derby de Kentucky. El día del Wood, conduje directamente a Aqueduct y pasé la hora previa a la carrera en el establo de recepción con Sweat, el jinete de ejercicios Charlie Davis y Secretariat. Cuando la voz por el altavoz pidió a los mozos de cuadra que prepararan a sus caballos, Sweat se acercó al potro con la brida. Secretariat siempre cogía el bocado con facilidad, abriendo la boca cuando Sweat se movía para ponérselo, pero esa tarde Sweat tardó cinco minutos enteros en ponerle la brida. Secretariat levantó la nariz, retrocedió y negó con la cabeza. Después de unos minutos, le pregunté: "¿Qué le pasa, Eddie?".

El sudor lo quitó importancia: "Simplemente está nervioso".

De hecho, justo esa mañana, el Dr. Manuel Gilman, veterinario de pista, le levantó el labio superior al potro para revisar su tatuaje de identidad y descubrió un doloroso absceso del tamaño de una moneda de 25 centavos. Laurin decidió que Secretariat corriera de todos modos —el potro necesitaba la carrera—, pero nunca le contó a nadie sobre el absceso. Peor aún que el absceso, sin embargo, fue que Secretariat había tenido el entrenamiento más flojo de su carrera cuatro días antes, cuando Turcotte, al ver un caballo sin jinete en la pista, redujo la velocidad del potro para protegerlo de una colisión. Secretariat terminó la milla ese día en 1:4225, cinco segundos más lento de lo que Laurin quería. Así que llegó al Bosque doblemente comprometido.

La carrera fue un desastre. Turcotte retuvo al potro al principio, pero cuando intentó que Secretariat tomara el freno y corriera, no obtuvo respuesta. Pude ver en la curva final que el caballo estaba muerto. No logró avanzar, luchando por terminar tercero, superado por cuatro cuerpos por su compañero de cuadra, Angle Light, y por Sham. De pie cerca del palco del dueño, vi a Laurin volverse hacia Tweedy y gritar: "¿Quién ganó?".

''¡Lo ganaste!'', le dijo Tweedy.

"Angle Light ganó", le dije.

"¿Luz angular?", aulló de vuelta.

¡Claro! Laurin también lo entrenó, así que Laurin acababa de ganar el Wood, pero con el caballo equivocado.

Estaba enfermo. Todas esas horas en el establo, todas esas madrugadas en el cobertizo, todo ese tiempo y energía para nada. Y en la carrera más importante de su carrera, Secretariat había quedado tan vacío como una calabaza. Las dos semanas siguientes fueron de las más angustiosas de mi vida. A pesar de ser un gran semental, Bold Ruler había sido esencialmente un semental de velocidad y nunca había producido un solo ganador de una carrera de la Triple Corona. No pude evitar sospechar que Secretariat era otro Bold Ruler, que se estrellaba contra muros a más de una milla. En las dos semanas siguientes, Churchill Downs se convirtió en un nido de rumores de que Secretariat estaba enfermo. Jimmy (el Griego) Snyder causó un alboroto cuando dijo que el potro tenía una rodilla lastimada que estaba siendo tratada con bolsas de hielo. Sabía que eso no era cierto. Había estado cerca de él toda la primavera, y la mayor cantidad de hielo que había visto cerca de él fue en un vaso de té.

Lo único que podía esperar, en esos últimos días antes del Derby, era que el potro hubiera tenido dolor de estómago el día del Wood y no hubiera estado a la altura. Durante semanas, desconocí el absceso y aún no había adivinado la verdad sobre el entrenamiento de Secretariat: necesitaba entrenamientos duros y agotadores antes de correr, y esa milla lenta antes del Wood había sido insuficiente. La noche anterior al Derby, hice mis selecciones, y al día siguiente, dos horas antes de la hora de salida, subí las escaleras a la sala de jinetes de Churchill Downs para ver a Turcotte. Me recibió en una antesala, con aspecto sorprendentemente relajado. Gilman lo había llamado aparte unos días antes y le había hablado del absceso. Turcotte vio que el forúnculo había sido tratado y había desaparecido. La noticia lo había puesto eufórico, revelándole todo lo que necesitaba saber sobre el Wood.

"¿Estás nervioso?", preguntó. Me encogí de hombros.

—No creo que ganes —dije—. Elegí a My Gallant y a Sham en el primer y segundo lugar, y a ti en el tercero.

"Te diré algo", dijo Turcotte. "Le ganará a estos caballos si corre su carrera".

"¿Y qué pasa con el bosque?", pregunté. Me apartó de encima.

"No le creo al Wood", dijo. "Te lo digo. Algo andaba mal. Pero ya está bien. Es todo lo que puedo decirte".

Le estreché la mano, le deseé suerte y me fui. A pesar de lo que Turcotte había dicho, me resigné a lo peor, y Secretariat parecía derrotado sin remedio mientras los 13 participantes cruzaban la meta a toda velocidad por primera vez. Estaba en último lugar. Paralizado, no podía apartar la vista de él. En la primera curva, Turcotte lo giró hacia el exterior y Secretariat empezó a adelantar caballos, y por la parte trasera vi al jockey moverlo con audacia del octavo al séptimo y al sexto. Secretariat iba quinto en la curva más alejada y ganaba terreno rápidamente por el exterior. Empecé a corear: "¡Cógelo, Ronnie! ¡Cógelo!". Sham iba delante, girando hacia la meta, pero entonces llegó Secretariat, uniéndose a él en la recta final. Laffit Pincay, montado en Sham, echó un vistazo, vio a Secretariat y fue a la fusta. Turcotte azotó a Secretariat. Los dos corrieron cabeza a cabeza durante 100 yardas, hasta que poco a poco Secretariat se alejó. Ganó por 212 cuerpos. La multitud rugió y miré el marcador: ¡1:5925! Un nuevo récord de pista y derbi.

Dejando de lado el decoro, salté de mi asiento y corrí como un loco por la cabina de prensa, levantando el puño con júbilo. El pronosticador Steve Davidowitz vino corriendo hacia mí desde el otro extremo. Nos abrazamos y bailamos frente a la fotocopiadora. "¡Increíble!", exclamó Davidowitz.

Bajé corriendo por una escalera, de tres en tres. Turcotte se había apeado y cruzaba la pista cuando lo alcancé. "¡Menudo viaje!", grité.

"¿Qué le dije, señor Bill?", dijo.

Acababa de presenciar la mejor actuación de todos los tiempos en el Derby de Kentucky. Los parciales de Secretariat en el cuarto de milla eran sin precedentes: :2515, :24, :2345, :2325 y :23. Corrió cada cuarto más rápido que el anterior. Ni siquiera el más veterano de los corredores recordaba un caballo que lo hubiera logrado en una carrera de milla y cuarto. Tan rápido como sus legiones (yo entre ellos) lo abandonaron tras el Wood, ahora proclamaban a Secretariat un supercaballo.

Todos lo seguimos a Pimlico para el Preakness dos semanas después, y entrenó como si no tuviera suficiente. Prosperaba con el trabajo y la rutina del hipódromo. Casi todas las tardes, mucho después de que la multitud de visitantes se dispersara, Sweat pastaba al potro en un trozo de césped fuera del cobertizo, luego lo llevaba de vuelta a su establo y pasaba las horas haciendo tareas. Una tarde, estaba recostado en una silla fuera del establo del potro cuando Secretariat apareció en la puerta sacudiendo la cabeza y estirando el cuello, curvando el labio superior como lo hace un camello. "¿Qué te pasa, Red?", preguntó Sweat. El mozo de cuadra se adelantó, le arrancó algo de los bigotes al potro y lo sopló al aire. "Solo le pica una pluma de paloma", dijo Sweat. La pluma flotó hasta la palma de mi mano. Así que terminó en mi billetera, junto con el boleto de 2 dólares que tenía para la apuesta mutua de Secretariat para ganar el Preakness.

A su manera, la actuación de Secretariat en el Preakness de 2116 millas fue incluso más brillante que su carrera en el Derby. Salió último al salir, pero al entrar a toda velocidad en la primera curva, Turcotte movió la rienda derecha con la sutileza de quien se ajusta el puño, y el potro salió disparado como un ciervo asustado. Las curvas en Pimlico son cerradas, y siempre se había considerado un suicidio tomar la primera curva demasiado rápido, pero Secretariat la esprintó a toda velocidad, y para cuando giró hacia la parte trasera, ya se estaba poniendo en cabeza. En ese momento, Turcotte accionó el control de crucero. Sham lo persiguió en vano, y Secretariat se deslizó hasta la meta para ganar por 212. El cronómetro eléctrico falló, y Pimlico finalmente fijó el tiempo oficial en 1:5425, pero dos cronometradores del Daily Racing Form alcanzaron a Secretariat en 1:5325, un récord de la pista por tres quintos de segundo.

Todavía puedo ver a Florio meneando la cabeza con incredulidad. Había visto miles de carreras en Pimlico y docenas de Preakness a lo largo de los años, pero nunca nada como esto. "Los caballos no hacen lo que él hizo aquí hoy", repetía una y otra vez. "Simplemente no hacen eso y ganan".

Secretariat no solo ganaba. Se desempeñaba como un auténtico caballo, improvisando sobre la marcha. Y todo sucedía tan rápido, tan inesperadamente, que me costaba mantener la perspectiva. Apenas tres meses antes, tras menos de un año trabajando como periodista de carreras, había empezado a conducir hasta el hipódromo para ver a este caballo. Durante semanas, a menudo era el único visitante, y muchas tardes solo estábamos Sweat, el caballo y yo, en el polvo fino con la gata preñada del establo. Y luego llegaron el Derby y el Preakness, y dos semanas después el potro estaba en la portada de TIME, SPORTS ILLUSTRATED y Newsweek , y era un elemento fijo de los noticieros matutinos y vespertinos. Secretariat trascendió de repente su condición de caballo de carreras y se convirtió en un fenómeno cultural, una especie de fiesta nacional no declarada de las torturas del Watergate y la guerra de Vietnam.

***

Por su personalidad y temperamento, Secretariat se convirtió en el personaje más atractivo de su establo. / Foto: Neil Leifer / Sports Illustrated.

Me entregué con pasión a esa última semana antes del Belmont. De camino al establo cada mañana, llegando tarde a casa por la noche, me volví casi maníaco. La noche antes de la carrera, llamé a Laurin a casa y hablamos un buen rato sobre el caballo y el Belmont. Me preguntaba: "¿Qué hará Secretariat para repetir?". Laurin dijo: "Creo que va a ganar por más de lo que ha ganado en su vida. Creo que ganará por 10".

Esa noche dormí en las oficinas de Newsday y a las 2 de la madrugada conduje hasta Belmont Park para empezar mi vigilia en el establo. Di la vuelta hasta la parte trasera del cobertizo, me recosté contra un árbol y me quedé dormido. Me despertó el canto de un gallo y vi llegar a los trabajadores del establo. A las 6:07, Hoeffner entró en el cobertizo, miró a Secretariat y le gritó a Sweat: "¡Prepara al caballo grande! ¡Vamos a pasearlo unos 15 minutos!".

El sudor se deslizó en el establo, le puso la pata de guía a Secretariat y se la entregó a Davis, quien condujo al potro a la pista exterior. En un pequeño establo a menos de nueve metros, la poni Robin Edelstein golpeó un cubo de agua contra la pared. Secretariat, normalmente un potro dócil con la pata de guía, se irguió sobre sus patas traseras, escarbando al cielo, y comenzó a caminar en círculos. Davis se encogió abajo, como bajo un trueno, aferrándose a la cadena y rogándole al caballo que bajara. Secretariat flotó de vuelta a la tierra. Bailó alrededor de la pista como si tuviera resortes, con las fosas nasales dilatadas y resoplando, y los ojos entornados en blanco.

Sin darse cuenta del escándalo que estaba armando, Edelstein volvió a sacudir el cubo, y Secretariat giró en círculo, corcoveando y saltando en el aire, pateando y esparciendo cenizas por las paredes del establo. Presa del pánico, Davis tiró de la caña, y el caballo volvió a subir, cada vez más alto, y Davis se inclinó hacia atrás gritando: "¡Baja! ¡Baja!".

Me quedé asombrado. Nunca había visto un caballo en tan buena forma. El Derby y el Preakness lo habían dejado en una posición incómoda, y parecía a punto de estallar. No tenía ni idea de qué esperar ese día en el Belmont, con él corriendo una milla y media, pero presentía que lo veríamos más que nunca.

Secretariat corrió a toda velocidad hacia la leyenda, arrancó a toda velocidad desde la puerta y no paró, acorraló al pobre Sham en la primera curva y por la recta final, y esprintó sin problemas, abriendo dos cuerpos, cuatro y luego cinco. Llegó al poste de tres cuartos en 1:0945, el tiempo más rápido en seis furlongs en la historia de Belmont. Bajé la cabeza y maldije a Turcotte: ¿En qué está pensando? ¿Se ha vuelto loco? El potro entró a toda velocidad en la curva opuesta, abriendo siete cuerpos más allá del poste de la media milla. El cronómetro marcó su asombrosa marca de la milla: ¡1:3415!

Lo veía, pero no lo creía. Secretariat seguía corriendo. Los cuatro caballos que lo seguían desaparecieron. Abrió 10. Luego 12. A mitad de la curva, iba 14 por delante... 15... 16... 17. Belmont Park empezó a temblar. Todo el lugar se puso en pie. Al girar hacia la meta, Secretariat iba 20 por delante, tras haber corrido la milla y cuarto en 1:59, más rápido que su tiempo en el Derby.

Llegó solo a casa. Abrió su ventaja a 25... 26... 27... 28. Tan rítmico como un caballo balancín, nunca perdió el ritmo. Recuerdo haber visto a Turcotte mirar el cronómetro, y yo también. Marcaba 2:19, 2:20. El récord era 2:2635. Turcotte se abalanzó sobre el potro, abriendo 30 cuerpos, finalmente 31. El reloj marcaba una locura: 2:22... 2:23. El lugar era... un rugido largo y ensordecedor. El potro pareció lanzarse hacia la meta, dejándola limpia en 2:24.

Subí corriendo las escaleras del palco de prensa con gritos de júbilo y allí entregué una parte de mí a ese caballo para siempre.

***

No vi a Lawrence Robinson ese día de octubre. A la mañana siguiente, volví a Claiborne para entrevistar a Seth Hancock. Al pasar por las oficinas de la granja, vi a una empleada llorando en su escritorio. Con paso ligero, pasé por delante de la oficina del administrador de la granja, John Sosby. Me detuve y me llamó. Parecía un capellán encargado de dar la noticia a la familia de la víctima.

"¿Has oído hablar de Secretariat?" preguntó en voz baja.

Sentí que se me tensaba la piel de la nuca. "¿Qué has oído?", pregunté. "¿Está bien?".

"Podríamos perder al caballo", dijo Sosby. "El mes pasado sufrió laminitis. Creíamos tenerla bajo control, pero esta mañana se puso feo. Es un caballo muy enfermo. Puede que no sobreviva".

''Por cierto, ¿por qué estás aquí?''

Creí que lo sabía, pero ahora no estaba seguro.

Al final del pasillo, sentado en su escritorio, Hancock parecía cansado, desesperado y ansioso, un hombre que se enfrentaba a una decisión que no quería tomar. Apenas comenzaba a asimilar lo que Sosby me había dicho. "¿Cuál es el pronóstico?", pregunté.

"De diez días a dos semanas", dijo Hancock.

"¿Dos semanas? ¿En serio?", solté.

"Me hiciste la pregunta", dijo.

Me hundí en mi silla. "No estoy listo para esto", le dije.

¿Cómo crees que me siento? —dijo—. Diez mil personas vienen a esta granja cada año, y solo quieren ver a Secretariat. Les importan un comino los demás sementales. ¿Quieres saber quién es Secretariat en términos humanos? Imagínate al mejor atleta del mundo. El mejor. Ahora hazlo de 1,90 metros, la altura perfecta. Hazlo realmente inteligente y amable. Y encima, hazlo el hombre más guapo que jamás haya existido. Era todo eso como caballo. Ya ni siquiera es un caballo. Es una leyenda. Entonces, ¿cómo crees que me siento?

Antes de irme, le pedí a Hancock que me llamara a Lexington si decidía sacrificar al caballo. Quedamos en vernos en casa de su madre a la mañana siguiente. "Por cierto, ¿puedo verlo?", pregunté.

"Preferiría que no", dijo. Le dije a Hancock que había estado en casa de Robinson el día anterior y que había visto a Secretariat de lejos, pastando. "No te preocupes", dijo Hancock. "Recuérdalo como lo viste, así. No tiene buena pinta".

No lo sabía entonces, pero Secretariat sufría el intenso dolor en los cascos, común en la laminitis. Esa mañana, Anderson se había levantado al amanecer para ver cómo estaba el caballo, y Secretariat levantó la cabeza y relinchó con fuerza. «Era como si me estuviera pidiendo ayuda», recordaría Anderson más tarde.

Salí de Claiborne atónita. Esa noche, llamé a mis amigos una docena de veces para contarles la noticia, y me quedé despierta hasta tarde, temiendo el día siguiente. Me desperté temprano, fui a desayunar y volví a la habitación. La luz de mensajes estaba apagada. Era miércoles 4 de octubre. Fui en coche a casa de Waddell Hancock en París. "No pinta bien", dijo. Habíamos hablado más de una hora cuando Seth, con aspecto conmocionado y pálido, entró por la puerta. "Me da miedo preguntar", dije.

"Está muy mal", dijo. "Vamos a tener que sacrificarlo hoy".

''¿Cuando?''

No contestó. Salí de casa y una hora después estaba de vuelta en mi habitación en Lexington. Me acababa de quitar el abrigo cuando me giré y vi la luz roja parpadeante de mi teléfono. Lo supe. Di una vuelta por la habitación. Salí por la puerta y recorrí el pasillo. Volví a la habitación. Salí por la puerta y di la vuelta a la manzana. Volví a la habitación. Salí por la puerta y bajé al vestíbulo. Volví a la habitación. Llamé después del mediodía. "Llamaron de Claiborne Farm", dijo la operadora.

Llamé a Annette Covault, una vieja amiga que se encarga de las reservas de yeguas en Claiborne, y ella estaba llorando cuando leyó el mensaje: ''Secretariat fue sacrificado a las 11:45 am de hoy para evitar más sufrimiento por una enfermedad incurable...''

La última vez que recuerdo haber llorado de verdad fue el día de San Valentín de 1982, cuando mi esposa me llamó para decirme que mi padre había fallecido. En ese momento, yo estaba sentado en una habitación morada del Caesars Palace de Las Vegas, esperando una entrevista con el campeón de peso pesado, Larry Holmes. Y ahora, allí estaba, en otra habitación de hotel, en otra ciudad, sintiéndome de repente como un anciano de 48 años, muy cansado, apoyado en la pared y sollozando largo rato con la cara entre las manos.