Su majestad Eddy Merckx

El ciclista belga adquirió una dimensión que a menudo se presenta en quienes en el deporte ganan como si fuera algo predestinado.

Eddie Merckx durante el Tour de Francia de 1970. / Foto: Central Press/Getty Images.

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "THE MAJESTY OF MONSIEUR MERCKX", de John Underwood, publicada originalmente el 24 de julio de 1972.

El manager de Eddy Merckx (pronunciado mayrks) estaba sirviendo una bandeja de carne picada cruda con una guarnición de tomate y berros. Había elegido la mesa para mayor privacidad, en las entrañas del restaurante del hotel, cerca de la estación de tren de Gante. Una multitud se había congregado en la entrada desde media tarde. Los aficionados al ciclismo merodeaban en el vestíbulo y en el restaurante con botellas de ginebra, impregnando el aire nocturno con rumores de la víspera de la carrera y saliendo a la calle para rodear los coches aparcados que transportaban las bicicletas. Estas estaban clavadas en los techos de los coches como señuelos lacados de colores brillantes en un sombrero de pescador y daban el único color a la plaza encerada por la lluvia. Gante, una reliquia gris y descuidada de una ciudad, se alza sobre las llanuras belgas, dominando llanuras atravesadas durante siglos por ejércitos que marchaban hacia y desde París. Gante no se balancea, se estremece.

Un estadounidense sentado a la mesa con el manager y un chofer-intérprete que había contratado en Bruselas dijo que si fuera otro momento, tal vez estaría esperando ver a Carlomagno o a Napoleón o a Hitler, que también habían pasado por allí, en lugar de a Eddy Merckx.

"¿Qué?", dijo el intérprete. "¿Perdón? Debe perdonarme, señor. Es la primera vez que me quedo tan corto con un campeón."

"¿Corto?", dijo el estadounidense.

"Allí", señaló con la cabeza hacia una mesa donde un grupo de jóvenes disfrutaba de lo que en South Bend se llamaría una comida de equipo. "Eddy Merckx."

"Oh, casi. Nunca has estado tan cerca."

"Sí. Eso es." Estaba radiante. El objeto de su admiración permanecía sentado tranquilamente entre sus comensales. Tenía el aspecto delgado de un esgrimista y parecía más latino que flamenco: piel aceitunada, cabello negro y áspero hasta la frente, ojos de párpados pesados.

Su grupo, el equipo de 17 hombres llamado "Molteni" en honor al rey italiano del salami que lo patrocina, había pasado de los entremeses a humeantes cuencos de verduras y carne, y, a juzgar por el volumen de la conversación, estaba de muy buen humor. Había botellas de vino tinto en la mesa. Mañana montarían en bicicleta durante seis horas sin parar, y estaban en el proceso de repostaje final. De vez en cuando, adultos y niños se quedaban a una distancia respetuosa para observar al joven delgado del centro. Un niño pequeño llevaba una gorra de ciclista con EDDY MERCKX bordado en la parte inferior y la imagen del hombre sentado a la mesa cosida en la visera.

"Es un ídolo", dijo el gerente, haciendo un gesto con el tenedor. "Nunca ha habido uno como él, nunca en la historia del ciclismo. Ni Anquetil. Ni Poulidor. Nadie."

"Ha estado cazando con el rey", dijo el intérprete. "Es amigo del rey. Él mismo cazó al ciervo".

El gerente asintió. Contó una historia para que la intérprete la contara: "El rey tiene una de las bicicletas. Se la envió Eddy Merckx. La usó cuando ganó el Tour de Francia de 1969. En 1969, se convirtió en el primer belga en 30 años en ganar el Tour de Francia, y fue invitado al palacio. Volvió a ganar en 1970 y en 1971. Cuando los dignatarios y fotógrafos vinieron a ver al rey, los llevó a su armario especial, descorrió la cortina y, ¡voilá!, ¡la bicicleta! Es blanca, con el nombre y la foto de Eddy. El modelo oficial de Eddy Merckx. Tenemos un contrato para fabricar 50.000 unidades para vender en Estados Unidos". "El domingo", dijo el intérprete, "el rey Balduino sale en bicicleta y da una vuelta por los terrenos del palacio en Lack-en. También tiene una de las camisetas amarillas de Eddy del Tour de Francia de 1969".

El intérprete comentó que el rey a veces se viste con ropa de calle, se sube a su Mercedes y sale a dar una vuelta solo, sin que nadie lo reconozca. "Eddy Merckx no podría hacer esto", dijo. "Causaría una turba. La gente conoce a Eddy mejor que al rey".

"¿Por qué es amarilla?", preguntó el estadounidense. Sus oyentes parecían confundidos. "Me refiero a la camiseta".

El gerente chasqueó la lengua con reproche. Se llamaba Jean Van Buggenhout. Años antes también había sido ciclista, pero ahora, en su mediana edad, se había vuelto canoso y corpulento.

"La camiseta amarilla, el maillot jaune, la lleva el líder del Tour como identificación", dijo. "Veo que no sabe nada de bicicletas".

"He vivido una vida protegida", dijo el estadounidense.

"Entonces no puede entender cómo se siente la gente", dijo el intérprete. "El ciclismo es, ah, ¿cómo se dice...?"

"¿Opiáceo?"

"...la pasión del pueblo".

"Mañana irás en coche conmigo", dijo el gerente. "Lo verás tú mismo. Eddy es un ídolo porque la gente sabe que debe trabajar. Cuando el coche de carreras gana en Le Mans, los mecánicos ganan. Pero Eddy... él debe trabajar. ¿Entiendes?"

"Entiendo que va en bicicleta muy rápido. Y a menudo. Y he leído que gana 400.000 dólares al año haciéndolo, y que The New York Times publica un artículo anual desde París que describe la victoria de Eddy Merckx en el Tour de Francia, y que el artículo lo compara con Beethoven y Cassius Clay. 'Es Cassius Clay. Es Beethoven'."

El gerente suspiró. "¿Conoces a la Sra. Ethel Kennedy? ¿Conoces la cuchilla de afeitar Gillette?"

"Sí, conozco a esos dos."

El gerente sacó un recorte de su portafolio. Mostraba los resultados de una encuesta realizada por la revista española El Mundo en 1970. Ethel Kennedy, ama de casa estadounidense, había sido elegida la figura más popular (admirada) del mundo. En segundo lugar estaba Eddy Merckx, ciclista belga. Había otros dos recortes, de 1971, de Merckx siendo elegido Atleta del Año por a) la Asociación Internacional de Corresponsales Deportivos (con Mark Spitz tercero, Jackie Stewart sexto, Joe Frazier séptimo) y b) la UPI (con Stewart segundo, Lee Trevino noveno).

Además, dijo, Eddy aparecía en televisión, afeitándose con una maquinilla Gillette, y también promocionaba el jabón en polvo Ariel, las zapatillas Adidas y el agua mineral Vittel Perrier. Rebuscó de nuevo en su portafolios y sacó un pequeño póster de Eddy, sonriendo suplicante, con un jersey rojo de cuello alto y sosteniendo un paquete enorme de chicles Clark's Tendermint. Merckx no aparecía en el póster salvo por su firma, que era indescifrable. Los amantes del chicle reconocerán su rostro.

"Hemos invertido en terrenos y edificios, pero debemos rechazar muchas oportunidades", dijo el gerente. "Debemos ser discretos". Ese mismo día, dijo, se había negado a permitir que el nombre de Eddy apareciera en un paquete de macarrones de inferior calidad, y había un sombrero inaceptable que Eddy no promocionaría (ni usaría) y la gran inauguración de una farmacia que, lamentablemente, tendría que dejar pasar.

"Es millonario a los 27 años", dijo el intérprete.

El gerente asintió, aparentemente de acuerdo, aunque el inglés del intérprete a veces lo confundía.

Un hombre alto se acercó a la mesa y fue presentado como Theo Van Griethuysen, editor de Les Sports, el periódico deportivo belga. En un inglés fluido, Theo se identificó como un veterano y fiel seguidor de Merckx. Van Griethuysen dijo que tenía un hijo que estudiaba en la universidad en Luisiana y, por lo tanto, conocía la ignorancia estadounidense sobre el ciclismo.

"Tengo entendido que Eddy no correrá el Tour de Francia este año", dijo el estadounidense, intentando reconciliarse. "¡Qué lástima!".

Theo echó la cabeza hacia atrás y rió. "Son simples chismes", dijo. Repitió el rumor en francés para el gerente, quien meneó la cabeza de un lado a otro al oír una calumnia triste pero familiar.

"Pero lo leí en…"

"¿El príncipe heredero no va a su coronación?", dijo Van Griethuysen. "Es una historia para que los periodistas franceses se rían de ella. Todos quisieran ser los primeros en decir que Eddy está acabado. Están deseando decirlo. La última vez en el Jura, entre Belfort y Divonne-les-Bains, se irguió en su bicicleta. Recorrió 30 metros así, con la espalda recta, para descansar o para destensarse, lo que fuera. Robert Chapatte, de Radio Europa, anunció al mundo: "¡Merckx está en problemas! ¡Eddy Merckx está acabado!". Es una ilusión. Eddy gana por una distancia de bicicleta. Es cierto que Eddy corre más duro que nadie y con demasiada frecuencia, creo, pero será campeón otros cinco años."

Los cuatro hombres se giraron para mirar a Merckx con admiración. Se había estado riendo de algo que se había dicho en la mesa de Molteni y ahora parecía estar metido en su propia historia.

"Pensé que se suponía que era muy tímido y reservado", dijo el estadounidense.

"Es feliz cuando está con su equipo", dijo Van Griethuysen. "Luego se ríe. Luego cuenta chistes. Con los demás es tímido".

"No es un hombre entusiasmado", dijo el gerente. "Habla con los pies. Esa es su expresión. Cuando está en bicicleta tiene un temperamento excelente. Cuando no está, no tiene temperamento".

El editor relató un incidente en la carrera Lieja-Bastoña-Lieja de 1970, de la cual su periódico fue patrocinador y él el principal árbitro. Los ciclistas, con Eddy Merckx a la cabeza, se acercaban a la meta, girando hacia un estrecho camino de tierra en pendiente. Uno de ellos, el belga Eric de Vlaeminck, oculto a la vista de los jueces, «extendió la mano y agarró la camisa de Eddy, desequilibrándolo y permitiendo que su hermano Roger de Vlaeminck ganara la carrera. Eddy estaba furioso, pero no protestó. No se lanzó a golpes con el hombre. Esa no es su mentalidad. Sabía que la próxima vez lo vencería».

«Esta fue, por supuesto, una circunstancia inusual. Estas cosas no ocurren tan a menudo hoy en día porque las carreras están bajo un riguroso escrutinio, incluso con helicópteros. Se acabaron los días de golpear a los ciclistas con palos y esparcir tachuelas y clavos en su camino».

"El deseo de Eddy es ser siempre el mejor en todo lo que hace", dijo el mánager. "Boxeo. Fútbol. Tenis. Pasaron el partido de baloncesto por televisión. Una exhibición benéfica, nada más. N'importe. Pero Eddy entrena durante dos semanas para estar listo. Tiene que lucir bien. Su equipo gana por 25 puntos. Eddy es muy bueno".

"¿Y sus compañeros?", preguntó el estadounidense. "Es una estrella. Gana todo el dinero. Viven a su sombra. ¿Cómo lo aceptan?"

"Están ahí para servirle", dijo el editor. Esa es su función. Los gregarios. Nunca pide atención especial, pero él es el jefe. No Molteni. No el entrenador. Eddy. Puede ser muy duro con ellos, pero es por la disciplina del equipo. Cuando a él le va bien, a ellos les va bien. Ganan dinero. Son muy buenos gregarios. Algunos son buenos para liderar en la montaña. Grimpeurs. Otros son muy buenos en el llano. Eddy, por supuesto, es bueno en todas partes.

"¿Pero están ahí para interferir, marcarle el ritmo, bloquearle, hacer lo que sea necesario?"

"Por supuesto."

"Y lejos de la bicicleta no causa problemas."

"Ah, se sabe que se toma una copa de champán y una vez, en París, ganó un concurso de cerveza con Jacques Anquetil, a quien tuvieron que sacar en brazos. Tiene que ganar, ¿sabes? Pero puede excederse cuando no está con Claudine."

"¿Claudine?"

"Su esposa. Una joven encantadora. Es muy fuerte. Sabe lo que quiere."

La comida del equipo había terminado y Eddy Merckx se acercó a la mesa de su representante. De pie, parecía más alto (mide poco menos de 1,80 m) y más delgado, salvo por sus manos, que son enormes y no encajan en el cuerpo. Se sentó y respondió cortésmente a través del traductor. Sí, correría el Tour de Francia a pesar de la charla; sí, se sentía en forma; sí, le costaba empezar, pero la temporada era joven, etc., etc., pero, lo siento, ya era hora de acostarse. Se levantaría a las 4:30 para prepararse para la carrera. Con la promesa de volver a verlos, se levantó para irse.

El representante sacó otro póster, este más pequeño, un retrato para que Eddy se lo autografiara al estadounidense. Mostraba a Eddy apoyado en su bicicleta naranja con una camiseta con cinco barras de color: azul, rojo, negro, amarillo y verde, y la palabra MOLTENI escrita encima. "Solo un piloto puede usar esa camiseta", dijo el mánager. "El campeón del mundo. Todos los colores del arcoíris. Todos los países del mundo". Dio la vuelta al póster e imprimió FAEMA en la espalda.

Antes de Molteni, explicó, el patrocinador del equipo de Eddy había sido Faema, una marca de café italiano. (Debido a su coste, las empresas belgas no patrocinan a los mejores equipos ciclistas). Levantó los carteles y recitó un popular eslogan merckxista, tomado de las letras del nombre: "¡Atención, Eddy Merckx llega! ¡Cuidado, que viene Eddy Merckx!"

El olor a Nupercainal era intenso en las estrechas habitaciones del segundo piso del hotel en Gante. Eddy Merckx olía a linimento. Sus piernas, largas y fibrosas en lugar de gruesas, con la musculatura consolidada que cabría esperar de un ciclista, estaban afeitadas y frotadas; le habían inyectado novocaína en la espalda, donde se torció varias vértebras en un accidente en los Pirineos en marzo. Ocurrió a medio camino entre París y Niza, en Saint-Étienne, cuando el holandés Gerben Carsten cayó delante de él a 56 km/h. Eddy se estrelló contra él y salió despedido por los aires como un trompo. Aterrizó de espaldas.

"Podría haberlo matado", dijo Van Buggenhout mientras Eddy se vestía. "Se levantó e intentó continuar, pero no pudo. Ya está mejor".

El entrenador de Molteni se secaba las manos. Alrededor de su mesa manchada estaban los frascos y tubos de bálsamos aromáticos que la carne debe tomar para evitar que la mente se obsesione con su debilidad. El consumo de drogas (sobre todo anfetaminas) no es inusual en el ciclismo, pero existen normas. Una vez, en pleno Giro de Italia de 1969, que Merckx ganó tres veces, fue acusado de tomar un tranquilizante. Esto es legal en Bélgica, pero ilegal en Italia. Le tomaron una muestra de orina; el informe de laboratorio dio positivo. «Fue un sabotaje», dijo el mánager. «No puedes estar seguro de los italianos. Son muy tramposos». Nunca se demostró que la muestra de orina fuera realmente de Merckx. Cuando fue exonerado, ya era demasiado tarde para volver a la carrera. En el Tour de Francia de ese año, Merckx exigió que le hicieran un análisis de orina después de cada día de carrera.

"Debes estar preparado", dijo Van Buggenhout, "o te darán calambres. Eddy tuvo calambres el año pasado en la Lieja-Bastoña-Lieja. Llevaba tres días con malestar estomacal, no entrenó lo suficiente y fue una carrera muy dura. Estaba solo, cuatro minutos por delante, en la última cuesta de Cottes des Forges cuando le dieron los calambres. Georges Pintons, de Amberes, lo alcanzó a dos kilómetros de la meta y se enfrentaron en el sprint hacia la pista. Allí, Eddy perdió los calambres y ganó la carrera por esta diferencia...". El mánager abrió los brazos de par en par.

Eddy se había puesto sus zapatillas Adidas, calzoncillos negros y una camiseta blanca y negra con MOLTENI en el pecho. Adoptó una postura de torero frente a un espejo de cuerpo entero agrietado, ajustándose el casco. El acolchado le cruzaba la parte superior de la cabeza como tiras de corteza en un pastel de manzana. Era una protección mínima. En Blois, en 1969, en la pista cubierta, la moto de marcapasos chocó contra el ciclista que iba delante, que iba justo delante de Merckx. Merckx rebotó contra el montón de metal roto y cayó sobre la balaustrada. Permaneció inconsciente durante dos o tres minutos. El marcapasos murió.

"Es un deporte muy peligroso", dijo el entrenador. "Hay gente que muere, gente que resulta herida. Eddy se ha caído muchas veces, pero es una suerte que solo tuviera una lesión grave en la espalda".

Eddy Merckx sonrió a sus visitantes.

Antes de una carrera está muy nervioso. Marca el ritmo, va a sus mecánicos una y otra vez para comprobarlo. Cuando está así, algo va a pasar.

"¿Y hoy?", preguntó el estadounidense.

El mánager se encogió de hombros.

Los asistentes del equipo Molteni llevaban despiertos desde las cuatro de la mañana, preparando paquetes de comida (sándwiches de queso y carne, plátanos, pasteles de arroz, recipientes de té) y, en las aceras de la entrada, los mecánicos, con manos expertas, revisaban los relucientes piñones y engranajes, así como las ruedas de las bicicletas, y lubricaban las cadenas. Los paquetes de comida (musettes) se entregaban a los ciclistas en los puntos de control del camino. En esta carrera, el Tour de Flandes, habría 150 corredores. Saldrían del noreste de Gante, se dirigirían hacia el Mar del Norte hasta Eeklo, luego al oeste hasta Torhout, al sur hasta Kortrijk, al este hasta Geraardsbergen y de vuelta a Gante, terminando en la estación. El ganador tardaría más de seis horas en recorrer los 257 kilómetros. El Tour de Flandes se considera una "clásica", una de las aproximadamente ocho carreras que reciben esta denominación, y tiene 60 años. No es tan exigente ni tiene tantas consecuencias como un auténtico "tour", como el Tour de Francia, que dura 23 días y cubre 2.400 millas, y el Tour de Italia, de 22 días (incluido un día de descanso) y 2.250 millas. Las clásicas y los tours son el motor económico de los equipos participantes (Molteni; Ferretti, fabricante de muebles; Sonolor, la compañía de televisión; Watneys, la cervecera inglesa; Novy, Dubble-Bubble, bicicletas y chicles). El primer premio en una carrera de este tipo puede ascender a 10.000 dólares, pero las bolsas se reparten entre los gregarios. La estrella (Eddy Merckx, con un salario anual de 60.000 dólares) ganará mucho dinero participando en entre 60 y 80 "exhibiciones" al año, carreras cortas de entre 96 y 160 kilómetros, que requieren tan solo dos horas de su tiempo, y por las que gana entre 2.000 y 4.000 dólares por carrera.

El primer premio en Gante sería de 3.000 dólares. La bicicleta, con la que Eddy Merckx saldría, estaba en una antesala en la planta baja, vigilada por su mecánico. El gerente le presentó al estadounidense la bicicleta, naranja, brillante y delicada como una araña de agua, que no pesaba más de 9,5 kg. En otras carreras, por ejemplo, en sprints contrarreloj, la bicicleta parecía la misma, pero pesaba tan solo 8,2 kg. Habría réplicas de la bicicleta en el techo del coche Molteni que iba detrás, para sustituirla en caso de avería. En un tour, Merckx suele usar tres bicicletas (llegó a usar 12 en el Giro de 1968), pero hoy probablemente se las arreglaría con una o dos. También había ruedas de repuesto con abrazadera por si se pinchaba, algo casi seguro en las ásperas carreteras belgas bloqueadas y los sinuosos caminos llenos de baches.

Había empezado a llover, y el olor de una refinería de petróleo al otro lado de la ciudad llegaba con un viento cada vez más fuerte que ponía la piel de gallina y les ponía las faldas a las chicas que rodeaban las bicicletas en la calle.

"Es buena la lluvia", dijo Van Buggenhout. "A Eddy le gusta la lluvia. Es fuerte, más fuerte que la mayoría. Pero el viento... Ah, no me gusta el viento. El viento puede hacer cosas. Es una carrera de un día. Cualquiera tiene una oportunidad. En un Tour nadie puede decir: 'Puedo con Eddy solo'. Nadie. Pero en una carrera de un día todo puede pasar."

El entrenador y el estadounidense volvieron al restaurante a tomar un café y allí se reunieron con Claudine Merckx y la esposa del primer entrenador asistente del equipo, Robert Lelangue. Los transeúntes se quedaron mirando y susurrando al ver a Claudine, igual que al ver a su esposo. Era una joven esbelta con un llamativo abrigo de leopardo, cabello brillante e intensos ojos marrones.

El entrenador dijo que Claudine estaba embarazada de su segundo hijo. Su hija Sabrina tenía dos años. Se habían conocido, Claudine y Eddy, ocho años antes, cuando Merckx aún era aficionado, y él había ido a su casa a ver a su padre, el seleccionador nacional belga. Volvió a ver a su padre, dijo Claudine, y luego otra vez. Al cabo de un rato, su padre se dio cuenta de que no era a él a quien Merckx venía a ver.

Había estado hablando en inglés, algo a tientas, pero con gran entusiasmo, y de repente, mientras conversaba con el entrenador, cambió al francés. Parecía enfadada. El estadounidense recordó que le habían dicho que el primer entrenador de Merckx había sido relevado después de un enfrentamiento con Claudine.

"¿Qué pasa?", le preguntó el estadounidense al intérprete.

"Es privado", respondió el intérprete.

"Sí, pero ¿qué está diciendo?"

"Es muy privado", respondió el intérprete, meneando la cabeza y sonriendo.

"Pero parece petulante. Es petulante."

"Es la forma de ser de las chicas bruselenses", dijo la intérprete.

Merckx apareció en el vestíbulo, vestido y listo para la carrera. La gorra de ciclismo Molteni, con la visera levantada para revelar el nombre del patrocinador, ocultaba el acolchado de su cabeza. MOLTENI se veía en cinco lugares de la gorra y estaba en la parte delantera, la trasera y en ambas mangas de su camisa. Molteni estaba sacando el máximo provecho de su inversión. Eddy se acercó a Claudine, la besó suavemente, le entregó su cartera y se fue.

Claudine y el gerente esperaban en la mesa. No se permitía a las mujeres subir a los coches oficiales que siguen el recorrido, dijo el gerente, y esa no era forma de ver la carrera, de todos modos. Conducirían hasta un lugar más adelante, verían cómo iba allí mientras pasaban los ciclistas y luego se dirigirían a otros puntos estratégicos.

El gerente acompañó a los hombres a su Peugeot; Claudine Merckx se deslizó entre la multitud hacia el Mercedes plateado de 3½ litros de su esposo. Los dos autos se pusieron en marcha.

"¿Rompió Eddy muchos corazones al casarse con Claudine?", preguntó el estadounidense.

"Ah, sí, muchos", respondió el gerente.

"Debió de ser muy romántico."

"Oh, no, para nada. Solo era romántico con su bicicleta. Claudine era la primera chica. Claudine es muy buena para Eddy. Eddy solo tiene que preocuparse por las bicicletas."

"¿El entrenador es importante?"

"No para Eddy", dijo la cuarta persona en el coche, un hombrecito arrugado con mala dentadura, amigo de Van Buggenhout. "Es su propio entrenador. Eddy es, eh, natural..."

"¿Natural?"

"Natural. Le Grand Merckx. El natural."

"¿Qué lo distingue? ¿Por qué es mucho mejor?"

"No tiene ninguna debilidad. No es un verdadero escalador, pero sube. No es el más fuerte en el sprint, pero es muy fuerte. En bajada, eh, un descenso terrible."

"¿Terrible?"

"Fantástico. Es como una calculadora. Una vez lo cronometraron a 80 kilos por hora. Eso son 80 km/h. ¡Menuda disciplina! Los demás no saben cómo controlarlo. Lo intentan todo. Intentan ser traviesos, cerrarle la puerta en las narices, y aun así llega. Se quedan atrás, le obligan a marcar el ritmo, y cuando se va, se van. Pero cuando se va, corren el riesgo de no volver a verlo nunca más.

"Es cuestión de temperamento. La gente todavía habla de lo que hizo en el Tour de Francia de 1969. Por 70 u 80 kilos, por tres picos muy feos de los Pirineos, va. Solo. A nadie se le ocurriría hacer una locura así. Morirían y no llegarían a la meta. Pero al final, Eddy es el único a la vista."

"¿Y lo hace más de una vez?"

"Oh, muchas veces", dijo el mánager. "Salió en la portada de Paris Match. SU CORAZÓN, SUS PULMONES Y SU PASIÓN POR GANAR LO CONVIERTEN EN EL CAMPEÓN. Los médicos le han medido el ritmo cardíaco. Es de solo 40 a 48 pulsaciones por minuto. Incluso cuando ha estado montando, es de solo unas 60. Han medido su capacidad pulmonar. Es de seis a siete kilos. El promedio no supera los cinco. Desde el punto de vista médico, no está en condiciones normales".

"Dicen que corre demasiado, que se quemará", dijo el estadounidense.

"Entrena duro, 250, 300 días al año. Recorre 20.000 millas. Compite quizás unas 120 veces. Pero también gana más que nadie. Se recupera rápidamente. Recuperación, esa es la palabra que deben recordar sobre Eddy Merckx".

La lluvia había parado cuando los dos coches llegaron al primer mirador de Maldegem. Claudine Merckx se mantuvo pegada al parachoques trasero del encargado durante todo el trayecto.

"Conduce como una loca", dijo el estadounidense.

"Sí", respondió el encargado.

Claudine giró su Mercedes para facilitar una salida rápida, y el grupo se bajó para situarse bajo un cartel de Chiquita Banana a esperar con la multitud que se arremolinaba. El tráfico ya estaba paralizado. Se veía un helicóptero a lo lejos. Claudine se quejó de algo con el encargado. El intérprete dijo que se debía a la falta de ruedas de repuesto en el coche de Molteni. Arqueó las cejas.

De repente, se oyó el sonido de una sirena y un policía en motocicleta apareció a la vista: el que avanzaba despejando el camino. A esa velocidad, sin embargo, si el camino no hubiera estado ya despejado, lo habría hecho espectacularmente.

Lo que siguió fue una anarquía visual y sonora. Sirenas y bocinas incesantes. Más policías en motocicleta. Una comitiva de coches de anunciantes, algunos decorados con la forma de sus productos (una botella de cerveza, un limón), sus conductores lanzando juguetes de vinilo, chicles y cigarrillos a la multitud, con los altavoces a todo volumen, música y eslóganes. Luego, los coches oficiales con la prensa (¿cómo iban a informar y fotografiar lo que sucedía tras ellos?) a una velocidad alarmante. A continuación, tras un intermedio, el coche de la bandera, y luego los ciclistas: un enorme remolino de metal, los ciclistas con el trasero erguido y la cabeza gacha, las piernas al volante, el crujido de las cadenas, como el mecanismo interno de un reloj gigante cuya tapa se hubiera levantado para la ocasión. Tras ellos, los mecánicos en sus coches, con el morro pegado al parabrisas, las ruedas de repuesto en los techos girando lentamente hacia atrás. Entonces, de repente, silencio. La tapa se cerró. Se habían ido.

"¿Viste a Eddy?", gritó el gerente. "Era el quinto".

"¡Sí!", dijo el estadounidense. "No. Yo... fue muy rápido. Todos se parecían".

"Vamos", dijo el gerente.

Condujeron a toda velocidad hacia Lichtervelde, una vez más a tiempo para el concierto completo de sirenas, bocinas y consignas. Cuando llegaron los ciclistas, el estadounidense contó el tiempo que logró mantener a los líderes a la vista: seis segundos. "Eddy es tercero", anunció el mánager. "Está en buena posición. ¿Lo viste?"

"Sí, creo que sí", dijo el estadounidense. "Estaba boquiabierto. Pero bueno... Bueno, no hay distinción de estilo. Es decir, nadie juega como Pelé, así que sabes que es Pelé. Cuando ves a Muhammad Ali, es único, y está ahí mismo. Todos corren igual".

El intérprete no se molestó en traducir.

"Eddy tiene un estilo", dijo el hombrecillo arrugado. "Muy potente. Dicen que si cualquier otro corredor lo intentara, se caería de la bicicleta".

En Deerlijk, aparcaron en una calle lateral. Empezó a llover antes de que llegaran los ciclistas. Había empezado un cántico: "Eddy, Eddy, Eddy", no muy fuerte, sino constante y atonal, como un conjuro, más una declaración que una alegría. El gerente recibió por radio la noticia de que Eddy había tenido problemas (¿se había caído?) y se vio obligado a cambiar de bicicleta. Iba quinto cuando pasaron, cubierto de barro. Ahora estaban tendidos en grupos, con los coches de los mecánicos intercalados entre ellos.

Después de la cuarta parada, el estadounidense aceptó la invitación de Claudine de cambiarse a su Mercedes para llegar a la meta en Gante. El gerente había decidido ir al hotel. Claudine dijo que quería estar allí especialmente para compadecerse de su marido. Intentó explicarle por qué a Eddy le costaría ganar ahora; que en ese momento había otros que lo superarían en el sprint. "¿Cómo puedo explicarles lo que está pasando si no saben nada?", dijo. Mientras hablaba, agitaba una mano, pero aun así manejaba el coche con maestría, con una especie de frenesí controlado. Llegó a la estación 20 minutos antes que la caravana.

La larga recta final estaba llena de gente a ambos lados. Las tabernas a lo largo del camino estaban abiertas y abarrotadas, los clientes bebían cerveza y miraban los televisores que mostraban la carrera. Claudine pidió un refresco de limón. Cuando anunciaron que los ciclistas estaban cerca, salió corriendo y bajó por la línea de meta hasta un punto donde pudiera interceptar a Eddy cuando este redujera la velocidad. El estadounidense se subió a la plataforma de un fotógrafo para intentar ver la meta. Le preguntaron si había disfrutado de la carrera. El estadounidense dijo que sí, "pero es imposible verlo".

"Si no lo llevas en la sangre", le dijeron, "no se puede poner ahí".

Eddy Merckx llegó séptimo, embarrado hasta quedar irreconocible salvo por un par de MOLTENIS: Claudine lo besó cuando se detuvo donde ella estaba y luego, cabizbajo, siguió pedaleando bajo la lluvia hacia el hotel.

¡Merkx! ¡Encore et toujours Merckx!

Hay una librería que se vende en Bruselas y París cuyo primer capítulo empieza así. Hay otra, Mes Cornels de Route 1971, el diario de Eddy Merckx sobre su temporada, cuyo último capítulo se titula Misión cumplida. Ningún ciclista ha tenido una temporada como esta: de las 120 carreras en las que participó, Merckx ganó 53 (imagínenselo como Henry Aaron con un promedio de .442), incluyendo su tercer Tour de Francia consecutivo. Este mes va por el cuarto puesto, una hazaña solo igualada por el francés Jacques Anquetil entre 1961 y 1964. A mitad de carrera, va en primer lugar y es el gran favorito para ganar. Los franceses, que, después de todo, razonan que es su fiesta y, además, ¿quién lo invitó?, no se han tomado con alegría la expansión del Merckxismo. Sus escritores se enfadan ("Le quita la gracia al ciclismo") y se quejan de que el Tour está "perdiendo su pasión". Se ha escrito que sus corredores "no reconocerían a Eddy Merckx en la calle porque sólo lo han visto de espaldas".

Incapaces de criticar el rendimiento de Merckx, lo critican por su falta de estilo. Louis Bobet, quien ganó tres Tours de Francia consecutivos, dice: «Merckx es casi demasiado profesional. Mi generación de ciclistas sentía que, como vedettes [figuras públicas], le debíamos algo a nuestro público. Nos emocionábamos al ganar, nos enfadábamos al perder. Nuestro entorno vibraba con nuestra emoción. A Merckx solo le interesa el ciclismo y ganar».

Merckx, dice Anquetil, «es tan frío como cualquier ciclista que haya conocido. Todos los campeones de ciclismo tienen sangre fría, y a todos nos gusta ganar, pero Merckx debe ganar siempre. Y no por solo 20 o 30 segundos, sino por cinco o seis minutos». Pero Anquetil se ve obligado a añadir que Eddy Merckx «es único en su clase».

Ahora también es evidente que Merckx ha adquirido una dimensión añadida que a menudo se presenta en quienes en el deporte ganan como si fuera algo predestinado. Su impasibilidad, aunque no sea más que timidez, le confiere una cualidad inhumana, como la de esos hombres nefastos que duermen sobre clavos, y las numerosas veces que ha remontado para triunfar han tenido su efecto.

Consideremos dos incidentes del Tour de Francia de 1971.

N.º 1. Luis Ocaña, el vasco del sur de Francia, considerado la única amenaza para la supremacía de Merckx, había acumulado una ventaja de varios minutos. Esa noche, los periodistas se agolparon alrededor de Merckx en el hotel de Ocières-Merlette, preguntándole: "¿Qué ha pasado?". "¿No estás preocupado?". Un observador recuerda que el rostro de Merckx permanecía totalmente impasible. "Podría haberle preguntado si prefería el chocolate a la vainilla". Su única respuesta fue: "Queda mucha carrera por delante". Al día siguiente, cabalgó como un demonio y recuperó dos de los minutos perdidos. ("A pesar de su majestuosidad", dice Anquetil, "Eddy Merckx disfruta de la pelea").

Número 2. En el decimoséptimo día del Tour, en un barranco lluvioso en los Pirineos, Ocaña, líder por 7:23 minutos, resbaló y cayó al barro, y Merckx, tras él, se tambaleó tras él. Pero Merckx se levantó, comprobó si Ocaña estaba bien y arrancó. Ocaña se sentó junto a su bicicleta averiada, presumiblemente esperando un reemplazo. Y mientras esperaba, según un testigo, se veía cómo se le iba la moral. Un tercer ciclista lo embistió, pasándole por encima del estómago.

Mientras la prensa francesa se dedicaba a la (alegre) premisa de que Eddy Merckx, vulnerable al fin, nunca habría ganado de no ser por la suerte del accidente y se hacía eco de la predicción de Ocaña de que "ganaría a Merckx la próxima vez", ocurrió algo curioso. Merckx ganó el campeonato mundial en Mendrisio. Y Ocaña se eclipsó. No ganó ningún Tour ni ninguna clásica en 1971. A principios de año, no compitió en absoluto. «Se está reservando [para el Tour de Francia]», informaron con optimismo los periódicos franceses. «Está loco», dijeron los belgas. «No se puede hacer una temporada con una sola carrera». Eso está por verse. Una cosa es segura. Dondequiera que Merckx fuera, Ocaña estaba seguro de no seguirlo.

Los periodistas que mejor lo conocen afirman que hay dos Eddy Merckx. Uno es el ciclista frío e inexpresivo y asesino. El otro, en su casa de campo a las afueras de Bruselas, es simpático, extrovertido y un poco hablador.

Los Merckx viven en una moderna casa amarilla de ladrillos de vidrio con techo gris en la Avenida des Bescasses, en Kraainem, un suburbio bruselense. Entre sus características destacan las luces cónicas de aluminio, cuadros de Eddy realizados por María Esmeralda, hija del exrey Leopoldo y devota merckxista, y un enorme ventanal con vistas al patio trasero, que se extiende hasta un grupo de altos árboles. Los árboles ya estaban reverdeciendo cuando el estadounidense los visitó la primavera pasada.

Eddy estaba en casa con un jersey de cuello alto, mientras que Claudine llevaba un vestido largo con una abertura por debajo de la rodilla. Sirvió café y pasteles. Van Griethuysen había traído al estadounidense y se quejaba de los escritores franceses. Van Buggenhout comentó que Claudine se había disgustado esa mañana por un artículo que citaba la predicción de un ciclista francés de que este era el año en que Ocaña ganaría el Tour. Claudine dijo que se negó a mostrarle el artículo a Eddy.

"Pero en realidad no importa", dijo, "porque cuando pierde, mañana es otro día. Y cuando gana, mañana es otro día. Es lo mismo".

Eddy había ido al médico; no le dolía la espalda lesionada después de la carrera de Gante y ya no necesitaba inyecciones. Estaba de buen humor. Mientras los demás tomaban café, él se preparó un chocolate y se recostó en un enorme sillón de gamuza.

Al preguntarle, relató su ascenso. Cómo, de escolar, había sentido "la pasión" por el ciclismo. Recordó que un profesor le pidió a su clase que hablara de sus ambiciones, y él respondió: "Quiero ser campeón de ciclismo". Dijo que cuando le llegó la noticia de que Stan Ockers, el campeón de Bélgica, había muerto en la pista de Amberes, corrió sollozando a su habitación y no quiso salir a cenar.

«Ockers era un hombre completo», dijo Merckx. «Un escalador, un velocista. Remontó seis minutos para ganar el campeonato mundial en Roma. Fue increíble».

El padre de Merckx tenía una tienda de comestibles en el barrio de Woluwe St. Pierre. Su madre no quería que corriera en bicicleta. «No creía en las posibilidades», dijo. «Me decía: 'Ve a la escuela'». Quería que fuera profesor de educación física. Pero en la escuela soñaba con hacer girar ruedas. Sobre todo en la clase de francés. Sus notas eran siempre malas. Su francés era un desastre.

Cuando su madre fue a la playa después de una operación menor, Eddy «aprovechó para participar en una carrera en una pequeña feria. Sesenta kilómetros. Quedé sexto». Tenía 16 años. Ese mismo día (16 de julio de 1961), Jacques Anquetil ganó su primer Tour de Francia.

Finalmente, la Madre Merckx cedió. Aceptó que Eddy dejara la escuela para probar el ciclismo durante un año mientras trabajaba en la tienda, repartiendo comestibles. Su primera bicicleta —un modelo de una sola marcha para aficionados— se la compró a Felicien Vervaecke, un campeón belga de antes de la Segunda Guerra Mundial conocido como El Rey de la Montaña. Vervaecke ya se daba cuenta de que «Eddy tenía el temperamento: carrera, carrera, carrera».

En 1964, Eddy ganó el campeonato mundial amateur en Sallanches, Francia. En 1965 se hizo profesional; en diciembre de 1967 se casó con Claudine. En 1969, recorrió las calles de Bruselas en un coche descapotable hasta una recepción en el palacio, convirtiéndose en el primer ganador belga del Tour de Francia desde 1939. «La gente se volvió loca», dijo Van Griethuysen.

Eddy sorbió su chocolate y reflexionó mientras el estadounidense especulaba sobre lo insular y solitario que debía ser andar en bicicleta largas distancias; que era el apetito de un solitario, como nadar en canales o fotografiar insectos.

"No necesito compañía para ser feliz", dijo Eddy Merckx.

"¿Qué es, entonces, pasarlo bien? Es decir, aparte de ganar el Tour de Francia".

"Le gusta la música", dijo Claudine. "Fats Domino. Louis Armstrong".

"Es feliz cuando está en el sótano", dijo el gerente.

"¿En el sótano?"

"Ven", dijo Claudine. Nos condujo hasta un amasijo de piñones, engranajes y llaves inglesas; una hilera impecable de 100 ruedas, con neumáticos que se conservaban hasta tres años, curándose (cuanto más viejas, más resistentes) en el frescor del sótano; un surtido de bicicletas y una cinta de correr para montar en bici. Había una sauna y un gran espejo portátil que Claudine decía que le sostenía a Eddy para que pudiera verse mientras pedaleaba en la cinta. Dijo que se sentaba allí durante horas, sujetando el espejo o viendo a Eddy trastear en su banco de trabajo, haciendo agujeros, experimentando con sus asientos (en cuestas, se sienta más cerca de la parte delantera de la bicicleta; en terreno llano, más cerca del centro; en un camino accidentado, todo el camino de atrás).

"Una bicicleta no es un juguete", dijo Eddy Merckx. "Tiene que generar dinero. Tiene que estar al máximo. Tengo una especie de trastorno mental con el ángulo del sillín. Cuando corro, a veces no estoy seguro de estar en una buena posición. Así que una vez cambié la inclinación. Pero estaba mal. Tuve que volver a ajustarla. Eddy Merckx no revoluciona el diseño de bicicletas. Competir en bicicleta es cuestión de sensaciones. Conocer las debilidades, el momento de atacar, la importancia de la estrategia. De 1962 a 1964 cambié mucho físicamente. Mis piernas se alargaron. Seguían creciendo en 1966 y 1967, y se habló mucho de ello, pero no eran más largas que las de muchos otros". No es una cuestión de morfología, sino de sensaciones. Y, como siempre en el deporte, de deseo.

El estadounidense fue más despacio al plantear la pregunta. ¿Había, ah, quizás, un punto al que llegan los campeones donde el esfuerzo se vuelve demasiado doloroso y las victorias menos gratificantes? ¿Qué podría esperar con más ilusión?

"No miro hacia adelante", dijo Eddy Merckx. "Vivo al día. Si pensara en el futuro, sería algo negativo. Ahora no tengo tiempo para pensar en el futuro".

De hecho, dijo, tendría que disculparse. Tenía que salir a una cita para afeitarse para un camarógrafo de televisión o beber agua mineral para un fotógrafo. Algo así.

Cuando el estadounidense se fue, se volvió para mirar la villa de Eddy Merckx. Recordó que el césped del millonario necesitaba urgentemente un corte. Se preguntó qué periodista francés conocido vería en eso una señal reconfortante de decadencia. Le complació guardarse esa información para sí mismo. Encore, Merckx. Et toujours.

Publicado originalmente en www.sportsillustrated.com el 24/07/1972, traducido al español para SI México.