11-S: En medio del horror, el deporte se convirtió en la fuerza cultural que nos unió

Con los estadios convertidos en lugares de duelo nacional, la nación recurrió a sus equipos favoritos para alimentar un sentido de comunidad. Veinticinco años después, aquellos momentos todavía resuenan.

El manager Bobby Valentine y el catcher Mike Piazza, de los New York Mets, en la reanudación de la MLB tras los atentados del 11-S. / Ezra Shaw/Allsport/Getty Images

Es una tensión central del deporte, quizá la tensión central del deporte. Incluso en los mejores momentos, puede ser difícil escapar de la sencillez fundamental de todo esto. ¿Adultos hechos y derechos golpeando pelotas con bates? ¿Haciendo rebotar pelotas para después lanzarlas hacia aros? ¿Pateando esferoides y lanzando discos de goma hacia redes? Vamos. En serio. ¿Qué podría ser menos trascendente?

Al mismo tiempo, no es menos difícil escapar del poder fundamental del deporte. Aquí está esta fuerza cultural que entreteje a las comunidades —incluso a los países—. Este junio al estilo de los Knicks en New York o julio en la España fanática del futbol son solo ejemplos recientes. El deporte brinda una oportunidad para que generaciones y familias estrechen lazos; para marcar el paso del tiempo; para presenciar la excelencia humana. Especialmente ahora, en una época de curaduría y discursos prefabricados, el deporte es, verdaderamente, programación de realidad. Aquí está el entretenimiento crudo y sin guion que representa la competencia, acompañado de un marcador que no deja espacio para el brillo artificial, los discursos prefabricados ni la subjetividad. Y el deporte ofrece evasión, una oportunidad de quedar cautivados e involucrados por algo que, en última instancia, tiene pocas consecuencias para la humanidad.

La paradoja del deporte —toda esa ligereza, toda esa gravedad— quedó expuesta con enorme nitidez en el drama del 11-S, la tragedia nacional que ocurrió hace 25 años esta semana.

Comenzó como un martes por la mañana convencional, en las primeras entradas del otoño. Clima cálido. Un cielo azul brillante y sin nubes. A unos cuantos kilómetros del bajo Manhattan, el U.S. Open había concluido dos días antes. Un partido de Monday Night Football en Denver entre los Broncos y Giants se había disputado la noche anterior. La temporada de futbol americano universitario comenzaba a tomar velocidad; la temporada de Major League Baseball llegaba a su recta final. Y los reportes sobre el regreso de Michael Jordan tras su retiro estaban destinados a dominar el ciclo de noticias del día.

En el lapso de 17 minutos, dos aviones, misiles guiados de muerte, impactaron las Torres Gemelas en Manhattan. Otro se estrelló contra el Pentágono en Washington, D.C. Un cuarto cayó en un campo de Pennsylvania. Casi 3,000 estadounidenses murieron en los ataques terroristas. Parecía que la propia civilización occidental estaba bajo ataque. Y, de repente, nada podría haber sido menos trivial que el deporte.

Como escribió de manera conmovedora mi colega Richard Hoffer en una edición especial de Sports Illustrated sobre el 11-S: “El cintillo en la parte inferior de nuestras pantallas, reservado en tiempos mejores para los enfrentamientos de pitchers, las clasificaciones y los horarios de inicio, ahora anunciaba derrumbes de edificios, cifras de muertos, el descubrimiento de las cajas negras. Era desconcertante ver cómo esta abreviatura de la catástrofe reemplazaba tan repentinamente al familiar ticker de nuestras vidas centradas en SportsCenter. Donde antes BONDS 3 HR proporcionaba los detalles reconfortantes de cada día, ahora había una cinta creciente de desastre cada vez más profundo: ALCALDE SOLICITA 6,000 BOLSAS PARA CADÁVERES”.

Así que, apropiadamente, los partidos se detuvieron. Parte de esto era simplemente cuestión práctica. Con los viajes aéreos suspendidos, no podía haber partidos como visitante, ni vuelos a Seattle o Starkville. Pero también hubo una lectura del estado de ánimo nacional. ¿La última vez que había ocurrido una tragedia nacional de esta magnitud? El asesinato del presidente John F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963. Dos días después, la NFL decidió disputar sus partidos, uno de ellos con los Dallas Cowboys, el equipo que representaba a la ciudad donde ocurrió el tiroteo. Más tarde, Pete Rozelle lo consideraría el mayor arrepentimiento de sus 29 años como comisionado de la NFL.

Así que el deporte hizo un tiempo fuera colectivo después del 11-S. Y después regresó. Primero, a nivel recreativo. Los edificios y automóviles alrededor de Manhattan todavía podían estar cubiertos por polvo residual de las torres derrumbadas, pero los neoyorquinos comenzaron a andar en bicicleta y correr por las franjas de caminos que rodeaban la ciudad. Los gimnasios abrían temprano y cerraban tarde. Los partidos de basquetbol y softball de las ligas recreativas continuaron. Lo no dicho: el alimento del deporte —la comunidad, el sudor, el trabajo en equipo— iba a ayudarnos a sobrellevarlo. En esencia, los deportes son actos de juego. Y en esta época adulta, horrible y solemne, muchos de nosotros simplemente necesitábamos jugar.

El deporte desempeñó un papel práctico en nuestra recuperación. El día después del derrumbe de las Torres Gemelas, los Mets quizá estaban inactivos, pero el estacionamiento de lo que entonces era Shea Stadium fue utilizado como base para distribuir artículos de ayuda para la emergencia. Los atletas, demasiados para nombrarlos aquí, hicieron generosas donaciones. Tal vez, más significativamente, también entregaron su tiempo y su celebridad. Un ejemplo entre muchos: Derek Jeter llamó y después se reunió con las familias de los pilotos que murieron a bordo de los aviones secuestrados.

A medida que las historias de aquel día horroroso finalmente salieron a la luz y fueron contadas en su totalidad, el deporte adquirió una gran relevancia. Estaba Mark Bingham, de 6'5", ex campeón de rugby de la NCAA, quien encabezó el contraataque contra los secuestradores del vuelo 93 de United Airlines, provocando que el avión se estrellara en un campo antes de que pudiera alcanzar su objetivo previsto en Washington, D.C., salvando quién sabe cuántas vidas. (Unos meses después, Kwame James, un jugador profesional de basquetbol de Francia que regresaba a Estados Unidos, ayudaría a derribar y someter a Richard Reid, el infame “terrorista del zapato”.) ¿Qué eran los bomberos, casi inimaginablemente valientes, si no atletas que hicieron el sacrificio supremo?

Para el fin de semana, los partidos se reanudaron, sí, como competencias, pero también como espacios para el duelo comunitario nacional. Los estadios y arenas eran tan buenos lugares como cualquier otro para realizar memoriales y vigilias, y reconocer los horrores de aquel martes. De innumerables maneras y en innumerables lugares, el deporte reflejó y también reforzó nuestra humanidad compartida. Los rituales nos recordaron la cohesión, no la división. Cualquier ambivalencia demasiado prematura quedó rápidamente enterrada.

Cuando los St. Louis Cardinals, por ejemplo, reanudaron su actividad el 17 de septiembre, su veterano narrador Jack Buck se dirigió al público. “¿Deberíamos mostrarles a los demás cómo demostrar nuestra determinación? Sí. Y lo haremos aquí esta noche. Buenas noches, damas y caballeros. Bienvenidos de nuevo al beisbol. Bienvenidos de nuevo al Busch Stadium”. Y los aficionados se volvieron tan eufóricos como lo harían ante cualquier home run o triple play.

Los equipos de New York, como era de esperarse, recibieron una dispensa especial y un nivel especial de escrutinio de “¿Estás bien?”. Cuando los Mets reanudaron su actividad, Mike Piazza recortó las letras de una gorra de la NYPD y las pegó en el casco de catcher que utilizó durante el partido. A la manera de 2001, la imagen se volvió viral. El 21 de septiembre, cuando los Mets regresaron al Shea Stadium para su primer partido como locales desde la tragedia, perdían 2–1 ante los Atlanta Braves en la octava entrada. Entonces Piazza llegó al plato y, como si hubiera sido escrito por las Parcas, conectó un home run de dos carreras que puso a los Mets arriba, para deleite de mucho más que los más de 41,000 aficionados que asistieron.

In the first major sporting event in New York City after the 9/11 attacks, Mike Piazza hit a go-ahead home run at Shea Stadium that helped bring the city and our country together.#NeverForget 🇺🇸 pic.twitter.com/saYbqdKB5G

— FOX Sports: MLB (@MLBONFOX) September 11, 2024

Un mes después y a un borough de distancia, en el Bronx, ocurrió quizá el momento más emblemático del cruce entre el deporte y el 11-S. El presidente George W. Bush viajó a New York para lanzar la primera bola antes del Juego 3 de la World Series. Con un chaleco antibalas debajo de su rompevientos de la FDNY, se echó hacia atrás y lanzó un strike perfecto, cargado con una cantidad sorprendente de velocidad y una cantidad impía de simbolismo.

¿Reflexionar un cuarto de siglo después? Las banderas ya no ondean a media asta en los recintos deportivos. Los sobrevuelos hace mucho que dejaron de realizarse. Se ven menos de aquellas gorras de la NYPD y la NYFD. Tristemente, ha habido tragedias nacionales y pandemias más recientes, además de inestabilidad general y, en términos deportivos, han relegado al 11-S en la clasificación de nuestra memoria.

Pero perduran tantas señales distintivas. Sí, una mayor seguridad y vigilancia. Pero también una percepción del deporte como una fuerza cultural, una de las pocas que se resisten a la polarización y que concentran poderes que van mucho más allá del juego. El lema del 11-S era, y es, Never Forget. El deporte ocupa un lugar importante en ese recuerdo.

Publicado originalmente en www.sportsillustrated.com el 09/09/2026, traducido al español para SI México.