¿Qué es el Yakyu Note? la tradición japonesa detrás del dominio implacable de Yoshinobu Yamamoto

"El hábito de llevar una documentación rigurosa y manuscrita no es una excepción. Es una práctica muy arraigada en muchos programas de beisbol japoneses", explica el coach de beisbol internacional Isamu Nagano.

Durante sus aperturas, a menudo se puede ver a Yamamoto haciendo apuntes en su libreta. | Getty Images

En el aclamado manga creado por Tsugumi Ohba, el Death Note es una libreta que le concede a su portador el poder absoluto de que toda persona cuyo nombre esté escrito en sus páginas, fallece. 

Cuando la afición asiática —y posteriormente la californiana— buscó una forma de explicar el dominio absoluto del pitcher de los Dodgers de Los Ángeles, Yoshinobu Yamamoto, recurrieron a esa misma mitología. 

Es normal, pues, ver al ganador de tres premios Premio Eiji Sawamura —el equivalente al Cy Young en la MLB— y tres Triples Coronas de Pitcheo (2021, 2022 y 2023) en la Nippon Professional Baseball, sentarse en el dugout, abrir una libreta negra de espiral, empuñar un bolígrafo con la mano izquierda para escribir en ella, solo para luego subir de la loma y someter a sus próximos rivales, con un splitter venenoso y sin un ápice de piedad. 

El prodigio nipón, dueño de un histórico contrato de 325 millones de dólares y arquitecto fundamental del campeonato de los Dodgers en la Serie Mundial de 2025, es una anomalía refrescante frente a la invasión de iPads y pantallas que saturan el banquillo.

La devoción de Yamamoto hacia su bitácora de juego empezó hace 16 años, en los campos de la prefectura de Okayama.

A los 12 años, formaba parte de los Higashi Okayama Boys. El beisbol formativo japonés profesa una veneración absoluta por el Yakyu Note o Cuaderno de Beisbol, un instrumento metodológico concebido para forjar la responsabilidad y el análisis crítico en los peloteros infantiles.

“Este hábito de llevar una documentación rigurosa y manuscrita no es una excepción. Es una práctica muy arraigada en muchos programas de beisbol japoneses. Muchos jugadores se inician en algún tipo de diario de béisbol durante la secundaria o el bachillerato, y en algunos programas, llevar un cuaderno es parte esencial de la rutina diaria del equipo”, explica Isamu Nagano, coach de beisbol internacional, en su texto “¿Por qué los jugadores de béisbol japoneses escriben cosas?”.

Contrario a la mística que precede a las leyendas, la motivación original de anotar cada detalle de sus lanzamientos carecía de aquel barniz filosófico sobre el que suelen construirse los mitos.

En honor a la verdad, Yamamoto escribía a diario motivado por el temor a las represalias físicas. Olvidar el diario o entregar anotaciones mediocres desataba castigos implacables por parte del cuerpo técnico del equipo, traducidos en rutinas extenuantes de carreras de velocidad.

Su padre, un exjugador aficionado, instauró un interrogatorio de tres vértices tras cada partido: ¿qué funcionó, qué falló de forma cruda y qué elementos mecánicos requerían reparación para el día siguiente? A la par, Toshihide Oae, director de su primer equipo infantil (Ibe Powerfuls), le inculcó el lema Subete ni kansha ("Gratitud por todo"). Esta frase, que el lanzador aún traza en pelotas autografiadas, dotó a sus textos de humildad, con lo cual previno que el análisis analítico mutara en frustración destructiva tras un descalabro en el montículo.

Lejos de ser un diario reflexivo, sus hojas albergan el equivalente beisbolero de los mapas topográficos que se usaban en la guerra. 

El núcleo es una cuadrícula de nueve zonas —la división estándar de strike de los evaluadores— donde codifica datos empíricos en tiempo real. 

Documenta las ubicaciones precisas para sus lanzamientos letales, como su elusivo splitter o su curva de alto giro; registra las secuencias utilizadas frente a cada toletero, y así levanta un escudo impenetrable contra los algoritmos mentales y el Big Data de los bateadores. 

Si un rival adelanta ligeramente la cadera ante una recta adentro, el as lo inmortaliza en papel para devorarlo sin piedad en el próximo turno.

Como genialidad añadida, el uso del papel representa una zona libre de controversias ante las reglas de la MLB. La liga castiga con severidad el uso de tecnología en el banquillo para evitar el robo de señales, pero revisar apuntes manuscritos es una práctica avalada y completamente legal.

El contenido revela a un genio introspectivo. "No hay nada especial en el cuaderno", explicó Yamamoto a la prensa norteamericana. "Solo escribo lo que siento. La trayectoria de la pelota, la reacción del bateador y mi propia respiración. Mientras pueda escribir, significa que mi mente está en calma”, dice.