ARCHIVO SI | Barry Switzer, al mando de los Dallas Cowboys

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es IN CHARGE, de Rick Telander, publicada originalmente el 1 de agosto de 1994.

¿ALGUIEN DIJO WISHBONE?

"Sí", dice Barry Switzer, el entrenador de los Oklahoma Sooners —disculpen, el nuevo entrenador de los Dallas Cowboys—. "Pensé que podríamos alinearnos en la formación wishbone en la primera jugada de la temporada. Troy por la línea, pase a Emmitt y yo justo detrás. ¿Como en aquel comercial de New York Life? ¿Emmitt corriendo hasta el final y yo gritando: '¡Sabía que funcionaría! ¡Sabía que funcionaría!'".

Aquí uno podría querer aclararse la garganta y quizá revisar los ojos de Switzer. Porque, créannos, han sucedido cosas mucho más extrañas.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Emmitt Smith sin filtros

"Ajá, escuché eso", dice Emmitt Smith, el extraordinario corredor de los Cowboys. "Estaba bromeando". Smith hace una pausa para asegurarse de que lo hayan entendido. "Estaba bromeando".

Está bien, está bien. No griten. Es solo que, tratándose de estos Cowboys, ¿cómo podemos estar seguros? Quizá Smith tenga la cabeza algo aturdida. Después de todo, la semana pasada salió despedido de uno de esos vehículos todoterreno de seis ruedas tras chocar durante el campamento de entrenamiento en Austin, Texas, con Crazy Ray, la mascota de Dallas, quien dio un paso imprudente frente al vehículo. Smith cayó de cabeza y quedó inconsciente durante un rato. Pero si el propietario Jerry Jones dijera que mañana trasladaría a los Cowboys a Brasil y nombraría a Pelé coordinador defensivo, ¿lo pondrían en duda? Jones es el hiperactivo empresario petrolero y gasero de Arkansas que compró el equipo de Dallas en 1989, enfureció a todos los aficionados de los Cowboys en Texas al despedir al entrenador casi divino Tom Landry y colocar al frente al entrenador de la Universidad de Miami, Jimmy Johnson; se declaró gerente general, tuvo una temporada de 1-15, se atribuyó el mérito de algunos brillantes drafts e intercambios, ganó los dos últimos Super Bowls, consiguió que todos los aficionados de los Cowboys lo amaran y luego, en marzo, despidió repentinamente a Johnson (como se cuenta en la siguiente historia) y contrató al exentrenador de Oklahoma y marginado social Switzer porque, según Jones, era "el mejor hombre para el trabajo".

Para comprender la falta de popularidad de Switzer dentro de la comunidad del futbol americano —y, por lo tanto, la audacia de la decisión de Jones—, basta considerar que Switzer llevaba cinco años sentado en una mecedora en Norman, Oklahoma, con un letrero imaginario colgado al cuello que decía: NO ME MOLESTARÍA VOLVER A ENTRENAR, y que, hasta que Jones lo llamó, el teléfono de Switzer hacía menos ruido que una planta rodadora. Antes de que Jones lo señalara como el hombre que reemplazaría al arrogante Johnson, después de que ambos protagonizaran una disputa durante la reunión de propietarios de la NFL en marzo, en Orlando, parecía seguro que Switzer, de 56 años, pasaría el resto de sus días cazando, pescando y dedicándose a esos negocios en los que suelen refugiarse los antiguos entrenadores.

"Creo que me enteré de que Jerry me quería cuando lo escuché en la televisión", dice Switzer, todavía sorprendido por su resurrección. Obligado a renunciar a Oklahoma en 1989, después de llevar a los Sooners a conquistar tres campeonatos nacionales y protagonizar algunas violaciones a las reglas de la NCAA (sin mencionar los ocasionales tiroteos, violaciones y otros delitos atroces que ocurrieron durante su gestión) en 16 años, Switzer se había convertido de repente en una antigüedad, un vestigio viviente de una época más salvaje del futbol americano colegial.

Y, sin embargo, aquí está ahora, un Lázaro que entrecierra los ojos, vestido con pantalones cortos azul Cowboys y una camisa blanca Cowboys, con un sombrero Panamá que protege su cabeza del abrasador sol de Texas, mientras camina entre sus jugadores: el mejor equipo de futbol americano del planeta. Está un poco más encorvado que en sus días en Oklahoma. Le duele mucho la espalda y también el cuello, y todavía le molesta una rodilla desde aquella ocasión, en 1987, cuando un tackleador de la Universidad de Missouri no logró derribar al quarterback de Oklahoma, Charles Thompson, en una jugada de acarreo y terminó golpeando a Switzer en la banda. Pero Switzer todavía camina como alguien que pertenece a un campo de futbol americano. No habla demasiado ni se comporta de manera arrogante. Nunca lo hizo. Siempre fue un motivador, un reclutador, un hombre que delegaba responsabilidades y mantenía un ambiente relajado hasta que llegaba el momento de que sus muchachos se pusieran el equipo y salieran a jugar.

"Lo veo todo", dice más tarde. "Analizo a los jugadores, observo sus manos, su posición, sus técnicas. No soy un actor. No soy alguien que intimide o utilice el miedo. Ese tipo de cosas quizá atraigan la atención hacia ti, pero no intento crear crisis. Estos jugadores saben cuándo alguien es un farsante".

Aun así, la multitud de medios de comunicación (la semana pasada se entregaron unas 500 acreditaciones para cubrir el campamento de entrenamiento) y los más de 48,000 espectadores que presenciaron los entrenamientos de los Cowboys durante apenas los primeros seis días querían ver algo de Switzer que demostrara que realmente era el entrenador y no un títere de Jones. "Se le culpará por cosas que no puede controlar, como las lesiones", dijo el entrenador de equipos especiales, Joe Avezzano. "Pero en cuanto a las decisiones, llegó y dijo: 'Ustedes han tenido mucho éxito. Pónganse a trabajar'. Esa es una decisión extraordinaria. La correcta".

Switzer arremetió contra un periodista que insinuó que el entrenador no hacía gran cosa, aparte de cobrar el primer cheque de su contrato de un millón de dólares al año y broncearse. "Sería una estupidez que yo hiciera sonar un silbato, detuviera un ejercicio y empezara a gritar solo para que la gente pudiera verlo, ¿para impresionar a los medios?", dijo con un resoplido.

El quarterback Troy Aikman no estaba nada contento cuando Johnson se marchó. Tampoco lo estaban Smith ni el receptor abierto All-Pro Michael Irvin, quien había jugado para Johnson en Miami. Pero todos se han adaptado. "Estamos haciendo lo mismo que antes", dice Aikman sobre la ofensiva de Switzer. De hecho, los Cowboys siguen utilizando prácticamente el mismo libro de jugadas que tenían con Johnson. Para mantener la continuidad después de que el coordinador ofensivo Norv Turner se marchara durante el invierno para convertirse en entrenador de los Washington Redskins, Jones contrató a Ernie Zampese, procedente de Los Angeles Rams, para ocupar el puesto vacante. Zampese fue quien le enseñó la ofensiva a Turner, por lo que Aikman ha tenido pocas dificultades con la transición.

Pero lo que más siente Aikman es una especie de vértigo provocado por los caminos entrelazados y circulares de los protagonistas de esta telenovela. A saber: Jones fue compañero de equipo de Johnson en Arkansas, donde uno de los asistentes era Switzer, quien anteriormente había jugado para los Razorbacks. Switzer y Johnson se casaron con mujeres de Arkansas con apenas dos días de diferencia, hace 31 años, y ahora esas exesposas son mejores amigas. Johnson y Switzer fueron asistentes juntos en Oklahoma, antes de que Switzer se convirtiera en el entrenador principal allí y Johnson asumiera el cargo en el archirrival Oklahoma State. Y hay más. Aikman se había comprometido verbalmente a asistir a Oklahoma State después de que Johnson lo reclutara al salir de la preparatoria, pero luego visitó Oklahoma y creyó en la promesa de Switzer de que los Sooners cambiarían su ofensiva de opción por la formación I, solo por Aikman. Así que Aikman se inscribió en Oklahoma. Switzer no cambió el sistema ofensivo; Aikman se rompió una pierna durante su segundo año en un partido contra el nuevo equipo de Johnson, Miami, y enseguida se transfirió a UCLA en un movimiento facilitado por Switzer. Como Cowboy bajo las órdenes de Johnson, Aikman se convirtió en un quarterback elegido al Pro Bowl y jamás imaginó que volvería a jugar para el hombre que lo había convencido de llegar a Norman una década antes y después lo había ayudado a marcharse a Los Ángeles. "Si esto sigue así", dice Aikman, "pronto estaré jugando otra vez para Terry Donahue".

La llegada de Switzer ha complicado las cosas para el jefe de prensa de los Cowboys, Rich Dalrymple, un hombre tranquilo que trabajó para Johnson en Miami antes de incorporarse a las oficinas de Dallas, a petición de Johnson, en 1990. "Me pregunté cómo podía aumentar la cobertura y la expectación después de nuestro último campeonato", dice Dalrymple. "Pensé que la única manera sería ganar un tercer Super Bowl consecutivo. Estaba equivocado".

Dalrymple está sentado en la cafetería casi vacía del campamento, contemplando las tareas que tiene por delante. Algunas personas han dicho que, si Dalrymple, un hábil mediador, hubiera estado sentado a la mesa en Orlando aquella noche de hace cuatro meses, cuando Jones y Johnson protagonizaron el enfrentamiento definitivo que provocó la salida de Johnson, Switzer todavía estaría meciéndose en su porche en Norman y Johnson seguiría siendo el entrenador de Dallas. Pero Dalrymple se había levantado para ir al baño cuando Jones llegó a la mesa para proponer un brindis, solo para ser ignorado por Johnson y sus amigos.

En cualquier caso, Jones asegura que nada habría podido evitar la separación. "El cambio tenía que producirse antes del Draft", dice. "Y tampoco era la primera vez que consideraba a Barry Switzer. Mi impresión era que sería capaz de acostarse frente a un tren de carga con tal de entrenar a los Dallas Cowboys".

Lo que Jones vio en Switzer fue algo que sentía que Johnson había perdido: lealtad. "Todo lo negativo que le ocurrió en el futbol americano colegial surgió de esa lealtad", afirma. Además, Switzer había sido un reclutador excepcional en Oklahoma, y Jones pensaba que, en la nueva NFL de topes salariales y agencia libre, el talento de Switzer para persuadir podría utilizarse para atraer jugadores a Dallas cuando el dinero no fuera el único factor decisivo.

Switzer entra en la cafetería, toma una hamburguesa y se sienta frente a Dalrymple. Son casi las ocho de la noche. Los demás entrenadores ya se han ido. Los jugadores también. Switzer ha estado estudiando videos, intentando aprender este nuevo negocio. El otro día entró en una reunión defensiva y vio que los jugadores recibían premios en efectivo por realizar grandes jugadas durante un partido de práctica. Sin duda, un negocio nuevo. "¡Afortunados que no están en la NCAA!", gritó. Pero la NCAA no significa nada en el futbol americano profesional, y eso le gusta a Switzer. Sin embargo, su reputación no desaparecerá tan fácilmente. Dos días antes, el entrenador de Mississippi State, Jackie Sherrill, otro rebelde del futbol americano colegial al que se le había concedido una nueva oportunidad, había pasado a observar el entrenamiento. Desde las gradas, un aficionado gritó: "¡Sal del campo, Sherrill, ladrón, escoria! ¡Ya es bastante malo que tengamos que soportar a Switzer!".

Pero el pasado va quedando atrás; los Cowboys y la mayoría de sus seguidores consideran que Switzer, al menos, merece una oportunidad. "No tenemos otra opción más que darle una oportunidad", dice Smith. "Independientemente de lo que sintamos por Jimmy o por Barry, nosotros cumpliremos con nuestro trabajo".

El veterano safety James Washington añade: "Será interesante ver qué sucede cuando las cosas se pongan difíciles".

Mientras termina su hamburguesa, Switzer se vuelve hacia Dalrymple. "Rich", pregunta, "¿tengo que llenar toda esa porquería, todas esas preguntas?".

"Es para la NFL", responde Dalrymple. "Todos los entrenadores lo hacen".

Switzer frunce el ceño. "¿Me refiero a cosas como mi comida favorita? ¿Mi momento más vergonzoso?".

El cuestionario está de vuelta en la austera habitación de residencia de Switzer. También hay en ella un dispositivo de tracción cervical que Switzer se coloca durante 20 minutos al día: un arnés sujeto a una cuerda que pasa por una polea y llega hasta una bolsa de agua de 25 libras. El peso del agua eleva su cabeza y alivia el dolor punzante que siente por encima de los omóplatos.

"Bueno, intentaré hacerlo", dice sin demasiada convicción mientras se levanta para marcharse. "Pero ahora quiero ver la otra mitad de ese video". Camina hacia la puerta y luego vuelve la mirada hacia Dalrymple.

"Haz aunque sea una parte", dice Dalrymple.

"Lo haré", responde Switzer.

Pero no sin la ayuda de Dalrymple. En el apartado "El jugador que más ha superado las expectativas de todos los que he entrenado", escriben: "Jerry Jones". En "Equipo de la NFL al que seguía de niño", ponen: "L.A. Rams". Switzer consideró absurda esa pregunta. "El único equipo que seguía de niño eran los Yankees", dijo. "Diablos, ni siquiera teníamos televisión".

Pero nada de esto importa. Lo único que Switzer tiene que hacer para encontrar la tranquilidad es complacer a un hombre: Jerry Jones. Jones quiere lealtad y trabajo duro. Y victorias. "He arriesgado el cuello hasta aquí", dice Jones, extendiendo las manos hasta la altura de los hombros.

"Espero que él pueda sentirse realizado", dice Kathy, la hija de Switzer, de 24 años, sobre su padre y el desafío que enfrenta, "porque está en una situación en la que no puede ganar. Si no consigue el Super Bowl, lo odiarán".

Pero quizá, solo quizá, Jones no lo hará. Una especie de píldora humana de cafeína, que ama trabajar y necesita apenas cuatro horas de sueño por noche, Jones dice que no siente resentimiento hacia personas como Switzer, que duermen siete u ocho horas cada noche. "Siento envidia", dice. "Créanme, no dormir no es la solución".

Al final de la primera semana del campamento, los Cowboys disputan un partido de práctica el sábado por la noche contra los Houston Oilers, frente a 15,647 aficionados en el Burger Center, con todas las entradas agotadas, en las afueras de Austin. Switzer tiene la oportunidad de comportarse por primera vez como un entrenador de la NFL durante un partido. Actúa igual que siempre lo ha hecho en el campo: entusiasta, racional y solidario. Hay tantos entrenadores a su alrededor cumpliendo con sus funciones que parece que podría recoger sus cosas y marcharse de la ciudad sin que nadie lo notara. Pero hay ciertos momentos en los que el entrenador en jefe debe dejar su sello. Cuando nadie más puede hacerlo.

Uno de esos momentos llega cuando el cornerback de Dallas Kevin Smith intercepta un pase del quarterback de Houston, Cody Carlson, durante la primera serie ofensiva y corre prácticamente hasta la línea de gol, antes de ser arrollado por un liniero ofensivo de los Oilers. Switzer corre hacia él para asegurarse de que Smith esté bien. Cuando finalmente se levanta, Switzer sonríe como un niño pequeño. Está feliz por la jugada, feliz de que Smith no esté lesionado y feliz de estar ahí.

Justo a su lado, en la banda, Irvin come un hot dog y habla por un teléfono portátil, mientras las joyas brillan en su muñeca, su cuello y una oreja. Irvin viste ropa de calle, se recupera de una molestia en el hombro izquierdo y se comporta, como siempre, como el invitado de honor de un desfile. Pide que llamen a su limusina y luego reflexiona sobre el nuevo entrenador de los Cowboys.

"Sí, estaba molesto cuando ocurrió", dice sobre el cambio de entrenador, "pero no con Switzer, sino por la manera en que se estaban dando las cosas. Siempre me ha gustado lo que he escuchado sobre Switzer".

¿Y cómo cree que terminarán las cosas para el nuevo entrenador?

"Estará bien", dice Irvin. "Todos estaremos bien".

¡Que lleguen las limusinas para todos, por favor!

Add us as a preferred source on Google