ARCHIVO SI | Emmitt Smith sin filtros

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a julio de 1996. El explosivo corredor Emmitt Smith, de los Dallas Cowboys, puede parecer como si estuviera relajándose, pero no se dejen engañar.

Emmitt Smith brilló en la década de los 90 con los Cowboys. / Scott Harrison/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es EMMITT UNPLUGGED, de John Ed Bradley, publicada originalmente el 1 de julio de 1996.

Emmitt Smith estaba solo en casa una noche de abril, ocupado en sus propios asuntos, cuando aquella vieja imagen volvió a invadir su cabeza. Era Walter Payton, la exestrella de los Chicago Bears que corrió para más yardas que cualquier otro corredor en la historia de la NFL. Payton llevaba su conocido número 34. Tenía aquella gran C a un costado de su casco y masticaba ese curioso protector bucal. Y estaba corriendo, corriendo porque así es como Emmitt lo ve cada vez que la imagen regresa: Payton esquivando a la defensa, Payton encontrando campo abierto, Payton anotando un touchdown.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | John Elway: “Estoy a punto de asfixiarme”

Esa noche, un torrente de números comenzó a seguir a la imagen y Emmitt sintió la necesidad de anotarlos. Sacó una pluma y una hoja de papel y apuntó que Payton había corrido para casi 17,000 yardas en su carrera. Junto a esa cifra, Emmitt garabateó el número 9,000, que es aproximadamente la cantidad de yardas que ha conseguido desde que llegó a los Dallas Cowboys en 1990.

En la hoja, la diferencia parecía increíble. La cifra de Payton se veía enorme, casi épica, mientras que la de Emmitt parecía pequeña e insignificante. Después de considerar la diferencia durante un rato, Emmitt hizo una simple operación matemática. Si durante los próximos cinco años consigues 1,500 yardas por temporada, se dijo a sí mismo, eso te dará otras 7,500.

Ahora escribía frenéticamente, con el rostro contraído por la intensidad. Después de todo, estaba intentando apuntar hacia la historia: un lugar al que ningún corredor había llegado antes. Suma las 7,500 a las 9,000 que ya has conseguido, continuó, y tu total será de 16,500.

Todavía estaba a unos cientos de yardas de la marca de Payton. Pero había algo más que considerar. En cinco años Emmitt tendría 31. Payton terminó su carrera como jugador a los 33.

“Puedo llegar ahí”, dijo Emmitt más tarde, cuando volvió a encontrarse obsesionado con el gran Walter Payton. “Pero tengo que mantener un ritmo endemoniado. Tengo que adelantarme a la curva... y puedo hacerlo. Hay tiempo, hay tiempo”.

¿Qué hace correr a Emmitt? ¿Por qué tiene tanta prisa? ¿Qué espera encontrar, exactamente, cuando llegue al lugar al que se dirige?

Hoy encontrará una nueva mansión de 2 millones de dólares en Addison, Texas, justo al norte de Dallas, porque hacia allá se dirige ahora, atravesando el tráfico con una intensidad de propósito que avergonzaría incluso a los pilotos de las 500 Millas de Indianápolis. Emmitt se mudó a la casa durante las vacaciones de Navidad y realmente no podría estar más feliz, a pesar de que las cortinas y la recámara todavía no han llegado y el césped está un poco irregular. Emmitt no escatimó gastos para construir el lugar, pues esta sería la casa de un hombre que en apenas seis temporadas como profesional ya había ganado tres Super Bowls y cuatro títulos de yardas terrestres, y que el año pasado estableció el récord de la NFL de más touchdowns en una temporada, con 25. Para reflejar su gran fortuna, Emmitt quería algo completamente espectacular. Y ahora lo tiene: una casa digna de Jay Gatsby, o al menos del mejor jugador de futbol americano del mundo en la actualidad.

Hasta que hizo la mudanza, Emmitt ocupaba una vivienda bastante modesta para un hombre de sus recursos, acorde con su reputación de ser alguien a quien le gusta mantenerse cerca de su dinero. Rentaba departamentos, uno tras otro, y nunca pagaba más de 800 dólares al mes por dos habitaciones. Pero cuando el valor anual de sus contratos de patrocinio llegó a igualar el de su salario de 3.4 millones de dólares con los Cowboys, Emmitt le dio algo de dinero a un arquitecto y le dijo: “O.K., constrúyela”, y después de 13 meses tortuosos estuvo lista.

Para celebrarlo, la familia de Emmitt llegó desde Pensacola, Florida, durante las vacaciones, y unos 30 invitados se quedaron en la casa. La madre de Emmitt, Mary Smith, siempre un ejemplo de modestia, se quitó los zapatos antes de subir las escaleras, pues no quería rayar la caoba. “Emmitt, deberías cubrir esto con algo de alfombra”, le dijo. Y Emmitt respondió: “Mamá, una madera tan bonita no se cubre con alfombra”. Lo sorprendente era la facilidad con la que la casa podía albergar a todos. La mañana de Navidad, la familia se tomó de las manos y cantó canciones, y todos estaban simplemente muy felices de que Emmitt fuera feliz. Recordó cómo, cuando era niño, cortaba césped para ganar dinero y vendía nueces pecanas y latas de aluminio, y guardaba sus ahorros en una caja de zapatos maltratada y soñaba con una casa como esta, soñándola de arriba abajo.

Hoy el tráfico está detenido y cada vez que Emmitt encuentra un espacio, alguien lo ocupa. A solo un par de millas de su casa llega a una caseta de peaje y apenas se detiene, lanzando dos monedas de 25 centavos a la máquina de cobro: una para él y otra para el reportero que lo sigue en el automóvil detrás de él. Emmitt saca un brazo por la ventana y le hace una señal al reportero para que avance, pero el hombre no entiende. Debe pensar que Emmitt está señalando hacia el cielo o algo así, porque se detiene y mete una tercera moneda en la máquina, y para entonces Emmitt ya se ha ido, zigzagueando entre el tráfico y pasando de largo junto a todos.

Emmitt conduce como corre con el balón, es decir, con fuerza y sin pretensiones, y en cuestión de minutos ha perdido al reportero, y el reportero lo ha perdido a él, y todo lo que Emmitt puede hacer es detenerse y esperar en el estacionamiento de un centro comercial, y todo el mundo sabe cuánto odia esperar, cómo para él esperar es la forma más lenta de morir.

En 1990, su año de novato, Emmitt tenía que ser el primero en levantarse del suelo después de ser tackleado. Era así de impaciente. Apartaba a todos y corría de regreso al huddle para ver si el quarterback de Dallas, Troy Aikman, le permitiría volver a correr con el balón. La defensa no podía entender por qué Emmitt tenía tanta prisa, a menos que tuviera un problema de actitud. Pero no era eso, y tampoco se trataba de ser joven. “Simplemente tenía esta energía”, dice Emmitt. “Tenía este... entusiasmo”. Entonces, un día después de un partido, su padre, Emmitt Smith Jr., lo apartó y le lanzó una mirada. El padre de Emmitt no habla mucho y, a veces, cuando te mira, es como si te diera un golpe en la cara. Se preguntaba por qué Emmitt no podía tener paciencia y esperar en el suelo como una persona normal. “Hijo”, le dijo, “¿sabes cuánta energía desperdicias tratando de ser el primero en levantarte de esa manera?”.

Emmitt lo pensó durante un minuto. “Tienes razón”, dijo finalmente. Y la semana siguiente, cuando fue tackleado, se quedó ahí tendido, miró el mundo, lo admiró y se sintió completamente agradecido por el lugar que ocupaba en él.

“¿Te duele, Emmitt?”, llegó una voz. Era un jugador del otro equipo. Para entonces todos se habían quitado de encima de Emmitt, y él seguía tendido ahí, justo como su padre le había dicho.

“¿Dolerme?”, dijo Emmitt. “No, no me duele”. Y entonces ocurrió algo extraordinario. Antes de que Emmitt pudiera levantarse por sus propios medios, el jugador le ofreció una mano. Lo ayudó a levantarse, gastando parte de su propia energía, conservando la de Emmitt.

Había una lección poderosa en eso, si tenías tiempo para verla. Pero ¿quién tiene tiempo ahora?, y mucho menos Emmitt, el hombre más ocupado de todo el futbol americano. Y ahora, en el estacionamiento del centro comercial, después de haber desperdiciado unos 15 minutos de su valioso tiempo, Emmitt comienza a ponerse inquieto. Quería darle al reportero un recorrido por su casa: presentarle a los perros, mostrarle los minibares y la colección de muñecas de porcelana, llevarlo por la recámara principal y el baño. Emmitt conduce hasta un lugar donde su automóvil puede verse desde la calle y, finalmente, llega el reportero. “¿Por qué te fuiste así?”, pregunta el hombre, sacando la cabeza por la ventana de su automóvil.

Pero Emmitt no responde. Pone la transmisión en drive y le da a su Lexus un largo y alto trago de gasolina sin plomo.

La verdad es que Emmitt ha estado huyendo desde el día en que nació, con su reloj biológico avanzando más rápido que el de todos los demás. El ritmo no le ha hecho daño. Está entrando en el último año de su contrato con los Cowboys, y después de la temporada de 1996 probablemente firmará un nuevo acuerdo con Dallas que lo convertirá en el jugador mejor pagado del futbol americano. “Todo depende de Jerry”, dice Emmitt, en referencia al dueño del equipo, Jerry Jones.

Sin embargo, los Cowboys no son todo para Emmitt. También es un hombre de negocios que, según el último recuento, estaba al frente de cuatro empresas: Emmitt, Inc. (una compañía de artículos coleccionables y tarjetas deportivas), Emmitt Smith Communications Corporation (que vende y renta teléfonos celulares y localizadores), Emmitt Zone, Inc. (que otorga licencias de su nombre a empresas como Reebok, Starter y Scoreboard) y Emmitt Smith Charities (que se encarga de sus labores humanitarias). Con todo eso —y el futbol americano además—, difícilmente hay un día en el calendario de Emmitt que no esté ocupado con un año de anticipación.

“Si me preguntaras qué estará haciendo Emmitt a las dos de la tarde del 14 de noviembre de este año, podría revisar su calendario y decírtelo”, dice Horace Irwin Jr., vicepresidente ejecutivo de Emmitt Smith Communications. “Realmente no tiene una vida propia. La gente llama y dice: ‘¿Puede Emmitt hacer esto?’ o ‘¿Puede Emmitt hacer aquello?’, y revisamos su agenda, y la fecha ya está ocupada. Nos sentimos mal por ello, por tener que decirles que no todo el tiempo, pero Emmitt es un hombre ocupado”.

A pesar de sus compromisos, Emmitt te sorprenderá en ocasiones. Tomemos, por ejemplo, la gran inauguración en octubre pasado de su negocio de teléfonos celulares en Dallas. Emmitt llegó a la dirección de Preston Road a las siete de la mañana, antes que la mayoría de sus empleados, con los ojos brillantes de expectación. Los teléfonos comenzaron a sonar y Emmitt contestó uno. “Emmitt Smith Communications”, dijo. “Habla Emmitt”.

Su nombre provocó silencio del otro lado. No podía ser Emmitt, no el que juega para los Cowboys.

“Sí soy yo”, dijo Emmitt. “Ahora, ¿cómo puedo ayudarte?”.

Más tarde ese día, Emmitt regresó a la tienda y preguntó a su personal cómo iban las cosas. Todos dijeron: “Muy bien”. Las ventas eran buenas, los clientes parecían satisfechos. Emmitt tenía una expresión seria en el rostro. Pidió las carpetas de 10 clientes. Las carpetas contenían facturas con los nombres y números telefónicos de las personas que habían comprado cosas en la tienda ese día.

Emmitt entró a una oficina y cerró la puerta. Abrió un expediente, encontró un nombre, llamó a la persona y dijo: “Hola, habla Emmitt Smith de Emmitt Smith Communications. Hoy pasó por nuestro negocio y solo quería saber cómo estuvo el servicio. ¿Todo salió bien?”.

Una vez más, algunos de aquellos a quienes llamó no creyeron que realmente fuera Emmitt. Se rieron, tartamudearon y sucumbieron a leves ataques de histeria. ¿No tenía cosas más importantes que hacer? Con la temporada de futbol americano en pleno desarrollo, ¿realmente podía tener tiempo para llamar por teléfono a un completo desconocido y preguntarle cómo estaba funcionando su nuevo servicio celular?

“Si podemos ayudarlo en algo”, dijo Emmitt, “por favor, no dude en llamarnos o pasar por aquí”.

“Emmitt posee muchas cualidades, y la más impresionante es que es una buena persona”, dice Joe Brodsky, coach de corredores de los Cowboys. “Emmitt fue educado correctamente. Sabe hacia dónde va en todo momento y cómo llegar ahí. Es lo que yo llamo un trabajador incansable, lo que significa que está completamente enfocado y hará lo que sea necesario para ganar. No creo que haya un solo rasgo egoísta en el cuerpo de Emmitt. Lo daría todo —todo— por el equipo”.

Cuando Emmitt era estudiante de Escambia High en Pensacola, su coach de futbol americano solía decir: “Es un sueño hasta que lo escribes. Entonces se convierte en una meta”. Y Emmitt nunca olvidó aquello. Prácticamente grabó esas palabras en su corazón y siempre estaba escribiendo cosas. Cuando Emmitt era novato, antes incluso de haber disputado su primer partido, uno de sus compañeros de Dallas, el safety James Washington (ahora con los Washington Redskins), pasó a visitarlo a su departamento y encontró a Emmitt sentado y escribiendo cosas como “Novato del Año” y “líder corredor” en una hoja de papel.

“¿Qué estás haciendo?”, preguntó Washington.

Emmitt levantó la lista. “Esto es lo que quiero conseguir esta temporada”.

Emmitt no es diferente cuando se trata de los negocios. Escríbelo y ya no es un sueño: es una meta. “Un día, no hace mucho”, dice Everett Brooks, gerente de marketing de Emmitt Smith Communications, “Emmitt vino, se sentó y comenzó a elaborar un organigrama en el que detallaba exactamente dónde quiere estar dentro de seis meses. Lo escribió todo, con detalle: quiero a esta persona aquí y quiero que esta persona esté haciendo esto. Estaba proyectando futuras asignaciones de trabajo para la gente. Sabe lo que quiere. Y nada lo detendrá”.

Uno de los objetivos de Emmitt es tener tanto éxito fuera del campo como dentro de él. Eso requiere dedicación. Eso requiere seguir adelante, seguir adelante, seguir adelante. Y, en ocasiones, eso requiere apartar a las personas y hacerles las preguntas difíciles.

“Dime algo, Everett”, le dijo Emmitt a Brooks recientemente. “¿Por qué tienes tanto inventario aquí?”. Estaban de pie en el almacén.

“Bueno”, respondió Brooks, mirando alrededor, “este viernes tendremos una promoción”.

“Está bien”, dijo Emmitt. “Perfecto. Sigue haciendo un buen trabajo”.

Si Dios está en los detalles, como dicen, entonces Emmitt aprenderá los detalles. Aprenderá todo lo que necesita saber para mantenerse por delante del juego. Para alcanzar ese objetivo se ha rodeado de gente buena. De hecho, su abogado, Mike Ferguson, es un general de brigada retirado del Ejército de Estados Unidos. La mayoría de los jugadores se conforman con contratar a un abogado lo suficientemente inteligente como para haber aprobado el examen de la barra, pero no Emmitt. El abogado de Emmitt es de esos a los que uno no sabe si estrecharles la mano o tirarse al suelo y hacer 10 lagartijas. ¿Y cómo llama Emmitt a ese hombre?

“Mike”, dice Ferguson. “Una vez me preguntó, al principio, si debía llamarme General, pero no, le dije que Mike estaba bien”.

Cuando alguien llega con una propuesta de negocios para Emmitt, Ferguson la revisa. Restaurantes, clubes nocturnos, centros comerciales, lo que sea: a Emmitt le han pedido invertir en todo tipo de negocios. Un grupo incluso quería que pusiera dinero en un satélite. Al final de cada año, Ferguson convoca una cumbre con los socios de negocios de Emmitt. “Sus entidades corporativas están representadas”, dice Ferguson. “Sus asesores financieros, sus contadores, sus gerentes generales corporativos. Emmitt está en cada reunión, tomando decisiones”.

Hace algunos años, Emmitt ganaba apenas unos 500,000 dólares al año en contratos de patrocinio. Otros atletas famosos estaban haciendo fortunas; Michael Jordan encabezaba la lista con aproximadamente 40 millones de dólares al año. Emmitt decidió que podía hacerlo mejor. Le dio seis meses a su agente para elaborar un plan que le permitiera comercializar mejor su imagen y, cuando el agente no logró satisfacerlo, Emmitt contrató a alguien más. “Quiero ser el Michael Jordan del futbol americano”, le dijo a Werner Scott, de Advantage Marketing Group, una firma de Dallas que ahora supervisa los proyectos comerciales de Emmitt.

Después de que Emmitt fuera nombrado MVP del Super Bowl XXVIII en enero de 1994, Scott organizó su propia cumbre en Walt Disney World, en Orlando. La llamó Team Emmitt Summitt y reunió a representantes de marketing de empresas que ya tenían una relación con Emmitt o que querían desarrollar una. El grupo pasó un par de días tratando de decidir cuál era la mejor manera de vender a Emmitt al mundo, y Emmitt estuvo presente en todas las reuniones, tomando notas y proponiendo sus propias ideas.

“No quiero sobreexplotarme”, dice ahora. “Pero estar aquí, en la posición en la que estoy, y no explorar realmente mis oportunidades y maximizarlas sería desperdiciar mi talento. Sería tonto”. Desde 1995 ha ganado tanto dinero por patrocinios como el que recibe de los Cowboys. “Quizá en un futuro cercano”, dice, “podamos duplicarlo o triplicarlo. Tal vez el próximo año”.

Si puede esperar tanto.

El ritmo, el impulso, el hambre... nada de eso es nuevo para Emmitt. Se esforzaba incluso de niño, siempre un paso adelante de los demás de su edad, siempre buscando récords que superar.

A los nueve meses, por ejemplo, ya había descubierto cómo salir de su cuna. Su familia podía estar comiendo en la cocina o sentada en la sala y Emmitt aparecía con una expresión de triunfo ardiente y ansioso en el rostro. Inténtalo, parecía decir la mirada. Intenta atraparme. Corrían hacia él con los brazos extendidos y él se escabullía justo fuera de su alcance, un artista del escape incluso desde entonces.

Uno o dos meses después, cuando ni siquiera tenía un año, Emmitt comenzó a trabajar en su juego. Su madre había notado que se tranquilizaba cada vez que había futbol americano en la televisión, así que comenzó a colocarlo en un columpio frente al televisor cada vez que había un partido. Emmitt se quedaba ahí, absorto, con sus oscuros ojos inquietos siguiendo la acción por todos los puntos de la pantalla. Tenía una concentración extraordinaria, como si estuviera memorizando jugadas, esquemas y formaciones. “Futbol americano”, dice Emmitt. “Lo recuerdo antes que cualquier otra cosa. Sentado ahí mirando, queriendo jugar. Es mi recuerdo más antiguo. Antes de cualquier otra cosa, estaba el futbol americano”.

A los dos años caminaba por los bordes de las banquetas y sobre las partes superiores de las cercas, con los brazos extendidos como las alas de un avión, y ni siquiera un viento fuerte y veloz podía derribarlo. En el patio de juegos tampoco podían derribarlo con un tackle. Emmitt era como uno de esos muñecos inflables de entrenamiento de boxeo: por más fuerte que golpearas la cosa, nunca se caía. A los ocho años tenía las piernas gruesas y llenas de músculos, y los hombros bien redondeados. Jugaba futbol americano mini-mite, pero no había nada de mini ni de mite en él.

Su padre conducía un autobús urbano de Pensacola y su madre era empleada de documentos en un banco. Los Smith tenían bajos ingresos, así que durante un tiempo vivieron en un conjunto habitacional en la transitada Cervantes Street. Aunque no tenían mucho dinero, Emmitt sabía qué era lo que hacía girar al mundo. Su abuelo lo llevaba al banco y le daba sermones sobre la importancia del trabajo duro, el sacrificio y el esfuerzo. A Emmitt le encantaba ir al banco. Quería cosas y estaba dispuesto a trabajar para conseguirlas. Cuando estaba en la preparatoria y su madre no podía darse el lujo de comprarle la ropa de diseñador que le gustaba, aceptó trabajos sencillos, se apretó el cinturón, ahorró y compró la ropa él mismo.

“Esa fue una lección valiosa”, diría muchos años después. “Me dio una sensación de independencia. Me demostró que si gano mi propio dinero, entonces tengo derecho a gastarlo en lo que quiera y nadie puede decir nada al respecto”.

Fiel a su estilo, Emmitt incluso se adelantó al resto del grupo en la pubertad. A los 12 años ya tenía bigote y barba. Le crecían en densos y abundantes mechones, mientras que los vellos de todos los demás niños podían contarse uno, dos, tres. “En octavo grado parecía un hombre adulto”, dice Johnny Nichols, uno de los amigos más antiguos y cercanos de Emmitt.

A los 13 años Emmitt ya practicaba los movimientos que utiliza actualmente. Le dabas el balón y podía ver cosas: la jugada desarrollándose como si estuviera en cámara lenta, el hueco que todos los demás veían apenas como una abertura, la verdadera intención de la defensa.

Jimmy Nichols solía acudir a las competencias de atletismo de la secundaria para ver correr a Emmitt. Jimmy es el padre de Johnny y, en aquellos días, era el coordinador ofensivo de Escambia High. “El muchacho realmente podía correr”, dice Jimmy sobre Emmitt. “Las reglas nos impedían hablar con él, pero seguía escuchando que vendría a Escambia, y puedes imaginar lo emocionado que eso me hacía. Su velocidad era impresionante y la mayoría de la gente no piensa que tenga una gran velocidad. Diré esto al respecto: nadie alcanzó jamás a Emmitt por detrás. Es una velocidad engañosa. Hace lo que tiene que hacer. No solo podía correr siendo estudiante de octavo grado, sino que la manera en que el muchacho se comportaba y se presentaba lo diferenciaba. Era un joven de 13 años”.

Dwight Thomas, entonces coach de Escambia, tuvo la misma primera impresión. Una vez le dijo a un reportero de USA Today que, después de conocer a Emmitt, buscó el acta de nacimiento del muchacho solo para asegurarse de que no fuera tan grande como parecía.

A los 14 años Emmitt entró por primera vez a un gimnasio de pesas y se colocó debajo de una barra. Le gustó: la barra de hierro caliente, los discos chocando. En un mes ya hacía sentadillas con 400 libras y levantaba 275 libras en clean and jerk. Coaches y jugadores observaban maravillados, con el corazón acelerado y las bocas formando círculos. “Catorce”, susurraban.

Al comienzo de las prácticas de dos sesiones diarias, Thomas y Nichols le dieron a Emmitt un casillero en el vestidor del equipo varsity. También le dieron dos semanas para demostrar que merecía el honor, pero Emmitt se encargó de eso en los primeros entrenamientos. “Como nadie podía exactamente tacklear al muchacho...”, recuerda Nichols.

El año anterior, Escambia había ganado apenas uno de 10 partidos, pero durante la temporada de novato de Emmitt, en 1983, los Gators terminaron con marca de 7-3 y se quedaron apenas fuera de los playoffs. Emmitt cargó con el equipo, tal como lo haría durante los siguientes años. En aquellos días apenas medía 5'9", pero podía hacer clavadas en el basquetbol. Sus muslos ya tenían casi el mismo tamaño que ahora: 27 pulgadas. Emmitt iba a las tiendas y miraba con admiración las interminables filas de jeans, ninguno de los cuales podía subir más allá de sus rodillas. “Mamá”, se quejaba, “¿por qué todos pueden usar jeans menos yo?”.

A los 16 años, los reclutadores universitarios comenzaron a reunirse a lo largo de las laterales para verlo entrenar. Llegaban por docenas, toda clase de reclutadores de todo tipo de universidades: oportunistas y soñadores, perdedores, campeones y jugadores que se quedaban en el camino. Era una rara noche de viernes de otoño en la que Emmitt no corriera para más de 100 yardas, pero esa no era la única razón por la que la gente iba a verlo. Una especie de leyenda había crecido alrededor de él y la gente quería poder decir que lo había visto jugar desde aquellos tiempos.

Era tan divertido verlo jugar, cuenta la leyenda, que una noche el coach de la rival Gulf Breeze High se quejó cuando Nichols sacó a Emmitt del partido. Era política de Escambia sentar a sus titulares en cuanto el partido quedaba fuera de alcance, y en este encuentro el resultado estaba decidido desde principios del tercer cuarto. “Era algo así como 45-0”, recuerda Nichols. “Y después del partido, el coach del otro equipo estaba furioso. Se acercó y dijo: ‘Jimmy, ¿qué estás haciendo al sacar a Emmitt?’. Le dije: ‘Mira, no tengo ninguna intención de avergonzarte a ti y a tus muchachos’. Él dijo: ‘¡Vamos! ¡Me gusta ver correr al muchacho!’”.

En cuatro años en Escambia, Emmitt consiguió poco más de 8,800 yardas por tierra, el cuarto mejor total de carrera de todos los tiempos para un corredor de nivel preparatoria. La revista Parade lo nombró Jugador Nacional del Año de preparatoria en 1986 y USA Today, al hacer lo mismo, lo colocó en su portada principal de deportes. FLORIDA PREP BECOMING A LEGEND, FAST, decía el titular.

“Aquí hacemos tres cosas en la ofensiva”, dijo Thomas. “Le damos el balón a Emmitt, le lanzamos el balón a Emmitt y le pasamos el balón a Emmitt”.

Como Gatorade Player of the Year, Emmitt también ganó un viaje con todos los gastos pagados para dos personas al Super Bowl XXI en Pasadena. Llevó a Johnny Nichols y se hospedaron en un hotel de lujo y realmente disfrutaron de esos días. Más de 120 millones de personas vieron el partido por televisión, pero ahí estaba Emmitt, en persona, sobre el terreno del Rose Bowl. Por más emocionado que estuviera por la experiencia, pudo mantenerla en perspectiva. Los Super Bowls eran su destino. “Algún día”, dijo mientras se giraba hacia Nichols con una mirada de absoluta convicción, “voy a jugar en un partido como este”.

Pero primero tenía que ir a la universidad, y esa universidad era Florida. Emmitt rompió una racha personal cuando no fue titular en su primer partido como freshman. Cuando los coaches de los Gators lo reclutaron, le habían prometido que sería titular de inmediato y, sin embargo, en el partido inaugural, contra Miami, Emmitt se encontró observando desde la banca hasta el cuarto cuarto. ¿No sabían que no le gustaba esperar? ¿No podían ver la prisa que tenía?

Después del partido, el coach Galen Hall hizo todo lo posible por calmar a Emmitt. No quería ponerle demasiada presión demasiado pronto, fue básicamente lo que le dijo. No quería que perdiera la confianza. Emmitt tampoco fue titular en el segundo partido, contra Tulsa, pero cuando recibió la oportunidad en el primer cuarto, se los demostró, se lo demostró a todos. Emmitt consiguió un total de 109 yardas y anotó un par de touchdowns, uno de ellos en una carrera de 66 yardas. Hall lo dejó ser titular en el tercer partido, contra Alabama, y Emmitt respondió con 224 yardas y dos touchdowns, y llevó a los Gators a una victoria sorpresiva por 23-14. Ningún jugador de Florida había conseguido tantas yardas por tierra en un solo partido, algo que a Emmitt le sonaba mucho más a lo suyo: estaba de vuelta en la vía rápida, sin esperar a nadie.

En el Juego 7, a mediados de octubre, Emmitt superó la marca de las 1,000 yardas, convirtiéndose en el primer corredor en la historia del futbol americano universitario en llegar a esa cifra tan rápido. “Definitivamente era el hombre importante alrededor de Gainesville”, dice Johnny Nichols, entonces compañero de cuarto de Emmitt, “pero eso nunca se le subió a la cabeza. Seguía siendo el mismo Emmitt que todos conocíamos antes. Humilde”.

Emmitt decidió convertirse en profesional después de su tercer año universitario. El programa de futbol americano de Florida atravesaba tiempos difíciles. Hall renunció durante la temporada de 1989 y se avecinaba una sanción de la NCAA. Y había una cosa más que ayudó a Emmitt a tomar su decisión: por primera vez, la NFL permitiría que los equipos seleccionaran a jugadores que aún no habían terminado la universidad, y Emmitt tenía prácticamente asegurado ser elegido muy arriba.

El día del Draft se reunió con familiares y amigos en una casa de playa en Pensacola. Cada vez que sonaba el teléfono, Mary contestaba y luego le pasaba el auricular a Emmitt, quien se retiraba a una recámara y hablaba durante un minuto antes de volver a salir. Cada llamada traía consigo el peso de una enorme posibilidad y a los familiares les ponía los nervios de punta tan solo escuchar sonar el teléfono. Dieciséis jugadores fueron seleccionados antes de que el coach de los Cowboys, Jimmy Johnson, llamara. Mary lo recibió con un educado pero ansioso “hola” y luego le pasó el teléfono a Emmitt. Después de hablar en la recámara, Emmitt salió con una expresión seria en el rostro.

“Bueno, ¿qué dijo?”, preguntó alguien.

Emmitt guardó silencio durante un segundo. Entonces dijo: “Quería saber si quería llevar una estrella en mi casco”.

Todos gritaron y festejaron, y Emmitt salió solo a mirar el Golfo de México y reflexionar sobre el futuro.

La puerta, que se desliza de un lado a otro sobre un riel, es un poco lenta al abrirse, pero lo suficientemente alta como para mantener alejados a los indeseables. La temporada pasada, después de que los Cowboys derrotaran a los Green Bay Packers por el campeonato de la NFC, Emmitt llegó a casa y encontró un regalo de un vecino llamado Jim frente a la puerta. Era una botella magnum de champaña en una cubeta bañada en plata. Qué buen hombre era Jim por haber hecho eso. Más tarde, cuando Emmitt vio a Jim, le preguntó si quería que le devolviera la cubeta. La cosa parecía costosa y Emmitt quería asegurarse... bueno, ¿la quería? Jim dijo que de ninguna manera, y Emmitt dijo: “Entonces tendrás que venir cuando abra la champaña. Lo celebraremos juntos”.

La vida era buena y mejoraba todo el tiempo. Emmitt ni siquiera tenía 30 años y ya era dueño de una cubeta para champaña. También deberían revisar los libros de récords por eso. Por lo general, son las personas mayores las que tienen cubetas para champaña.

Emmitt vive solo en la casa, todos sus 13,000 pies cuadrados. Hay una mujer con la que sale, pero todavía hay mucho por hacer antes de siquiera pensar en casarse. Por ahora están solo Emmitt y sus dos Akitas. Cuando lo ven llegar hoy en automóvil, corren hacia la parte delantera de su jaula, resoplan y, en general, hacen todo lo posible para hacerle saber cuánto les agrada. Emmitt les puso nombres por un par de personajes de una película que nadie vio.

“Ese es Tango y ese es Cash”, dice, pero no señala, así que es difícil saber cuál es cuál. Los perros tampoco parecen saberlo.

Emmitt camina por el garaje, donde cree que algún día podría construir una ciudad de trenes a escala. En realidad sería más que una ciudad; sería más bien una pequeña versión del mundo dentro de este garaje, con unas 14 estaciones. Una estación podría ser un lugar en las montañas, otra un centro turístico junto al océano. Emmitt incluso ha considerado incluir el lugar de Dallas donde le dispararon al presidente Kennedy. Pondría el Texas School Book Depository, el montículo de césped y la caravana presidencial. Todo eso será más adelante, pero está decidido a construirlo. “Tal vez cuando esté casado y tenga hijos”, dice.

La casa está extremadamente limpia y es hermosa. Emmitt podría poner un letrero en el jardín que dijera LA VIDA EN LA CIMA y vender boletos a los turistas y pagar la hipoteca ahí mismo. Va a la sala, donde hay fotografías de su familia en grandes marcos. Ahí están sus tres hermanos y sus dos hermanas. Está Mary. Está su padre. Y está Emmitt con Roy Jones Jr., el campeón de peso supermediano. Jones también es de Pensacola y los dos han sido amigos durante años. La gente de su ciudad natal siempre le dice a Emmitt que Roy hizo esto y que Roy hizo aquello por Pensacola y que Roy todavía vive en Pensacola. Emmitt dice: “Pero mi trabajo está en Dallas. Tengo que vivir allí. No puedo jugar el Super Bowl en Pensacola, ¿o sí?”. Pero eso no es una explicación suficiente. Siguen lanzándole indirectas.

“Honestamente creo que la gente de Pensacola no estará feliz hasta que caiga de bruces”, dice Emmitt, en uno de sus pocos momentos oscuros. Casi nunca regresa a su ciudad natal. Cuatro o cinco días al año, quizá. Una vez que estuvo ahí salió a un club y uno de sus viejos amigos de la preparatoria se reunió con él, y después de un rato el viejo amigo se volvió hacia él y dijo: “Emmitt, ¿puedo tener tu autógrafo?”. El hombre también tenía una de esas miradas, como si acabara de vislumbrar el cielo y quisiera arrancar un pedazo de nube. Y aquella mirada, viniendo de un amigo, irritó muchísimo a Emmitt. “Hombre, ¿para qué necesitas mi autógrafo?”, dijo. “Me conoces mejor que cualquiera de los que están aquí”.

“Caray, eres una superestrella”, dijo el amigo de Emmitt.

“Soy Emmitt. Jugábamos juntos. Has estado en mi casa”.

“Sí”, dijo el hombre, “pero has estado en Arsenio Hall”. Siguieron hablando durante un rato, mientras Emmitt se deprimía cada vez más. Cuando regresó a la casa de sus padres esa noche, durmió en el sofá de la sala. Era donde a veces había dormido cuando era niño. “Estás mirando las estrellas”, le había dicho Emmitt a su amigo, y todo aquello hizo que Emmitt se preguntara: ¿es posible hacerse demasiado grande demasiado rápido? Si corres muy por delante de todos los demás, ¿dónde te deja eso? ¿Completamente solo en un club lleno de gente, con alguien empujándote un pedazo de papel y diciendo: “Firme aquí, señor Superestrella”?

Pero, bueno, Emmitt ahora se ha trasladado a otra habitación de su nueva casa. Y deberían verla. “Esta es mi cocina”, dice. “Esto costó bastante. Ahora que lo pienso, entre 75,000 y 100,000 dólares. Esos gabinetes, son de caoba con un acabado de alto brillo. Miren esos bancos. Adelante, levanten uno. Pesan muchísimo, ¿verdad? ¿La puerta del refrigerador? También es de caoba. ¿Ven el acabado?”. Asiente con la cabeza. “Exacto. Alto brillo”.

Va de una habitación a otra y finalmente sube las escaleras. “Esta es la habitación de mi hijo”, dice.

“¿Tu hijo?”.

“Bueno, cuando tenga un hijo...”.

En la sala de juegos se detiene frente a una enorme pecera y se inclina para mirar a través del vidrio. “Algunas de estas cosas que están aquí”, dice, “parecen muertas, pero no lo están”. Señala algo que se mueve ligeramente sobre una roca. “Ahora eso... sí, eso es un esqueleto. Si parece muerto, es porque lo está”.

A pesar de todo lo que exige una casa nueva y de todo lo que esta tiene para ofrecer, Emmitt todavía se inquieta de vez en cuando. ¿Cuánto tiempo puedes mirar a los peces? ¿Cuántas películas puedes ver? Fue en una de esas noches cuando reunió la pluma y el papel y comparó sus números con los de Payton. “Es un sueño hasta que lo escribes”, le dijo su coach hace media vida. “Entonces se convierte en una meta”. En algún lugar, entre todo aquel garabateo, perdido entre los números, estaba el lugar hacia el que corría Emmitt.

Para terminar el recorrido de hoy, atraviesa una puerta de vidrio y sale al balcón. Está anocheciendo, las sombras son largas y la vista es hermosa por donde se le mire. A la derecha puede verse la parrilla y el ahumador de Emmitt. Justo enfrente, ocupando una buena parte del patio trasero, está la alberca de Emmitt. Hace un poco de frío para darse un chapuzón, pero la alberca está en perfectas condiciones, un sueño. Y, espera, ¿qué es eso que está allá abajo, en el fondo?

Emmitt se inclina sobre la baranda para mirar mejor. “Oh”, dice. “Ese es un amigo mío”. La imagen está hecha con mosaicos azules y blancos y, aunque carece de la precisión de una fotografía, es tan familiar que ni siquiera 20,000 galones de agua pueden distorsionarla.

Atravesando una estrella de los Cowboys, con una rodilla levantada a la altura de la cintura, está Emmitt, con el balón pegado al cuerpo para mantenerlo a salvo. Está corriendo, por supuesto, corriendo hacia la línea de gol, corriendo por la victoria, corriendo como si fuera a hacerlo para siempre.