ARCHIVO SI | Bill Belichick: "Así es como debe ser"

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a febrero de 2005. Hijo de un entrenador de la Naval Academy, Bill Belichick creció dentro del juego: escuchando a Joe Bellino, atrapando pases lanzados por Roger Staubach y esperando que alguna banda lateral, algún día, fuera suya.

Bill Belichick y su andar con los New England Patriots. / Mark Konezny/NFLPhotoLibrary

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "THIS IS THE WAY IT'S SUPPOSED TO BE", de Peter King, publicada originalmente el 16 de febrero de 2005.

“¿TE GUSTARÍA VER EL CUARTO DE BILL?”

La voz amable pertenece a Jeannette Belichick, una mujer menuda de 82 años que está de pie en la sala de su casa en Annapolis, Maryland. En sus tiempos como profesora de español en Hiram College (Ohio), Jeannette hablaba cuatro idiomas con fluidez y entendía siete, pero ahora, como dice con una sonrisa y un brillo pícaro en los ojos, “el único idioma que hablo es el football”.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | ¿Quién siguió adelante? ESTE TIPO: Pete Carroll

Es un breve recorrido hasta el que alguna vez fue el dormitorio del único hijo de Steve y Jeannette Belichick, hoy de 52 años y entrenador de los New England Patriots, campeones del Super Bowl en dos ocasiones. Las camas gemelas están hechas de manera impecable, como si esperaran una inspección militar. Dos pinturas marítimas, realizadas por Steve —pintor amateur—, cuelgan de las paredes. Una fotografía de graduación de preparatoria de Bill descansa sobre el buró. El librero está atiborrado de volúmenes de sus años en Annapolis High: A Separate Peace, de John Knowles; Future Shock, de Alvin Toffler; The Case of the Screaming Woman, un misterio de Perry Mason escrito por Erle Stanley Gardner. También están The Gettysburg Civil War Battle Game, un balón firmado por el equipo de Navy de 1963 y cuatro trofeos de los triunfos atléticos de la infancia de Bill.
“Ese cuarto no ha cambiado en 40 años”, dice Bill cuando se le pregunta al respecto más tarde.

El cuarto es, para ser francos, un tanto austero.

“No es gran cosa”, dice Jeannette. “Así es como vivimos”.

El contenido del cuarto ofrece una ventana a la mente de Bill Belichick. Nos dice que el entrenador más candente de la NFL es una persona bien educada y de pensamiento despejado. A lo largo de una montaña rusa como entrenador —que incluyó un complicado paso por los Cleveland Browns en la década de los 90 y una actuación digna del capitán Queeg al abandonar a los New York Jets apenas 24 horas después de ser promovido a head coach en enero de 2000—, Belichick, en muchos sentidos, ha permanecido intacto.

“No creo que haya cambiado desde sus días en Cleveland”, dice su buen amigo Jim Brown, el legendario corredor miembro del Salón de la Fama, quien sigue muy cercano a la organización de los Browns. “Ha acumulado experiencias de vida, pero es exactamente el mismo hombre que conocí hace 10 años”.

Como entrenador, sin embargo, Belichick se ha educado constantemente, sin permitirse a sí mismo ni a su equipo volverse predecibles. Menos de un mes después de que los Patriots vencieran a los Carolina Panthers para conquistar su segundo Trofeo Lombardi el pasado febrero, voló a Baton Rouge y pasó dos días diseñando esquemas con su ex coordinador defensivo en Cleveland, el entrenador de LSU, Nick Saban. Por segundo año consecutivo viajó a los Florida Keys para intercambiar ideas con otro doble campeón del Super Bowl, Jimmy Johnson. Durante unas vacaciones en Nantucket antes del training camp, escuchó audiocintas de un libro del capitán retirado de la Marina D. Michael Abrashoff titulado It’s Your Ship: Management Techniques from the Best Damn Ship in the Navy. También encontró tiempo para uno de los tomos de Harry Potter. Vamos, incluso alguien tan intenso como Belichick tiene que divertirse de vez en cuando.

“Frank llevó al halcón a su percha en el garaje, activó la alarma antirrobo y cerró la puerta con llave. Apenas se había sentado a la mesa para almorzar cuando Joe apareció, cargando un volumen de la enciclopedia.”

- Franklin W. Dixon, The Hooded Hawk Myst

Incluso a los nueve años, Bill Belichick ya tenía el football metido en la cabeza. Era devoto de su padre, un asistente de largo recorrido y scout en Navy. El hijo acompañaba al padre siempre que podía. Si Steve tenía que manejar hasta el aeropuerto de Baltimore para recoger películas del rival de esa semana, Bill iba con él. Ya en casa, Bill no solo veía las cintas, sino que observaba cómo su padre diagramaba las jugadas. Cuando Bill tenía nueve o 10 años, se colaba a la reunión semanal de los lunes por la noche, donde los jugadores recibían el reporte de scouts para el siguiente partido.

“Se sentaba al fondo del cuarto, quizá durante 90 minutos por sesión”, dice Steve, hoy de 85 años. “Nunca tuve que decirle una sola palabra sobre su comportamiento. Se quedaba mirando al frente y no decía nada”.

Cuando Bill tenía 10 u 11 años, el asistente encargado del plan ofensivo, Ernie Jorge, le enviaba un sobre cada jueves por la noche. En el sobre estaba escrito BILL’S READY LIST, y dentro venía el plan de juego de la semana, con todas las jugadas incluidas. Antes de llegar a la adolescencia, Bill ya dominaba la terminología, las formaciones y los esquemas. También conocía a auténticas estrellas del football por el tiempo que pasaba en las prácticas de los Midshipmen. Cuando tenía siete años, la gran figura de Navy era el corredor Joe Bellino, ganador del Trofeo Heisman en 1960.

“Ese fue su primer héroe”, dice Steve. “Joe fue el héroe de muchos niños en Estados Unidos en ese entonces, y Bill era su amigo”.

Hasta el día de hoy, Bellino —ahora ejecutivo de subastas automotrices en el área de Boston— recuerda jugar a lanzar el balón en el campo de práctica con Bill.

“Imaginen todo lo que Bill debió absorber”, dice Bellino. “Se sentaba al fondo del cuarto escuchando a su padre dar el reporte de scouts. Era un niño creciendo dentro de la Naval Academy. Midshipmen con uniforme, desfiles, la banda, presidentes visitantes, el equipo de football con dos ganadores del Heisman [Bellino y el de 1963, Roger Staubach]. Y vio la ética de trabajo de su padre. Vio a todos en ese cuarto empaparse de lo que su papá nos decía, creyendo que si hacíamos lo que él decía, podíamos vencer a cualquiera”.

A medida que fue creciendo y comenzó la era de Staubach, Belichick pudo hacer mucho más. Si Staubach quería trabajar después de la práctica en un pase que sabía que usaría esa semana, Belichick solía fungir como su receptor.

“Digamos que Roger estaba trabajando un sprint-out, lanzando hacia la banda”, recuerda Belichick. “Yo iba al punto exacto en la línea lateral y practicábamos el pase. No unos cuantos. Hablo de 20, 30 repeticiones. Ahora la gente me pregunta por qué hago las cosas de cierta manera. Basta ver cómo crecí. Crecí pensando: así es como debe ser”.

Bill tuvo un primer contacto con el mundo real cuando Annapolis High se integró racialmente antes de su primer año, en 1966. Fue también entonces cuando comenzó a jugar para el segundo entrenador de football influyente en su vida, Al Laramore.

“El cambio se nos viene encima como una avalancha, y la mayoría de la gente está grotescamente poco preparada para enfrentarlo.”

- Alvin Toffler, Future Shock

En realidad, Belichick era mejor en lacrosse que en football. Pero lo que mejor hacía era organizar. Tras un año en Phillips Academy en Andover, Massachusetts, se inscribió en Wesleyan University, en Middletown, Connecticut. Desencantado por las pobres instalaciones de Wesleyan, Belichick obtuvo permiso del director deportivo de la Naval Academy para que los Cardinals realizaran su entrenamiento de primavera de lacrosse en los campos de práctica de Navy, y durante dos vacaciones de primavera consecutivas el equipo entrenó en Annapolis. Los jugadores se hospedaban en casa de los Belichick.

Cuando se graduó con una licenciatura en economía en la primavera de 1975, Belichick no tenía claro qué quería hacer. Pensaba que trabajar en prácticamente cualquier puesto dentro del staff de coacheo de un equipo colegial o profesional sería la mejor forma de construir un currículum rumbo a un empleo de tiempo completo como asistente graduado en el football universitario, algo que le parecía divertido. Así que escribió cartas a 250 entrenadores. Los Baltimore Colts lo contrataron como asistente especial. Ganaba 25 dólares a la semana y se iba y regresaba del trabajo aventón con el head coach Ted Marchibroda. Entre sus funciones estaba decirles a los jugadores que estaban a punto de ser cortados que el entrenador quería verlos en su oficina. En los equipos de la NFL, a esa persona se le conoce como the Turk, pero Belichick inspiró otro apodo: Bad News Bill.

De Baltimore pasó a trabajos como asistente con los Detroit Lions y los Denver Broncos, y después estuvo 12 años con los New York Giants, primero como coach de equipos especiales, luego de linebackers y finalmente como coordinador defensivo. Trabajó bajo las órdenes de Bill Parcells durante los últimos ocho años, seis de ellos como coordinador.
“Bill me dio mucha libertad para hacer mi trabajo”, dice Belichick. “Probablemente no hubo una sola semana en la que no ajustara algo del plan defensivo, pero tenía un gran respeto por que los coaches hicieran su labor”.

Debido a que Parcells era una figura dominante y con una sólida reputación defensiva, tomó tiempo para que los dueños de la NFL vieran a Belichick como un hombre independiente. Pero el propietario de los Browns, Art Modell, lo contrató después de que los Giants ganaron su segundo Super Bowl, en enero de 1991.

Desde el inicio en Cleveland, Belichick fue más exigente con los jugadores que cualquiera de sus predecesores recientes. Con los reporteros era notoriamente parco. Sus respuestas monosilábicas se volvieron legendarias (“Sentarse en sus conferencias de prensa era como clavarte un lápiz afilado en el ojo”, dice Tony Grossi, quien cubría al equipo para The Plain Dealer de Cleveland). Tanto así que cuando el dueño de los Patriots, Robert Kraft, consideraba contratar a Belichick en 2000, un ejecutivo de otro equipo de la NFL le envió un video de una de sus sesiones con la prensa y le dijo: “¿Hablas en serio con contratar a este tipo?”.

A mitad de la temporada de 1993, Belichick decidió que el quarterback Bernie Kosar se había vuelto ineficaz en el campo y que, con sus quejas sobre lo que consideraba una ofensiva poco imaginativa, también era una distracción fuera de él. El suplente Vinny Testaverde estaba lesionado, pero eso no detuvo a Belichick para cortar a Kosar. Los Browns, que estaban 5–3 en ese momento, perdieron seis de sus últimos ocho partidos.
“Ya hicimos las paces”, dijo Kosar recientemente. “Ambos éramos personalidades tipo A con ideas distintas sobre cómo debían hacerse las cosas. Ahora, como pueden ver, el hombre sabe entrenar”.

A diferencia de muchos jugadores de Cleveland, los coaches de los Browns adoraban trabajar para Belichick. Cada lunes después de una victoria sobre un rival de la AFC Central, hacía que su secretaria cobrara un cheque de su cuenta personal y dejaba 200 dólares en efectivo sobre el escritorio de cada asistente. Antes de que el staff se fuera de vacaciones cada junio, distribuía entre sus asistentes las ganancias de sus programas de televisión y radio —quizá unos 12 mil dólares por persona— y no se quedaba con nada para él.

“Bill recordaba lo que era ser coach asistente”, dice su ex coach de línea Kirk Ferentz, hoy head coach en Iowa. “Le daba a todos una segunda Navidad. ¿Crees que eso no genera lealtad?”.

Antes de que el staff se separara para vacaciones un verano, recuerda Ferentz, Belichick le dio a cada asistente un libro para leer. A Ferentz le tocó One More July, de George Plimpton, sobre el ex entrenador de Alabama y centro de los Green Bay Packers, Bill Curry. Belichick pensaba que Ferentz podía beneficiarse de aprender sobre Bear Bryant y Vince Lombardi.
 

“Bill quería que leyéramos los libros y luego presentáramos reportes sobre lo que habíamos aprendido y que pudiera ayudar al staff”, dice Ferentz. “Siempre estaba haciendo cosas así”.

“Esa es la cuestión con Bill”, dice Mike Lombardi, exdirector de personal de jugadores de los Browns y hoy ejecutivo de los Oakland Raiders. “Siempre estaba en búsqueda. Cuando el tope salarial y la agencia libre estaban llegando a la liga, le dije que creía que debíamos ir a ver a Jerry West, porque había hecho un trabajo extraordinario manejando a los Lakers. Nos reunimos con él en Chicago, en el campamento de verano para seleccionados del draft de la NBA, y pasamos tres horas hablando”.
El consejo de West fue claro: desarrolla a tus propios jugadores para poder manejar los salarios y no caigas en la mentalidad de pagar cualquier precio por una sola estrella.

Eso era complicado cuando trabajabas para Modell. “En la oficina”, dice un miembro del staff de los Browns, “solíamos decir que nuestra filosofía organizacional era: ‘Listos, fuego… apunten’”. En la primavera de 1995, tras una temporada de 11–5 y una victoria de playoffs sobre los Patriots de Parcells, Modell firmó al talentoso pero problemático receptor agente libre Andre Rison por cinco años y 17 millones de dólares. Rison duró una sola temporada. Después de un caótico año 5–11 en 1995 —el mismo en el que Modell anunció que mudaría a la franquicia a Baltimore—, Belichick fue despedido.

“No me fui de ahí pensando que había hecho un mal trabajo”, dice Belichick, quien tuvo marca de 36–44 en cinco temporadas. “Simplemente no era una buena combinación entre Art y yo”.

Pocos, salvo los más cercanos, se dan cuenta de que fue precisamente su experiencia con Modell la que llevó a Belichick a alejarse del puesto con los Jets. Sabía que quizá tendría una sola oportunidad más para ser head coach en la NFL, y no quería que fuera bajo el control de un dueño que no conocía (los Jets estaban en venta); con un presidente del club al que consideraba un ignorante del football (Steve Gutman); y, en menor medida, con un director de operaciones de football que sentía haber superado (Parcells). Si iba a ser head coach otra vez, lo haría bajo sus propios términos.

“Cada pequeña victoria mejora las probabilidades de que triunfes en el momento de la verdad.”

- Pat Riley, The Winner Within

Cuando llegó a New England, 23 días después de haber dejado plantados a los Jets, Belichick tenía dos factores clave a su favor. Contaba con un dueño, Robert Kraft, comprometido a permitirle tomar todas las decisiones de football. Y junto a él llevaba a Scott Pioli, un ejecutivo de personal en quien confiaba plenamente. El día que Belichick tomó el puesto, los Patriots estaban 10 millones de dólares por encima del tope salarial, así que en 2000 su primera orden del día fue eliminar ese excedente. Esa temporada los Patriots terminaron 5–11.

“Fue un golpe de realidad”, dice Kraft. “Le pagábamos a muchísimos jugadores y aun así perdíamos. Tuvimos que cerrar la llave”.

Belichick y Pioli estudiaron a más de 200 agentes libres a principios de 2001. Firmaron a 17 jugadores de rol que integraron el equipo la temporada siguiente, con un costo combinado de apenas 2.7 millones de dólares en bonos por firma. Uno de ellos fue Mike Vrabel, mal utilizado como jugador de equipos especiales y linebacker suplente con los Pittsburgh Steelers. Belichick pensó que el veloz y atlético Vrabel podía cumplir dos funciones: caer en cobertura desde la posición de defensive end o linebacker, y fungir como pass rusher en paquetes nickel.

“Hasta que me llamaron los Patriots, pensé seriamente en ir a la escuela de leyes, porque mi carrera en Pittsburgh no estaba funcionando”, dice Vrabel. “No creía que alguien encontrara la forma de usarme. Pero me sorprendió cuánto sabía Bill sobre mí. Un día se me acercó y me dijo: ‘¿Recuerdas aquel juego de pretemporada contra Miami el año pasado, cómo defendiste el bloqueo de poder? Así es como queremos hacerlo aquí’. En el football situacional, que es básicamente lo que es hoy la NFL, tiene que ser la mejor mente que hay”.

Contra los St. Louis Rams en el Super Bowl XXXVI, Vrabel presionó a Kurt Warner hasta forzarlo a lanzar una intercepción que el cornerback Ty Law regresó para touchdown. En el Super Bowl XXXVIII, Vrabel logró dos capturas contra Carolina y, en una muestra clásica de la inventiva de Belichick, atrapó un pase de touchdown de Tom Brady en el cuarto periodo.

Después de estudiar el juego durante tanto tiempo y de comprenderlo desde los 12 años, Belichick tiene la confianza para intentar cualquier cosa que tenga sentido para él. Siempre está abierto a sugerencias de sus asistentes. Antes del Super Bowl de 2004 le preocupaba el ataque terrestre de poder de Stephen Davis, de Carolina, por lo que el coordinador defensivo Romeo Crennel sugirió disfrazar un esquema que involucrara más a los linieros suplentes Jarvis Green y Ty Warren. Davis terminó con 13 acarreos para 49 yardas.

La primera vez que New England enfrentó al quarterback Drew Bledsoe después de cambiarlo a Buffalo en 2002, los Patriots sorprendieron a los Bills al no mandar blitzes. En siete u ocho jugadas del partido, New England utilizó una defensa sin linieros, con cuatro linebackers parados en o cerca de la línea de golpeo y siete backs defensivos. Los Pats ganaron 38–7.

Contra los Indianapolis Colts en el Juego de Campeonato de la AFC en enero de 2004, New England instruyó a sus jugadores a ser extremadamente físicos con los receptores de los Colts. En ocho a 10 jugadas, los Pats intercambiaron a Ty Law y al safety Rodney Harrison en la cobertura de Marvin Harrison. La idea era incentivar a Peyton Manning a lanzar pases cortos a Marvin Harrison, lo que permitiría a la defensa golpear con dureza al receptor All-Pro. Si Manning optaba por lanzar profundo, Law estaría ahí con cobertura total. Las cuatro intercepciones de Manning —tres de ellas de Law— contaron la historia del partido.

“Hubo muchas cosas que no habíamos visto”, dice el coach de Indianapolis, Tony Dungy. “Pero así es Bill. No le teme a tomar riesgos”.

Por eso Belichick estaba en Baton Rouge el pasado febrero. Aunque su defensa permitió la menor cantidad de puntos por partido en la liga durante la temporada 2003 (14.9) y limitó a los rivales al menor promedio de yardas por intento de pase (5.23), Belichick no estaba dispuesto a conformarse.
“Acababa de ganar el Super Bowl, por el amor de Dios, y aun así ahí estaba”, dice Saban. “Nos enfrascamos en eso durante dos días”.

Uno de los nuevos esquemas que Belichick se llevó fue una forma de hacer que su Cover 4 pareciera Cover 2. En Cover 4, cuatro backs defensivos se distribuyen en la zona profunda, cada uno cubriendo un cuarto del campo. En Cover 2, dos safeties profundos son responsables de la mitad del terreno cada uno. Un quarterback tiene quizá tres segundos desde que recibe el snap hasta que suelta el balón. Si espera ver dos safeties profundos, se sentirá cómodo lanzando un out de 18 yardas, asumiendo que el receptor pueda ganarle al corner hacia la banda. Pero si mientras el quarterback retrocede, el Cover 2 se transforma en Cover 4, las zonas intermedias y profundas se congestionan de inmediato. Un quarterback en pánico podría no reconocer el cambio hasta que ya sea demasiado tarde.

En un minicamp el pasado junio, Brady enfrentó el nuevo esquema de Belichick por primera vez.

“Estaba seguro de que era Cover 2 y de pronto estoy viendo Cover 4”, dice Brady. “Mientras menos entiendo lo que estoy viendo, más me tardo en entrar en mi progresión de lecturas. Y mientras más tarde lanzo, mayores son las probabilidades de un pase incompleto o una intercepción”.

Belichick sabe, sin embargo, que sostener el éxito en la NFL actual requiere más que solo idear variaciones defensivas. Cuando se reunió con Johnson la pasada temporada baja, el tema fue cómo mantener unido a un equipo campeón.

“Has ganado dos de los últimos tres Super Bowls”, le dijo Johnson, “y el problema con eso es que todos en la organización creen que son una razón más grande de lo que realmente son para que ganes”.
 

El consejo de Johnson fue claro: coloca incentivos discretos en los contratos de los jugadores que quieres conservar, no renegocies ningún contrato hasta el último año del acuerdo y define con claridad a quiénes puedes ganar sin ellos.

“Jimmy es prácticamente el único tipo de esta era que lo ha vivido, que ha lidiado con lo que nosotros estamos enfrentando, y más”, dice Belichick. “¿Con quién más voy a hablar?”.

“Debes adaptarte a tus oportunidades y a tus debilidades. Puedes utilizar una variedad de enfoques y aun así obtener un resultado consistente.”

- —Sun Tzu, The Art of War

De manera acorde, Belichick tiene una biblioteca llena de libros en su casa de ladrillo en un frondoso suburbio de Boston. Mientras revisaba los títulos un día de verano, un visitante se encontró con un delgado libro de bolsillo, gastado por el uso.
 

“The Art of War”, dijo el visitante, observando la traducción de un tratado de 2,500 años de antigüedad sobre los principios chinos de la guerra. “Vaya. ¿Leíste esto?”.
 

“Sí”, respondió Belichick, con una expresión no muy distinta a la que muestra cuando una jugada sale mal. “Le saqué algo. Pero, ya sabes, eso de ‘no mover a las tropas cuando el terreno está lodoso’… o sea…”.

Belichick no está diciendo que sea más inteligente que Sun Tzu. Simplemente sabe que tiene una mente bastante buena y que está dispuesto a usarla. Tal como Jeannette y Steve Belichick le enseñaron a su hijo a hacerlo.