ARCHIVO SI | El evangelio según Ray Lewis

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a noviembre de 2006. Ray Lewis tiene una historia que contar, de persecución y redención, de padres e hijos, de dolor causado y dolor soportado. Las pruebas que ha sufrido —y Dios sabe que han sido muchas— son parte de un plan maestro.

Ray Lewis, el mítico linebacker de los Baltimore Ravens. / Matt Hazlett/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es THE GOSPEL ACCORDING TO RAY, de S.L. Price, publicada originalmente el 13 de noviembre de 2006.

El pecador está sudando ahora. Lleva poco más de un minuto contando su historia, el tiempo suficiente para comenzar a sentirlo todo de nuevo, y revivirlo siempre trae consigo la rabia. ¿Lo llamaron mentiroso, monstruo, abusador de mujeres? Sí, el mundo lo hizo. ¿Lo llamaron asesino? Sí, el mundo lo hizo, y todavía lo hace: vio el cartel en Cleveland en septiembre, en la parte posterior de la zona de anotación, con el dibujo de un cuchillo y las palabras que preguntaban cómo Ray Lewis podía seguir en libertad. Pero aquí, ¿esta noche? No. O como a veces se le escapa: “¡Hell, naw!”. Tiene a su gente, un mar de 2,000 rostros negros que se mueven, lo aman y lo entienden frente a él. Tiene a su pastor, Jamal-Harrison Bryant, detrás de él, diciéndole: “Habla, Ray, habla”. Esta noche, en efecto, Lewis tiene al Espíritu Santo posándose sobre él como nunca antes. Sujeta el micrófono con ambas manos, se inclina ligeramente, como si se preparara para el choque que está por llegar.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Roger Staubach: En una ala y una oración

“Dios ha hecho algo en mi vida —y no sólo para que yo lo vea”, dice Lewis en voz baja. Entonces sus ojos brillan y comienza a gritar, señalando. “Dios ha hecho algo en mi vida para cada uno de mis haters, cada uno de mis enemigos…”.

Un ruido —“¡whooooaaa!”— surge de las filas del Empowerment Temple, en el noroeste de Baltimore, como el rugido de una ola del océano que comienza a tomar fuerza para romper.

“…¡cada persona que dijo que no volvería a caminar o que nunca volvería a jugar!”

Aplausos, gritos, la ola de frente y comenzando a romper. Oh, ahora los tiene. No es que no hubieran venido aquella noche de martes a finales de septiembre —algunos vestidos con sus mejores trajes y vestidos de domingo, otros con sus jerseys de los Ravens de domingo— preparados para adorarlo de cualquier manera. Después de todo, Lewis fue el núcleo incandescente de la defensa que sostuvo el campeonato del Super Bowl XXXV de Baltimore en enero de 2001 y, esta temporada, con él recuperado de una cirugía de isquiotibiales y recargado por la llegada del quarterback Steve McNair, los Ravens, con marca de 6-2, vuelven a ser una amenaza para ganar la AFC. Aun así, él no está aquí para hablar de football. Ellos no están aquí para escucharlo. Esta noche se trata de redención. Esta noche se trata de amar al pecador y odiar el pecado. Esta noche se trata de Ray Lewis, acusado alguna vez de doble homicidio, padre de seis hijos con cuatro mujeres, viviendo la palabra y difundiéndola a través de las cámaras de televisión que recorren el escenario.

“Vean, tuve que enfrentar, cara a cara, a mi hijo de cuatro años, que no podía entender por qué su padre estaba esposado”, dice Lewis. “Tuve que enfrentar que por primera vez en mi vida no podía tocar a mi madre. Y Dios me hizo una pregunta. Estuve 15 días en la cárcel y Él me preguntó: ¿Cuánto tiempo vas a seguir llorando?”.

Continúa hablando de cómo los hombres deben tratar a sus mujeres como “reinas”, una dulce melodía para las mujeres que celebran sus palabras. Pero el Lewis de 31 años, caminando de un lado a otro con un traje de tres piezas color gris ceniza y una corbata de nudo grueso del color de un cielo despejado, esta noche va detrás de algo más grande. Porque cuando le preguntas, y a menudo cuando no lo haces, Lewis te dirá estos días que está “ungido”, que disfruta del “favor”, que es un “rey” encargado de fomentar un ministerio nacional en el estilo de Martin Luther King Jr. y que, una vez que termine el football, su mezcla de piedad y credibilidad callejera y aquella espectacular caída documentada por Court TV arrastrará incluso a los corazones más endurecidos hacia la luz. En efecto, la fe renovada de Lewis, como el hombre mismo, es algo crudo, ruidoso y eléctrico, una mezcla musculosa de lo sagrado y lo profano. Cada día de partido, justo antes de otros 60 minutos de exageración y violencia de la NFL, Lewis hunde sus dedos en aceite consagrado, busca a media docena de sus compañeros defensivos y traza una cruz en la frente de cada uno.

Y no limita su toque a sus compañeros. “Estás bendecido”, le dijo Lewis al linebacker de los San Diego Chargers, Shawne Merriman, por teléfono la noche anterior a que ambos equipos se enfrentaran en octubre. “Limítate en cuanto a cuántas mujeres ves. ¡Y ponte el casco!”. Es un estribillo constante para cualquier jugador joven que se cruza en su camino. “¿Sabes lo tonto que era yo?”, dice Lewis. “Una cosa te va a decir Ray: no te acuestes con ninguna mujer sin condón”.

Otras cosas que Ray te dirá son que fuera del campo no es un hombre despiadado y que nunca lastimó a nadie, mucho menos a los dos hombres que fueron apuñalados hasta la muerte afuera del Cobalt Lounge de Atlanta el 31 de enero de 2000; que lamenta los errores que cometió aquella noche; que el juicio que siguió fue una bendición porque lo hizo cambiar. Es una narrativa convincente, y Lewis se esfuerza mucho por hacerla perdurar. “La vida es tan maravillosa”, suele comenzar un pensamiento. Cuando Lewis vio aquel cartel en el estadio de los Cleveland Browns, caminó por la banda recitando el Padre Nuestro. Lewis dice que todo se trata del amor, pero cuando habla del fiscal del condado de Fulton, del exalcalde de Atlanta, de las personas que intentaron enviarlo a prisión, entonces se vuelve todo Antiguo Testamento, con un amor lleno de furia ruidosa y justa.

“La batalla es: ¿Estoy bien?”, le dice Lewis a la multitud. “Aunque fui perseguido, crucificado… ¿estoy bien? Déjenme hacerles una lectura rápida sobre mí, Iglesia. Cuando entro a otro estadio, 52 jugadores más entran ahí conmigo, además de los coaches, y [los aficionados] lo único que hacen con ellos es abuchearlos”. Hace una pausa y sonríe. “Ahora, cuando Ray Lewis sale ahí…”, dice, pero toda la sala interviene entre risas, lista para lo que viene. “¿Iglesia? Ahora les voy a decir algo sobre Dios… Cuando sale el señor Lewis, hijo, escucho de todo, desde ‘¡Asesino!’, escucho de todo, desde ‘¡N-----!’, escucho de todo, desde ‘¡No deberías estar jugando football!’. Y cuando lo desgloso todo, ¡sé que están hablando de ayer!”.

Ahora todos están juntos en esto. Lewis comienza a rugir y la multitud pierde todo el control, aplaudiendo y pisoteando el suelo. Va por un gran final: la voz quebrándose, el rostro mojado, las palabras saliendo rápidamente. Ray Lewis se siente tan justificado que es como un tren fuera de control. Y por todo su crecimiento espiritual durante estos últimos años, por todo lo que te contará sobre su nuevo camino, ahora queda claro que Lewis conserva todo el swagger, la amenaza y esa palpable promesa de violencia que lo convirtió en uno de los mejores jugadores defensivos de la historia del football. No está dispuesto a permitir que este testimonio termine en una neblina de paz o amor. No, esto es una revancha, un poco de aquel estilo de los Miami Hurricanes de ir directo al rostro del rival, un santo “que se joda” para el mundo que intentó encerrarlo.

“Iglesia: ¡Cada vez que piso el campo de football, Él ha preparado una mesa para mí en presencia de mis enemigos!”, dice Lewis, y ahora se está burlando. “Y cada vez que creen que quieren decirme algo, cada vez que creen que quieren abuchearme, tienen que pagar… para venir a verme”.

Y se acabó. Bryant se acerca a él y extiende la mano para tomar el micrófono, pero Lewis está demasiado fuera de sí. Arroja el micrófono al suelo y éste golpea el escenario con un estruendoso golpe que resuena. El linebacker de Dios se aleja, convencido de que no siente otra cosa que gracia.

Una semana después, el 2 de octubre, Lewis está sentado a una mesa en el comedor de las instalaciones de entrenamiento de los Ravens, en Owings Mills, Maryland. “Entonces veo la televisión”, dice sobre las consecuencias de su juicio seis años atrás, “y escucho al hermano menor de [una de las víctimas] decir: ‘Oh, Ray Lewis va a pagar algún día. Así como mató a mi hermano, él va a morir’. Esto está en televisión, un niño de 13 años. ¡Todo porque ustedes quisieron informar algo que estaba completamente equivocado! Así que por el resto de mi vida no sé si alguien va a acercarse a mí y ponerme una pistola en la cabeza. Por el resto de mi vida”.

Podrías decir que está paranoico, excepto que después de que el fiscal de distrito Paul Howard retirara los cargos de asesinato en su contra por las muertes de dos hombres de Akron, Jacinth Baker y Richard Lollar, Lewis testificó contra los acusados restantes, sus antiguos amigos Reginald Oakley y Joseph Sweeting. Ambos hombres fueron absueltos en junio de 2000 y, aquel otoño, Sweeting lanzó una canción de rap en la que calificaba a Lewis de soplón, supuestamente con letras como “Oakley should have stabbed ya” y “If I knew what I know now, it'd have been three bodies”. En febrero de 2005, el FBI investigó amenazas de muerte enviadas por correo electrónico a la fundación benéfica de Lewis.

Cuando los Ravens juegan como visitantes, Lewis todavía recibe seguridad adicional en hoteles y estadios, y su actitud, de un momento a otro, oscila entre una bravuconería despreocupada y un miedo capaz de distorsionar su perspectiva. Una hora después de que el tema de Atlanta haya quedado atrás y la conversación haya cambiado desde hace tiempo a los hijos y la fe, Lewis señala abruptamente un televisor que cuelga sobre la mesa. “Mira”, dice. En la pantalla aparecen reportes desde la región holandesa de Pensilvania, mientras el texto informa sobre el tiroteo de cinco niñas de una escuela Amish. “Ahí está: ‘Los asesinatos fueron una venganza por un incidente ocurrido hace 20 años’”. Asiente, con los ojos llenos de significado. “¿Ves?”.

Pero sigue adelante porque, bueno, ¿qué otra opción tiene? Uno por uno, una docena de compañeros se detienen para asegurarle a Lewis que estarán en su restaurante de barbacoa para la reunión semanal más tarde esa noche; una señal más de que Lewis, el rostro de la franquicia, también ha vuelto a ser su corazón. El año anterior, apartado durante los últimos 10 partidos por el desgarro de los isquiotibiales y descontento con la directiva de los Ravens, había sido una figura aislada y que generaba distracciones, y su malestar quedó confirmado cuando criticó públicamente los esquemas defensivos del equipo antes del Draft de abril. En conjunto, parecía el comienzo de un mal final para la carrera de Lewis en Baltimore; el equipo incluso eliminó brevemente las presentaciones de los jugadores durante los partidos, siempre coronadas por los característicos movimientos de Lewis.

Entonces, durante el inicio de 4-0 de los Ravens, Lewis retomó el control del vestidor, del M&T Bank Stadium y de las presentaciones: su baile ha regresado. Nuevamente lidera al equipo en tacleadas, silenciando las preguntas sobre su edad y su estado físico. “Ray infunde miedo en mucha gente, incluso cuando estás en su mismo equipo”, dijo el defensive end de Baltimore Trevor Pryce, una adquisición de temporada baja, después de la derrota de los Ravens ante los Carolina Panthers el 15 de octubre. “Hoy me golpeó en la cara, fuego amigo, y yo estaba como: ‘Oh, Dios mío’. No puedo imaginar recibir 20 de esos por partido siendo corredor. Cuando lo ves como rival, la ciudad de Baltimore y este equipo lo construyeron durante tanto tiempo que esperas: soy Ray Lewis, estoy en las vallas publicitarias. No hay nada de eso. Desde el primer día que llegué aquí, comenzó a predicar: ‘Tenemos que ganar. Nosotros, nosotros, nosotros’”.

Una transformación así en un solo año era poca cosa para Lewis, un miembro seguro del Salón de la Fama que llevaba seis años demostrando que F. Scott Fitzgerald estaba equivocado cuando lamentó que no existen segundas oportunidades en las vidas estadounidenses. Fitzgerald, por supuesto, escribió en una época anterior a las confesiones públicas en los programas de televisión y a los ciclos informativos de alta velocidad que hicieron famoso a casi cualquiera y perdonable casi cualquier acto. Pero incluso para los estándares actuales, el segundo acto de la vida pública de Lewis ha sido una maravilla de rehabilitación de imagen. Sospechoso de asesinato una noche después del Super Bowl en 2000 y Jugador Más Valioso del Super Bowl al año siguiente, alguna vez pareció la encarnación del Atleta con Derechos Adquiridos, la culminación de una era de jugadores matones que incluyó a O.J. Simpson, Latrell Sprewell y Rae Carruth. Cuando los Ravens lo ganaron todo, Lewis no recibió un viaje a Disneylandia ni apareció en la caja de Wheaties, pero seguía siendo el mejor jugador de la NFL y, para una liga obsesionada con su imagen, una pesadilla bailarína, provocadora e impenitente.

Sin embargo, desde entonces, los esfuerzos caritativos de Lewis —su donación anual de comidas de Acción de Gracias para 400 familias de Baltimore, su compra de regalos de Navidad para 100 niños necesitados y su entrega de útiles escolares a 1,200 estudiantes de la ciudad— han ayudado a convertirlo en la figura pública más querida de Baltimore. Sus jerseys réplica llenan el estadio con capacidad para 70,000 espectadores; su rostro está, en efecto, por toda la ciudad, mientras empresas que alguna vez fueron cautelosas, como EA Sports, Reebok y KBank, utilizan su nombre para vender productos. Incluso la liga que le impuso una multa de $250,000 por su papel en el incidente de Atlanta cedió; en años recientes ha aparecido en anuncios de NFL Equipment y ha trabajado como analista de NFL Network. Los cínicos dirán que Lewis compró su regreso al favor del público, pero no es tan sencillo: ni O.J., ni el ex tight end de los Green Bay Packers, Mark Chmura, ni ningún otro atleta recientemente envuelto en un escándalo se ha acercado a la recuperación de Lewis.

“La pregunta era hacia dónde iba a dirigir su vida”, dice el gerente general de los Ravens, Ozzie Newsome. “Algunos atletas, si salen de una situación como la que él vivió, dicen: ‘¿Sabes qué? Me dieron un pase libre, así que voy a hacerlo de nuevo’. Otros aprenden de la lección y eso los convierte en mejores personas. Él tomó el camino [correcto] rápidamente”.

Mucho de eso puede atribuirse al poder de la personalidad de Lewis: tan grande como su cuerpo de 1.85 metros y 113 kilos y, cuando está encendida, igual de cautivadora. Su energía desbordante y su franqueza inspiran devoción incluso entre aquellos que aparentemente fueron lastimados por él. “Es un hombre extraordinario”, dice el coach de los Ravens, Brian Billick, después de una temporada baja en la que Lewis, de manera deliberada y pública, se negó a darle a Billick un voto de confianza. “El líder más dinámico por naturaleza que he conocido”.

“Ray tiene un corazón enorme y ayudará a cualquiera que lo necesite si está en sus posibilidades”, dice Tatyana McCall, quien conoció a Lewis en Miami y tiene tres hijos con él. “Sería negligente si no dijera que estoy orgullosa de ser la madre de sus hijos. No siempre es fácil, pero estoy muy orgullosa”.

En marzo, Cheri Blauwet, una atleta paralímpica, viajó con Lewis a Etiopía en representación de la Vietnam Veterans of America Foundation para ayudar en la creación de un programa deportivo para víctimas de minas terrestres. Lewis permaneció allí durante dos semanas y planea regresar después de esta temporada; ha donado $67,500 para la ampliación de un centro de rehabilitación para amputados y se comprometió a aportar una cantidad similar para la siguiente fase de construcción. Los amigos y familiares de Blauwet le habían advertido sobre la reputación de Lewis: se trata de un hombre que, incluso antes de Atlanta, había sido investigado tres veces por agresiones contra mujeres, aunque nunca se presentaron cargos. “Prácticamente le dio la vuelta por completo a esa reputación”, dice Blauwet, corredora de maratones en silla de ruedas. “Fue increíblemente gentil, introspectivo. Cada vez que un niño entraba en su campo de visión, hacía algún comentario o tenía algún gesto que era muy genuino, y trataba de la misma manera a las personas que trabajaban con él. Me ayudó a subir escaleras y a abordar aviones en numerosas ocasiones. Me decía: ‘Oye, cariño, déjame cargarte’”.

El linebacker miembro del Hall of Fame, Mike Singletary, llevaba una década retirado cuando conoció a Lewis en 2003. Reconocido por su singular intensidad dentro del campo, Singletary estaba convencido de que nunca volvería a sentir esa pasión. Pero durante su primera semana como coach de linebackers de los Ravens, estaba parado en la zona de anotación durante una práctica cuando llegó el momento de una situación de goal line. La defensa cobró vida. Lewis comenzó a gritar: “¡No van a conseguir nada! ¡Nada!”, y un sorprendido Singletary se encontró dando gracias a Dios, con lágrimas corriendo debajo de sus lentes de sol. “Estaba viendo todo lo que había extrañado”, dice Singletary, ahora assistant head coach de los San Francisco 49ers. “Sólo unos cuantos jugadores practican este deporte con el corazón y el alma. Muchos no saben lo que quieres decir con eso. No lo sabes hasta que lo escuchas, y entonces lo ves y dices: ahí está”.

Sin embargo, es precisamente esa pasión —el evidente placer con el que Lewis disfruta la esencia brutal del football— lo que hace fácil que quienes sólo lo ven por televisión crean que es culpable de asesinato. En las primeras horas del 31 de enero de 2000, Lewis y un grupo de conocidos, entre ellos Oakley y Sweeting, intercambiaron palabras afuera del Cobalt Lounge con otro grupo que incluía a Baker y Lollar. En cuestión de minutos, Baker y Lollar habían sido asesinados a puñaladas. El grupo de Lewis, presa del pánico, se amontonó en su limusina y huyó a toda velocidad, mientras los disparos hacían estallar uno de los neumáticos. Lewis les dijo a todos los que estaban en el automóvil que se callaran sobre lo que habían visto y, durante sus primeras entrevistas con la policía, proporcionó información falsa. El conductor de la limusina inicialmente dijo a la policía que había visto a Lewis golpear a una de las víctimas, pero después se retractó. Lewis sostiene que no vio a nadie ser apuñalado y que sólo había actuado como mediador.

Sunseria Smith estaba en Hawaii, hablando por teléfono con su hijo, cuando la policía llegó a la casa donde se hospedaba Lewis. Escuchó a su hijo gritar: “¿Qué están haciendo?” y después: “¡Mamá, yo no hice nada!”, antes de que el teléfono cayera. Cuando visitó por primera vez a Lewis en el centro de detención del condado de Fulton, puso su mano sobre el cristal que los separaba y dijo: “¿Tienes sangre en las manos?”. Lewis le dijo que no tenía nada que ver con los crímenes. “Y yo dije: ‘Eso es todo lo que necesito saber’”, cuenta Smith.

El caso de la fiscalía contra Lewis se desmoronó rápidamente y los cargos de asesinato fueron retirados. Lewis se declaró culpable de un cargo menor por obstrucción de la justicia, fue sentenciado a un año de libertad condicional y testificó en el caso contra Oakley y Sweeting. Mientras bajaba las escaleras del tribunal en junio de 2000, Ray se volvió hacia Sunseria y dijo: “Mamá, tienes a un hombre cambiado”. En 2004, Lewis llegó a un acuerdo en demandas civiles con miembros de las familias de ambas víctimas por aproximadamente $2 millones. Durante la mediación para llegar al acuerdo, se dirigió a las familias, expresando al mismo tiempo su pesar y su furia por estar convencido de que había sido procesado únicamente porque era rico. Aun así, algunos familiares nunca encontrarán consuelo en el acuerdo ni en la transformación que perciben en Lewis. “Espero que pueda sentir activamente lo que significa que te arrebaten a un ser querido, como le ocurrió a mi sobrino”, dice Thomasaina Threatt, tía de Lollar.

“¿Lo más triste?”, dice Lewis ahora. “Quítame a mí de la ecuación y tienes a dos jóvenes negros muertos en la calle. La segunda parte triste es que, por el sistema judicial y las mentiras del fiscal, tengo a dos familias que me odian por algo en lo que no tuve participación, y las personas que mataron a sus hijos están libres. Las personas que mataron a sus hijos podrían estar cenando con ellos y ellos nunca lo sabrían. Porque lo único que conocen es el gran nombre, Ray Lewis”.

De héroe a villano, de bueno a malo, hay un camino muy corto en Estados Unidos. El recorrido inverso es mucho más difícil; la caída siempre es más fácil de creer que la redención, aunque sólo sea porque nadie quiere quedar como un tonto. Sin embargo, de repente Cindy Lollar-Owens está dispuesta a intentarlo. Ella ayudó a criar a Richard Lollar en Akron y durante seis años ha sido una voz persistente que responsabiliza a Lewis por las muertes de su sobrino y Baker. En 2001 estuvo afuera del estadio en Tampa donde Lewis ganaría el premio al MVP del Super Bowl, sosteniendo un collage de fotografías de su sobrino. En más de una ocasión, cuando Baltimore jugaba en Cleveland, repartió volantes exigiendo justicia.

Pero el mes pasado, después de reiterar esa creencia en una entrevista telefónica, volvió a llamar. “Esta es mi conciencia”, dijo. “He estado rezando por esto y estoy diciendo que creo que Lewis fue totalmente incriminado. No quería decir nada; me preocupaba lo que mi familia pudiera sentir. Hasta que me di cuenta de que tengo que vivir conmigo misma”.

Lollar-Owens dice que antes de que su padre muriera de cáncer en 2002, él le dijo que tenía que hablar sobre su cambio de opinión. Le ha tomado cuatro años hacerlo. Sólo ha hablado con Lewis una vez, por teléfono, después del Super Bowl de 2001. Dice que él llamó para decirle que lamentaba su pérdida. “Había algo en su voz”, dice. “Simplemente sentí que era inocente”.

Ray Lewis sabe cuál es su problema. Te hablará directamente de sus defectos, de cómo durante años estuvo equivocado al permitir que “personas sin dinero” se acercaran lo suficiente como para poner en riesgo su carrera y su reputación, y de cómo “andaba por ahí y quizá no trataba a una mujer de la manera correcta”. Pero para él, esos son síntomas de un problema mayor. Ahora es una opinión generalizada condenar la prevalencia de hogares de madres solteras en la sociedad negra y la falta de figuras paternas fuertes para los jóvenes. Lewis se ofrece a sí mismo como el Ejemplo A. “No tenía a nadie en casa que me confirmara, me ayudara, me liberara, lo que fuera”, dice. “¿Tengo seis hijos? Nunca he tenido una conversación con un hombre sobre una mujer; nunca. Nunca he tenido a un hombre que se sentara conmigo y dijera: ‘Hijo, déjame hablarte de las mujeres’”.

Cuando Ray Lewis nació de Sunseria, de 16 años, el 15 de mayo de 1975, su padre, Elbert Ray Jackson, estableció una pauta que perduraría durante tres décadas: no estaba presente. Le correspondió a Ray Lewis, un amigo de Sunseria, firmar los documentos y darle su nombre al recién nacido. Jackson entraba y salía de sus vidas en Lakeland, Florida, con cierta regularidad, hasta que prácticamente desapareció cuando Lewis tenía seis años. De vez en cuando Jackson llamaba para decir que iría a ver al pequeño Ray, “pero siempre mentía”, dice Lewis. “Mi madre decía: ‘Tu papá viene por ti’, y había días en los que hacía mi maleta, salía y simplemente me sentaba ahí. Se metía el sol, mi mamá venía por mí, yo estaba llorando desconsoladamente y ella decía: ‘Todo va a estar bien’. Esa fue toda mi vida: todo va a estar bien, todo va a estar bien. Así que mientras crecía, pensaba: ¿cuándo va a estar bien? Una gran madre, pero no puedes enseñarme a ser un hombre. Y gritaba por dentro: ¿puede alguien ayudarme, por favor?”.

Con el tiempo, Ray se convirtió en el mayor de cinco hermanos y hermanas, el hombre a cargo. Cuando era adolescente, trenzaba el cabello de sus hermanas, llevaba a su hermano pequeño Keon Lattimore —ahora running back suplente de Maryland— a la guardería, iba a la escuela, asistía a los entrenamientos y hacía lagartijas hasta quedar inconsciente junto a su cama. Lewis se convirtió en una estrella del football y la lucha libre en Kathleen High, al igual que su padre antes que él; todos comentaban cuánto se parecía a Ray Jackson. El coach de su padre, Brian Bain, alguna vez le dio a Lewis un programa con los registros de Jackson en lucha libre. “Lo puse en mi pared y todas las noches lo veía”, dice Lewis. “¿Cada uno de esos récords? Los rompí todos, y cada vez los rompí con dolor. Era como: ¡sí! ¡Se acabó! ¡Su nombre quedó fuera de ahí! Ese fue mi impulso: borrar todo lo relacionado con él”.

Cuando Ray estaba en la preparatoria, Sunseria le mostró una carta en la que constaba que Jackson había cambiado legalmente el nombre de su hijo a Ray Jackson. Lewis la ignoró. “Nunca llevaré su nombre”, dijo entonces Lewis. “Nunca”.

La ausencia de una figura paterna —una “carencia”, como simplemente la llama Lewis— ha sido una crisis constante de la que ha hablado desde el momento en que comenzó a ganar notoriedad como freshman de Miami en 1993. Los intentos de SI por contactar a Jackson no tuvieron éxito, pero Sunseria, McCall y Ernest Joe, coach de football de Lewis en la preparatoria, confirman que Jackson estuvo ausente durante la juventud de Lewis. Sin embargo, la fijación de Lewis sólo se ha intensificado con el paso del tiempo y con lo que todos a su alrededor aseguran que ha sido un verdadero crecimiento espiritual. El cristianismo se explica a través de historias y ahora que Lewis está dando testimonio, ahora que se ve a sí mismo como una pluma llevada por fuerzas mucho más grandes que el hombre, no tiene más remedio que revisar todo una vez más e intentar comprenderse a sí mismo dentro de un nuevo contexto. ¿Todos los acontecimientos negativos? ¿Su padre? ¿El juicio? Simples pruebas, obstáculos y tropiezos que estaba destinado a soportar para llegar hasta hoy. No importa que Lewis quizá no conozca todos los hechos sobre la relación de sus padres. “Él era un niño”, advierte McCall. “Lo que haya sucedido entre sus padres, todo lo que conoce son las historias”.

En el campo de football, Lewis era pequeño de estatura y imparable. Registró 17 tackles en su primera titularidad con Miami y declaró su intención de convertirse en el mejor Hurricane de todos los tiempos. Fuera del campo, parecía incapaz de generar algo menos que un impacto de Categoría 5. Conoció a McCall cuando ella era freshman en Miami, en el otoño de 1994. Mientras esperaba a su primer hijo, Ray III, los dos tuvieron una discusión a gritos que provocó el primer encuentro de Lewis con la ley; un residente de la universidad dijo haber visto a Lewis empujar a McCall, golpearla en la cara y ponerle las manos en el cuello. McCall no presentó cargos. Si acaso, dice ahora, ella fue la agresiva en el incidente. Un año después, Lewis intervino en una discusión entre McCall y Kimberlie Arnold, una exnovia de Lewis. Arnold le dijo a la policía del campus que Lewis la tomó del hombro y la arañó, pero nuevamente no se presentaron cargos; en 2000 le dijo a The (Baltimore) Sun que “no es una persona violenta ni abusiva, al menos conmigo no lo fue”.

Sin embargo, la violencia ha acompañado a Lewis prácticamente en cada etapa de su vida. Mientras estaba en la universidad, una docena de amigos cercanos y familiares de Lakeland murieron, uno de ellos mientras intentaba robar un banco. Cada vez que Lewis regresaba a casa, parecía que estaba asistiendo a un funeral. Después, en abril de 1996, el linebacker de UM, Marlin Barnes, y una amiga fueron asesinados a golpes por el exnovio de la mujer en el departamento que Lewis y Barnes compartían; Barnes fue sepultado el mismo día en que Baltimore seleccionó a Lewis en el Draft. Más de una década después, Lewis todavía llora cuando escucha el nombre de su amigo. Barnes no era solamente el único compañero de entrenamiento que podía seguirle el ritmo a Lewis; también lo impulsaba, le decía que era único e incluso predijo los problemas que tendría. “Hombre”, recuerda Lewis que le decía Barnes, “no le vas a caer bien a todo el mundo”. Barnes llenó el vacío que había dejado el padre de Lewis; organizaba cuidadosamente su ropa, así que Lewis también lo hacía. Se afeitaba el vello corporal, convencido de que eso le daría esa décima de segundo adicional, así que Lewis también lo hizo. Cuando Barnes murió, Lewis sintió que había vuelto a quedar parado en aquella acera, esperando un rostro que nunca llegaría. Golpeó una pared y pensó: “¿Ahora tú también te fuiste?”.

Después de firmar con los Ravens, Lewis intentó reconectar con su padre y le dio $5,000. “Me traicionó”, dice Lewis. “Se gastó el dinero y volvió a salir de mi vida”. De vez en cuando Jackson reaparecía y todos comentaban lo mucho que se parecían los dos hombres. Lewis pensaba que podría entenderse a sí mismo si lograba comprender al hombre que era idéntico a él en la habitación. Pero una y otra vez terminaba diciéndole: “¿Papá? ¿Puedes simplemente estar presente y no pedir nada? Enséñame algo”.

En 1997, Lewis y McCall acudieron a los tribunales para establecer un acuerdo de manutención infantil. Para entonces, ella esperaba a su segundo hijo con Lewis; el tribunal ordenó pagos de $3,800 al mes. Al año siguiente, se le ordenó pagar $2,700 mensuales, además de $29,700 correspondientes a pagos atrasados, a una mujer del área de Baltimore con quien tenía una hija. El proceso lo dejó exhausto y le dijo a su madre que quizá simplemente esperaría para conocer a sus hijos cuando fueran mayores. Smith no quiso saber nada de eso. De acuerdo con McCall, desde entonces Lewis ha hecho grandes esfuerzos por pasar tiempo con sus hijos (tres viven en Baltimore y tres con McCall en Florida). Los llama todos los días, tiene citas para ir al cine con sus dos hijas los viernes y, en ocasiones, lleva a los seis niños a quedarse en su casa durante los fines de semana en los que los Ravens juegan como locales. “Esa es la belleza: les doy lo que yo nunca tuve”, dice Lewis. Pero sólo tiene la mitad de la razón. Al igual que su padre, no vive con las madres de sus hijos ni ve a sus niños todas las noches.

Su mundo siempre ha sido uno de extremos —frases, emociones, problemas, triunfos— y las reacciones de la gente siguen el mismo patrón. La historia de Lewis y sus opiniones crudas, sobre “mujeres engañosas” o sobre cómo un hombre negro en Estados Unidos “sigue siendo un n----- a los ojos de mucha gente”, sólo reforzarán la percepción de quienes lo consideran un matón. Pero también hay muchas personas que se encuentran en el otro extremo del espectro, dispuestas, como Singletary, a poner su nombre en juego y hablar sobre “la pureza de su corazón”.

Cuando Singletary asumió como coach de linebackers de los Ravens en 2003, Lewis estaba jugando a un nivel que pocos habían visto, con el fuego de un joven, el conocimiento de un veterano y una hambre que sólo aparece una vez en una generación. Pero la primera vez que hablaron, Lewis le pidió desesperadamente que lo instruyera, y no sólo en football. Establecieron reuniones periódicas y durante los siguientes dos años hablaron de corazón a corazón sobre fe, familia, “disciplinas y deseos y lo que se supone que debe ser un hombre”, dice Lewis. Todo lo que Singletary decía, Lewis lo absorbía; en una ocasión le sugirió que jugara más apoyado sobre la parte delantera de los pies, y en el siguiente entrenamiento Lewis se desplomó porque tenía calambres en las pantorrillas. Había estado intentando jugar de puntillas.

Después de la temporada 2004, Singletary se marchó a San Francisco y Lewis volvió a tener esa sensación: lo que necesitaba se iba por la puerta. Pero Lewis también se acercaba a los 30 años y quizá algunas lecciones habían comenzado a quedar arraigadas. Bryant, su pastor, percibió que Lewis estaba aprendiendo algo nuevo y necesario: “Si soy un rey, soy responsable del reino que he creado a mi alrededor”, dice Bryant. “Ha descubierto que tenía que ser su propio padre”.

La primavera pasada, después de un largo silencio, Lewis dice que volvió a saber de Ray Jackson. Su padre llamó desde Tampa para decir que una novia lo había echado de casa y que había sido hospitalizado. Contra su mejor juicio, Lewis salió rápidamente de su casa en Boca Raton, decidido a llevar finalmente a su padre a vivir con él. Envió un automóvil para recoger a Jackson; se encontrarían en la casa de la abuela de Lewis en Lakeland. Pero cuando Lewis llegó, Jackson no estaba allí. Esperó enfadado durante unas horas y luego recibió una llamada: su padre no iría.

Durante el largo camino de regreso a casa, Lewis intentó recomponerse y decirse: “¡Hazte más fuerte!”. Pero fue inútil. Lloró durante todo el trayecto, temblando, nuevamente vacío, mientras unas palabras familiares daban vueltas en su cabeza: “Ese fue el último golpe. Ya terminé”.

Dios sabe que no ha sido un camino fácil. Pero ¿quién dijo que debería serlo? Lewis estudia la historia de David, quien derrotó a Goliat, se convirtió en rey y también tuvo problemas con las mujeres. Estudia a Job y todas las pruebas que Dios puso en su camino. Después de todo, ¿qué fue 2000 sino obra de la misma mano maestra? De la cárcel al escenario del Super Bowl, con millones de personas observándolo para que pudiera hacerse más famoso, tener una voz más poderosa que nunca. Ray Lewis sabe que la gente reaccionará ante él; te mostrará, con un simple movimiento de sus manos, cómo puede hacer que 70,000 desconocidos griten por él.

Así que ahora, Lewis puede sentir que está sucediendo todo de nuevo. La gente lo había dado por terminado después del año pasado, lo había marcado como un jugador en declive. Lewis estaba furioso por las críticas. Billick y Newsome describen las declaraciones de Lewis durante la offseason como una continuación de las negociaciones contractuales del año anterior; antes de la temporada 2005 había buscado renegociar su contrato de siete años y $50 millones, firmado en 2002. La gente pedía que Lewis fuera cambiado después de que exigiera al equipo reforzar su línea defensiva, y lo calificaban como un jugador descontento por cuestionar el compromiso del equipo. “Persecuciones” es la palabra que Lewis utiliza para describir el episodio, a la vez paranoico y proselitista: quieren ir por él y todo forma parte del plan de Dios.

Sin embargo, al poco tiempo Baltimore utilizó su selección de primera ronda del Draft en el tackle defensivo Haloti Ngata. Después, Lewis se convirtió en el factor central para llevar a McNair a los Ravens. “Denme las piezas”, le dijo Lewis al propietario del equipo, Steve Bisciotti, en febrero pasado. “Denme una oportunidad real de ganar otro Super Bowl o déjenme ir”.

“¿Qué quieren que haga, en serio?”, dice Lewis sobre sus críticos. “Lo que me han elogiado —ser un líder valiente— es exactamente lo mismo por lo que ahora intentan crucificarme. Estoy haciendo lo que ustedes quieren, diciendo: ‘¡Maldita sea, no voy a tolerar esto!’, y de repente [el equipo] dijo: ‘Ray quería hablar de dinero’. Nunca jugué este deporte por dinero, pero ¿ahora sí?”.

Sí, ahí está otra vez esa palabra: crucificar. No es un desliz. Lewis no llega al punto de llamarse a sí mismo la Segunda Venida, pero está cerca de considerarse una especie de profeta y, si el martirio es el precio, que así sea. “Dios quiere que haga lo que la gente tiene miedo de hacer: decir la verdad”, afirma. “Sí, el racismo existe. El odio existe todos los días. Yo no tengo miedo. Lo peor que podría pasarme —y no lo veo como lo peor— es que me maten y vaya al cielo”.

¿Delirante? Tal vez. Hay muchos que no recibirán con agrado que Ray Lewis, precisamente él, les diga cómo vivir. Después de la victoria de Baltimore en el partido inaugural de la temporada en Tampa Bay, tres de los hijos de Lewis estaban afuera del vestidor de los Ravens, con el nombre y el número de su padre en la espalda. Una mujer se acercó a su madre y, hablando justo por encima de sus cabezas, siseó: “No puedo creer que dejes que tus hijos usen la camiseta de ese asesino”.

Cinco semanas después, en Baltimore, es diferente. Los Ravens han perdido un espectáculo de ida y vuelta ante Carolina que dejó a McNair con una conmoción cerebral. El plan parece tambalearse por el momento; McNair ha tenido dificultades y el juego terrestre es un desastre. Aun así, Lewis volvió a liderar a la defensa en tacleadas y ahora está en su suite familiar, muy por encima de las gradas vacías. Sus hijos están ahí, cuatro niños y dos niñas moviéndose alrededor de sus piernas. “¡Déjame ver tus abdominales!”, les ordena Lewis a dos de los niños. Se levantan las camisetas y él ríe mientras dice: “Tienen que hacer sus lagartijas y abdominales”.

Los niños salen al pasillo y Lewis grita: “¿Quién sabe cuándo es mi cumpleaños?”.

“25 de mayo... no, 15”, dice uno.

“¡1975!”, grita otro.

“Ahora tomen las manos de sus hermanos y hermanas”.

El grupo se detiene frente al elevador, mientras la madre y las hermanas de Lewis, además de sus amigos, vienen detrás. Un policía de Baltimore se acerca; unos cientos de aficionados se alinean afuera de las barreras, esperando. “¿Quieres que te acompañemos hasta afuera?”, le pregunta el policía a Lewis.

Piensa un momento y dice: “No, habrá mucha gente”.

En la planta baja, Lewis se queda dentro de las puertas principales del estadio, reuniendo nuevamente a los niños a su alrededor. La multitud afuera lo ve a través del cristal y se puede escuchar su nombre en tonos suplicantes, una y otra vez, mientras comienzan las peticiones de un autógrafo o una fotografía. “Vamos”, dice, y empuja; las puertas se abren de golpe. Tiene la cabeza agachada. El pecador sale al aire de la tarde, avanzando para saludar a su rebaño.