ARCHIVO SI | El partido del año

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a diciembre de 2006. Ocurrió un viernes por la noche en Lepanto, Arkansas. Hubo actuaciones individuales que rompieron récords, vaivenes emocionales agotadores y una dosis inesperada de fama nacional. Sin embargo, casi nadie lo vio.

El partido que no importaba… y terminó siendo eterno / Sports Illustrated

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es EL PARTIDO DEL AÑO, de Chris Ballard, publicada originalmente el 25 de diciembre de 2006. 

Por Chris Ballard

JOSEPH PERIDORE no lo podía creer. El senior miró a su entrenador, al dedo que sostenía levantado en el aire, y lo observó fijamente, esperando que ese dedo encontrara compañía, esperando que su coach pidiera una conversión de dos puntos. Al fin y al cabo, East Poinsett County High siempre iba por dos; siete partidos dentro de la temporada, los Warriors aún no habían intentado un punto extra. Del mismo modo, tampoco habían intentado un gol de campo porque, como decía el entrenador Dusty Meek, “no puedes patear un gol de campo si no tienes pateador”.

En el noreste de Arkansas, entre los pueblos algodoneros del Delta del Misisipi, no había muchos chicos que crecieran intentando patadas de 30 yardas. ¿Tacleadas en campo abierto? Claro. ¿Lanzar el balón a través de una llanta? Por supuesto. ¿Patear un balón de futbol americano? Nunca. Hasta ahora.

Hasta este momento, cuatro horas después del partido de futbol americano más largo y extraño que alguien por estos rumbos hubiera visto jamás —el que parecía menos probable de generar imágenes para SportsCenter. Si acaso, el enfrentamiento entre EPC y Hughes High, el 13 de octubre en Lepanto, Arkansas, tenía menos importancia que cualquier otro juego disputado ese viernes en el estado: era el Bowl de los Derrotados. Ninguno de los dos equipos había ganado en 11 intentos y, entre ambos, apenas alineaban a 29 jugadores, incluido un senior de EPC de 1.60 metros y 54 kilos conocido como Goose, quien en cuatro años nunca había tocado el balón durante un partido.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Don Shula: Abuelo Montaña

Pero la magia del deporte es que siempre existe la posibilidad de un gran drama, sin importar el escenario en el que se juegue. Para entonces, el corredor de Hughes ya había anotado nueve touchdowns, un récord estatal; el quarterback de EPC había respondido con cinco pases de anotación y 835 yardas totales de ofensiva. Hubo patadas cortas, jugadas de engaño y ahora un empate 72–72 en tiempo extra, con la conversión aún por disputarse.

El puesto de comida ya había cerrado, las porristas llevaban rato afónicas, pero unos 150 aficionados de EPC permanecían repartidos en las gradas en esta fría noche de viernes. Ahora estaban de pie, golpeando las gradas metálicas y volteando unos hacia otros para hacerse la misma pregunta: ¿De verdad el coach Meek va a patear?

Lo iba a hacer.

Este partido había durado demasiado. Sus muchachos habían peleado demasiado. Esta era la mejor oportunidad de EPC para ganar, para rescatar algo de una temporada perdida. Y como diría Meek más tarde: “Sabía que Peridore estaría bien. Es el tipo de chico al que nada lo saca de quicio. No creo que se ponga nervioso”.

Mientras trotaba hacia la formación, con las luces del estadio reflejándose en su casco y el retumbar de la multitud sacudiéndole la cabeza, Joseph Peridore —apoyador por elección, pateador por necesidad— se preparó para lo que sería la primera patada de toda su carrera en preparatoria, con un solo pensamiento en la mente: Creo que voy a vomitar.

PRIMER CUARTO, 2:54 por jugar

Hughes gana 6–0. Kendric Smith, el corredor senior y free safety de los Blue Devils, acaba de regresar una intercepción 45 yardas. Ahora, en la yarda 20 de EPC, recibe la entrega y arranca hacia la derecha. Es una jugada llamada 93 Wrong Way, diseñada para engañar a la defensiva haciéndola seguir a los bloqueadores hacia la izquierda. No engaña a nadie, pero Smith sí. Amaga, rompe dos tacleadas en el backfield y luego acelera por el extremo derecho, dejando atrás a tres defensivos de EPC para un touchdown de 20 yardas, el primero de la noche. Después entra brincando para la conversión de dos puntos. Es 14–0 Hughes.

Kendric Smith siempre fue el chico más rápido en los partidos improvisados del parque en Blackfish, Arkansas. Cuando su familia se mudó a Hughes, un pequeño pueblo agrícola a 36 millas al sureste de Memphis, lo único que cambió fue el patio de juegos: los demás niños siguieron persiguiendo a Ken.

Para cuando llegó a la preparatoria, destacaba en basquetbol y futbol americano. Mide apenas 1.73 metros, pero con 79 kilos está construido como un horno industrial. Puede clavarla con ambas manos y correr las 40 yardas en 4.4 segundos. Anotó ocho touchdowns como sophomore y 17 en su año junior. En su temporada senior corrió para dos anotaciones una semana y dos la siguiente; como dice el entrenador James Wright: “Ken es nuestra ofensiva”.

Kendric dice que Reggie Bush es su ídolo, pero por estilo y tamaño se parece más a Barry Sanders. Corre como si lo persiguiera un enjambre de abejas: frenando, cortando y muchas veces cambiando de dirección, retrocediendo cinco yardas para ganar diez.

Smith es de pocas palabras y siempre termina sus frases con “señor” o “señora” cuando habla con adultos. “Es un buen chico, no puedo decir eso de todos”, afirma Charles Patrick, director deportivo de la escuela.

Sería fácil imaginarlo como un héroe local, idolatrado por niños, palmeado por viejos y suspirado por chicas jóvenes, como suele ocurrir con las estrellas deportivas de pueblos pequeños. Pero hoy no hay mucho entusiasmo en Hughes.

Como muchas comunidades agrícolas de la región, Hughes vivió un auge en las décadas de 1960 y 1970. La tierra oscura y rica del Delta era perfecta para cultivar algodón, soya y arroz. Había empleos; los sábados por la noche la calle principal estaba llena. Luego subieron las tasas de interés. Todos esos tractores, comprados con la promesa de un mañana mejor, se convirtieron en albatros de acero. Una fuerte sequía y la tecnología —mejores máquinas significaban menos empleos— obligaron al pueblo a cambiar, lentamente al principio.

La población disminuyó, a medida que la gente se iba en busca de trabajo a West Memphis o Forrest City. Hoy, recorrer Hughes es ver el cascarón de un pueblo. La calle principal está llena de edificios abandonados y perros callejeros. El lugar más concurrido es Poor Boy’s Liquor, cerca de donde antes pasaban los vagones de tren de West Memphis a Helena. El ingreso medio por hogar es de 18,333 dólares y casi cuatro de cada diez personas viven por debajo de la línea de pobreza.

Smith vive con su madre, su abuela, su hermana y un primo, Kevin Brown, en una casa de cuatro habitaciones en una zona deteriorada del pueblo conocida como Cowan Street, donde los patios delanteros están llenos de muebles viejos, las ventanas cubiertas con papel aluminio y cada tercera casa se está cayendo o parece a punto de hacerlo.

Smith pasa gran parte de su tiempo en la escuela. Durante la temporada de futbol americano entrena de 2:30 a 4:30 de la tarde y luego practica con el equipo de basquetbol hasta las 7:30. Él y Brown —un ala-pívot de 1.96 metros y el mejor jugador de basquetbol de Hughes— caminan juntos de regreso a casa. Ambos sueñan con ir a la universidad; mientras varias escuelas de la División I siguen a Brown, Smith ha tenido más dificultades para atraer reclutadores debido a su estatura.

“Me gustaría irme”, dice Smith. “Quiero ver cómo son las cosas fuera de Arkansas, salir al mundo”.

No es el único.

No queda mucho de qué sentirse orgulloso en Hughes, aunque durante años el pueblo pudo contar con sus equipos deportivos.

El equipo varonil de basquetbol ganó el campeonato estatal en 2001. El equipo de futbol americano había clasificado a playoffs durante los cinco años anteriores. Esta temporada, sin embargo, se podía sentir cómo la vida se le escapaba al programa. Menos alumnos en la escuela, menos chicos probándose para el futbol. La matrícula de kínder a preparatoria, que había alcanzado los 1,600 estudiantes en la década de 1970, bajó a 1,000 en 2001, luego a 800, 700 y, este año, apenas a 550.

“El pueblo se está muriendo”, dice Wright, el entrenador. “No va a pasar mucho tiempo antes de que ya no tengamos equipo de futbol americano”.

Hoy en día, incluso es exagerado decir que este año tuvieron uno. Solo 22 chicos se presentaron para jugar futbol, para cuando los Blue Devils enfrentaron a EPC, el número había caído a 16. Seis de ellos eran sophomores, y solo uno —el tackle de segundo año Lucas London— pesaba más de 100 kilos. “Tenemos más porristas que jugadores de futbol”, dice Smith.

De cara al partido contra EPC, Hughes estaba 0–5; si los Blue Devils no ganaban este encuentro, no iban a ganar ninguno.

SEGUNDO CUARTO, 5:27 por jugar

Las cosas no pintan bien para EPC. Los Warriors pierden 34–14 en su propio campo y Smith ya ha corrido para cuatro touchdowns. Pero ahora surge una oportunidad: en segunda y gol desde la yarda nueve, el quarterback junior de EPC, Brett Hardin, retrocede y flota el balón hacia la esquina izquierda de la zona de anotación, donde el sophomore Carson Tyler —cuyo padre, Steve, era conocido como “el blanco más rápido de Arkansas” cuando jugaba como receptor en Lepanto High y alguna vez tuvo una prueba con los Memphis Showboats de la USFL— lo atrapa.

Como siempre, los Warriors van por dos, y Hardin conecta de nuevo con Tyler en la zona de anotación. Ben Gordon, un liniero de 1.88 metros y 118 kilos, ejecuta una patada corta que serpentea hacia el lado izquierdo. Es la cuarta vez en la noche que Meek intenta esta estrategia. Su lógica: “Si patea profundo a su corredor, probablemente nos va a regresar el balón hasta la yarda 50. Así, al menos, tenemos una oportunidad de recuperarlo”. En esta ocasión funciona y EPC toma posesión en medio campo.

Unas cuantas jugadas después, Hardin lanza un pase profundo por la banda izquierda, en cobertura personal, para touchdown y, de pronto, el marcador es 34–28.

Brett Hardin parece salido directamente de la década de 1950. El atractivo quarterback de 1.78 metros tiene un corte rubio tipo flattop, un brazo derecho potente y no pocos admiradores entre las chicas. Juega beisbol —es el jardinero central titular del equipo— y ha sido titular en el equipo de futbol americano desde su año sophomore. Puede levantar 136 kilos en press de banca y es estudiante de cuadro de honor.

Esta temporada ha sido dura para Hardin, como lo ha sido para todo el equipo. Durante años, EPC fue una potencia en el futbol, desde que Lepanto y Tyronza, la escuela del camino, se reconsolidaron en 1986. Bajo el entrenador anterior, Mark Courtney, EPC utilizaba una ofensiva spread, lo que ayudó a Marcus Monk —hoy receptor de la Universidad de Arkansas— a establecer récords escolares antes de graduarse en 2003. Hace dos años los Warriors ganaron el título de la Conferencia 3AA; la temporada pasada repitieron.

Luego Courtney se fue y EPC contrató a Meek, quien había sido entrenador de la línea ofensiva en Stuttgart High, una escuela de futbol 4A ubicada 140 millas al suroeste. Llegó con un enfoque moderno —carpetas, reportes de scout, planes de juego— y una fuerte devoción por la disciplina. Se acabaron las prácticas laxas de dos horas de Courtney. Meek esperaba que los chicos entrenaran con intensidad durante cuatro horas los martes, usaran corbata los días de partido y permanecieran en la escuela durante las cinco horas entre la última campana y el inicio de los juegos.

Muchos se fueron.

La temporada pasada el equipo tuvo 33 jugadores. Este año los Warriors comenzaron con 25, luego 20 y, para el partido contra Hughes, solo 15, la mayoría sin haber jugado nunca un solo down en varsity. “Después de que el primer jugador renunció, los demás siguieron”, dice Hardin. “Supongo que tenían cosas mejores que hacer. Supongo que no les gustaba la disciplina”.

Lepanto no ha cambiado mucho en los últimos 50 años. Sigue siendo el tipo de lugar donde los chicos se dejan bigote tan pronto como la pubertad lo permite; donde no es ley que todo hombre en edad de manejar tenga una camioneta, pero casi lo parece; donde familias enteras aparecen en los partidos de EPC vestidas con atuendos de camuflaje de cacería a juego.

A diferencia de Hughes, Lepanto no está en caída libre, aunque tampoco es próspero. El ingreso medio es de 22,590 dólares y la matrícula escolar y la población del pueblo se mantienen estables —“y para una comunidad del Delta, eso significa que vas adelante”, dice el superintendente escolar Mickey Pierce—. Todavía hay una gran concurrencia el primer fin de semana de octubre para el Terrapin Derby, cuando se cierra Greenwood Street para que mil personas —y algunas decenas de tortugas confundidas— la crucen. También siguen la subasta semanal de Lepanto y la fritanga de bagre en el Harvest Grill Diner.

La tradición corre profunda en Lepanto, y durante años no hubo tradición más grande que el futbol americano de los viernes por la noche. Eso está cambiando. En Lepanto, como en muchos pueblos pequeños del sur y del centro de Estados Unidos, el dominio del futbol sobre las generaciones jóvenes se ha aflojado.

“Todos quieren tener un vehículo o jugar videojuegos”, dice Gary Williams, director de EPC. “Nadie tiene tiempo para el futbol”.

El mundo exterior llama; gracias a mejores carreteras, los chicos de Lepanto pueden manejar rápidamente 30 millas hasta las luces relativamente más brillantes de Jonesboro los fines de semana. Claro, todavía hay autos estacionados en el lote de la escuela con mensajes escritos con grasa que dicen Go Warriors #1, todavía hay mítines antes de los partidos importantes, pero el futbol ya no es sagrado.

Meek sabía que traer un nuevo sistema significaba que probablemente sufriría en su primer año, pero no esperaba esto. Hace 20 años nadie habría imaginado a un equipo de EPC alineando solo a 15 jugadores. Con un roster cargado de jóvenes y falto de peso, Meek tuvo que depender de Hardin toda la temporada. Al llegar al partido contra Hughes, Hardin era el líder del equipo en yardas por tierra, por aire y en devoluciones de patada, y EPC estaba perdiendo por un promedio de 33 puntos.

Hardin quizá fue quien más lo sufrió. Con su atletismo y habilidades, espera tener una oportunidad de jugar en la universidad. “El coach siempre decía que si fuera un poco más alto, podría escribirme un boleto a cualquier escuela”, dice Hardin, “pero es difícil que te noten cuando estás 0–6”.

SEGUNDO CUARTO, 2:53 por jugar

Con ventaja de 40–28, los jugadores de Hughes experimentan una sensación poco común: confianza. Smith ha corrido para touchdowns de 54 yardas, 52 yardas y ahora uno de 28, su quinta anotación de la noche.

Lo que hace aún más impresionante el éxito de Smith es que EPC sabe que viene la carrera. Los Blue Devils todavía no han lanzado un solo pase; de hecho, han puesto el balón en el aire no más de una docena de veces en toda la temporada. “La gente me pregunta: ‘Coach, ¿por qué no lanzas el balón?’”, dice Wright más tarde. “Y yo les digo: ‘Dos razones: no tenemos a nadie que pueda lanzarlo, y no tenemos a nadie que pueda atraparlo’”.

En su lugar, Wright utiliza una ofensiva single wing, una reliquia de los días de futbol rudo de preparatoria en las décadas de 1940 y 1950. Imaginen a 11 chicos alineados en un montón y luego corriendo como si los hubieran metido en una licuadora. En cada jugada, el quarterback da un giro de 360 grados mientras entrega —o finge entregar— el balón, mientras los tackles corren hacia un lado y un señuelo lo hace hacia el otro.

Según Meek, Wright es el único entrenador en todo el estado de Arkansas que todavía utiliza una single wing auténtica. La ofensiva de los Blue Devils tiene limitaciones contra equipos más grandes porque su línea es empujada con facilidad, pero contra la defensa pequeña de EPC está funcionando casi a la perfección.

“Hubo momentos en los que pensamos: ‘Ya lo tenemos detenido’”, dice Meek. “Y de pronto aparece este jersey blanco, y es como: ‘¿De dónde salió?’”.

La ofensiva de Hughes puede estar funcionando, pero su defensiva es otro asunto. Hardin corre para otra anotación, acercando el marcador a 40–34 al medio tiempo.

Suena el silbatazo del descanso y los Blue Devils trotan fuera del campo, con su entrenador cerrando la fila. Como de costumbre, cojea y maldice.

James Wright ha estado alrededor del futbol prácticamente toda su vida. A los 66 años, ha entrenado durante 38 temporadas, las últimas nueve en Hughes. Ganó un campeonato estatal con Rison, fue subcampeón con Lakeside y Gould, y también entrenó en Marked Tree y Fouke. Bajo y fornido, tiene una cabeza cuadrada cubierta por un tenue remolino de cabello blanco y unos ojos que parecen haber estado entrecerrados durante los últimos 40 años. Es relajado y tiene un repertorio de frases autocríticas. Por ejemplo: “Mi esposa es lista… casi la única cosa tonta que hizo fue casarse conmigo”.

Wright no entiende por qué los chicos ya no quieren jugar. “Cuando yo crecía, si no jugabas futbol, no eras nada”, dice, haciéndose eco del lamento de Gary Williams en EPC. “No conseguías citas. Tenías que jugar futbol”.

Se nota que ha perdido algo de pasión. Parte del problema es su rodilla derecha. Hace cinco años se rompió algo intentando apartarse del camino de una barrida de corredor. Cada verano pensó en operarse, pero nunca lo hizo, así que cargaba muletas en el coche y arrastraba la pierna al caminar. (Tiene programada la cirugía para esta semana). Ha pensado en hacer de esta su última temporada y dedicarse solo a dar clases el próximo año, pero el presupuesto escolar no alcanza para pagar a un profesor de historia y a un entrenador de futbol.

Wright, que vive en una gran casa de ladrillo en el extremo oriental del pueblo, suele ser cuestionado sobre si, como muchos residentes de larga data, planea irse de Hughes. “¿Por qué?”, responde. “Voy a la farmacia y saben qué tomo y qué toma mi esposa. Voy al supermercado y, si se me olvida el cheque, lo cargan a mi cuenta. Voy al banco y me dan lo que necesite. Conozco a todos los policías; todos los chicos me conocen. ¿Por qué querríamos irnos si aquí todos nos conocen?”

TERCER CUARTO, 4:12 por jugar

Smith lo hace otra vez. EPC lo había detenido en tres jugadas consecutivas, pero luego se escapó en una carrera de 53 yardas en cuarta y siete para poner el marcador 54–40. De nuevo, el coach Meek siente que el partido se le escapa de las manos.

Y de nuevo, Hardin responde.

Corre para touchdown (EPC falla la conversión de dos puntos) y, después de que los Warriors recuperan la patada corta —su tercera recuperación en ocho intentos—, vuelve a conducir a su equipo. Durante toda la noche, Hardin ha estado leyendo a los esquineros, ejecutando una jugada llamada 94, en la que el receptor interior corre una ruta de esquina y el exterior una ruta corta. Si el esquinero avanza, Hardin lanza a la esquina; si no, lanza el pase corto.

Esta vez envía un pase pantalla rápido a Bucky Chamberlin, un receptor sophomore alto, y ahora el marcador es 54–52.

Hardin trota hacia la banda para tomar un breve respiro —como safety, quarterback y regresador, las patadas de salida de EPC son el único momento en que sale del campo— y es recibido con entusiasmo por un jugador bajo y delgado, con hombreras demasiado grandes y con almohadillas metidas en los calcetines para aparentar pantorrillas. Hardin le choca la mano y, a cambio, el senior Gus Johnson le da un golpe en el casco y suelta un grito de celebración.

Dusty Meek creció viendo partidos en Lepanto y luego jugó como linebacker para el equipo cuando se convirtió en EPC. En su último año, 1995, fue salutatorian de su generación y los Warriors ganaron su primer campeonato de conferencia. Ahora, una década después, está de regreso. Aunque las derrotas lo han desgastado, Meek parece joven para sus 28 años: tiene ojos amables, cabello castaño oscuro corto y un rostro ancho. Se enorgullece de ser profesional, de construir un programa de la manera correcta. Antes de la temporada compró una serie de letreros para el vestidor; entre ellos: QUIENES ESPERAN GANAR YA HAN EMPEZADO A CONQUISTAR y LA TRADICIÓN NUNCA SE GRADÚA.

Williams, el director de la escuela, respalda a Meek, pero ni él ni nadie discuten que ha sido un año durísimo. “Todos en la escuela se burlan de nosotros por no ganar”, dice Chamberlin, el receptor de segundo año, “pero no creo que entiendan lo difícil que es ganar con 15 jugadores”.

También es duro para los padres. Cody Brown es senior, un chico grande con barba de candado, y esto no era como imaginaba su último año. Su abuelo es dueño de Fat Daddy’s BBQ, el camión rojo al costado de la carretera donde con 6.50 dólares te dan un plato de barbecue y una Coca-Cola. Su mamá, Karen, lo atiende los viernes, pero se asegura de cerrar a las seis de la tarde para llegar al partido. Dice que tantas derrotas no han cambiado la manera en que juegan los chicos. “Salen a darlo todo”, dice.

Si ha habido algo de ligereza para EPC, casi siempre viene de Gus Johnson. Gus —o Goose, como él mismo se llama— mide 1.60 y pesa 54 kilos con el estómago lleno. Se viste, pero nunca juega. Eso sí, durante los partidos realiza elaboradas rutinas de estiramiento… cuando no está gritando emocionado y señalando a la tribuna. Johnson tiene un retraso en el desarrollo; en el pueblo todos simplemente lo llaman “especial”.

“Es uno de esos chicos que siempre está feliz, siempre con una sonrisa”, dice Meek. “El futbol probablemente es de las pocas veces que convive en un ambiente regular con los demás chicos, porque él toma clases de educación especial”.

En cuatro años, Johnson solo ha faltado un día a la escuela, y fue por un funeral. Ha ido a todos los partidos de secundaria como aficionado y ha visto cada juego del equipo varsity desde la banda. En los entrenamientos hace todos los ejercicios de bloqueo y tacleo. En el equipo scout, Meek le permite jugar de safety, donde es menos probable que se lastime.

Contra Hughes, Goose estaba tan animado como siempre. Señaló a Mark Hardin, el padre de Brett, quien normalmente le devuelve el saludo desde las gradas, pero esta vez tenía los ojos puestos en el campo. “Fue diferente”, dice Mark. “Sabíamos que esta era nuestra única oportunidad”.

En la banda, Meek también lo sabía. Una cosa es reconstruir un programa y recibir algunos golpes; otra muy distinta es encabezar la primera temporada sin victorias en la historia de la escuela. Caminaba de un lado a otro, frunciendo el ceño.

CUARTO CUARTO, 3:36 por jugarse

Después de 118 puntos combinados, los Warriors toman por primera vez la ventaja en el partido, 66–60, con un pase de touchdown de Hardin. Aunque el juego ya supera las tres horas y media, los aficionados no se van… y llegan más. Algunos locales se enteraron de lo que estaba pasando y manejaron hasta el estadio, animando mientras subían a las gradas.

La celebración dura poco. Poco después, Smith barre por la izquierda para empatar el marcador 66–66. Por el altavoz se hace un anuncio: “Kendric Smith acaba de anotar su octavo touchdown del partido. Eso empata el récord estatal de Arkansas”.

El empate se mantiene y ambos equipos se van a tiempo extra, en el que cada uno tiene cuatro oportunidades para anotar desde la yarda 10. Hughes tiene el balón primero. Smith corre una, dos, tres veces y finalmente, en cuarta oportunidad, se escurre por el lado derecho de la línea para su noveno touchdown, rompiendo el récord. Hughes va por dos, ejecutando nuevamente la jugada 93 Wrong Way, pero esta vez Smith es detenido antes de la línea, derribado en grupo fuera del campo. Es 72–66.

En la tercera jugada de EPC en el tiempo extra, Hardin anota con una carrera de dos yardas —ya suma 10 touchdowns entre carreras, devoluciones o pases— y los jugadores de los Warriors se preparan para ir por dos. Excepto que Meek, desde la banda, pide ir por uno.

De pronto, es el momento de Joe Peridore. Cuatro horas de juego y todo se decide aquí. Lucas London, el gran tackle de Hughes —un chico que se ofreció como encargado del equipo en cuarto grado y que aún no ha ganado un partido varsity— toma su lugar en la línea.

“Pensé que si lograba llegar al centro, quizá podría tocar el balón”, dice London. Si alguien podía bloquear la patada, era el jugador más grande de los Blue Devils.

El balón es centrado, Peridore da dos pasos y patea con fuerza, golpeándolo torpemente con la punta del pie, y por un momento London cree que la ha bloqueado. Pero el balón pasa por encima de su mano, sobre los cascos de sus compañeros y entre los postes. EPC gana 73–72.

Hablar de júbilo se queda corto. “Habrías pensado que ganamos el campeonato estatal”, dice Mark Hardin. Los padres corren al campo, las porristas de EPC abrazan a los jugadores y Gus Johnson parece intentar caminar sobre el aire, saltando y pedaleando con las piernas.

En la otra banda, los jugadores de Hughes se retiran en fila, consolados por la decena de aficionados que hicieron el viaje de una hora. Es un largo regreso en autobús para Smith y sus compañeros, cerca del final de una temporada larga que solo se volverá más pesada.

“Desgarrador”, dice Smith, quien no solo rompió el récord estatal de touchdowns, sino que también terminó con 425 yardas, la tercera cifra más alta en la historia de Arkansas. “Fue desgarrador”.

Meek no llega a casa sino hasta la una de la mañana, porque los periódicos no dejaban de llamarlo a la oficina de futbol de la escuela; simplemente no podían creer lo que escuchaban. Pasó 45 minutos al teléfono con el diario de Jonesboro, y Nick Walker, del Arkansas Democrat-Gazette, tuvo que volver a llamar. “Solo para verificar”, dijo. “¿Todo esto pasó en un solo tiempo extra?”

Por un breve periodo, el futbol de Hughes vuelve a importar; Hughes vuelve a importar. Por un breve periodo, estos chicos son héroes. No importa que Kendric Smith viva en Cowan Street, que Brett Hardin sea pequeño, que no haya playoffs para ninguno de los dos equipos. Por un instante, lo que ocurrió en un campo de futbol en Lepanto es lo más importante en este pequeño rincón del mundo.

“Despierta, Ken”, le dice Brown. “Mira esto”.

Y ahí, en la televisión, aparecen imágenes de Smith del partido contra EPC, tomadas por una estación de Jonesboro. No en televisión local, en ESPN.

“Oigan, felicidades a Kendric Smith”, dice el presentador. “¿Escucharon esta historia? Es un corredor de la preparatoria Hughes, en Hughes, Arkansas. El viernes por la noche anotó nueve touchdowns, incluido uno en tiempo extra”.

Smith no lo puede creer. La semana siguiente recibe llamadas de Arkansas State y Central Arkansas. Sus entrenadores quieren hablar con el chico que anotó nueve touchdowns. Luego llama un reportero de Newsday, desde Nueva York, queriendo imponer una narrativa al estilo Friday Night Lights sobre la hazaña de Smith. En los pasillos de la escuela, los estudiantes se le acercan para estrecharle la mano, todo por un partido que Hughes perdió.

Y esa es la parte que nadie logra comprender. “Todos querían saber lo mismo”, dice London. “¿Cómo es que tu corredor anota nueve touchdowns y aun así pierden?”

Wright tampoco logra creerlo del todo. “He entrenado durante 38 años y nunca me había ido en blanco”, dice. “Y claro, el año que pasa, ahora resulta que llamamos la atención”.

Aun así, aprecia lo que el récord de Smith significa para Hughes.

El programa puede estar muriendo, pero no se irá en silencio. “Puede que ese haya sido el último estallido”, dice Wright, “pero fue un estallido increíble”.

En Lepanto, Brett Hardin también ve las imágenes en ESPN. Primero recibe llamadas, luego cartas y postales de parientes lejanos. La gente está asombrada. “Mis amigos en Marked Tree estaban molestos”, dice Hardin. “Ellos van 8–1, son el mejor equipo de la zona, y aun así nosotros nos llevamos toda la atención”.

La publicidad no cambia gran cosa en EPC. Los chicos no aparecen de repente para unirse al equipo. Los Warriors no encadenan una racha de victorias, como pasaría en una película de Disney. Se habla de los talentosos jugadores de secundaria que subirán la próxima temporada, de cómo el programa se regenerará. Aun así, al llegar al último partido del año, la noche de seniors ante el poderoso Barton High, EPC tiene marca de 1–8. En la escuela, algunos bromean con que la paliza será tal que ni siquiera deberían jugar el partido.

Es una noche de octubre helada, y los aficionados que llegan con cobijas y chocolate caliente lo hacen por pura lealtad obstinada; al medio tiempo ya es una masacre, Barton arriba 41–14. Al final del tercer cuarto, el partido está decidido para todos los efectos prácticos. La banda de EPC toca solo para mantenerse caliente, los chicos en las gradas practican llamados de pato, los estudiantes se escabullen hacia la noche. Quienes se van temprano desearán no haberlo hecho.

En la banda de EPC empieza a correr un rumor: Goose va a entrar al partido. Con 5:55 por jugarse en el último cuarto, y EPC abajo 58–14, Meek toma a Johnson de las hombreras.
—“Muy bien, Goose, vas a llevar el balón, y cuando lo tengas quiero que lo lleves directo a la zona de anotación, ¿me entiendes?”

Johnson asiente, luego empieza a saltar y a agitar los brazos para soltarse. A la tribuna le toma un segundo darse cuenta de lo que está pasando, pero cuando lo hace, un murmullo recorre las gradas. ¡Goose está en el juego!

El balón es centrado, Johnson recibe la entrega en su propia yarda 25 y empieza a correr… directo hacia la banda, justo hacia los entrenadores de EPC, que temen que salga disparado fuera del campo. En lugar de eso, lenta pero firmemente, comienza a trazar un amplio arco y a meterse de nuevo al campo. Claro: ¡está corriendo una barrida!

Y entonces despega, avanzando pesadamente por la banda, con un convoy de bloqueadores de EPC al frente y un grupo de defensores de Barton corriendo a su lado, sabiendo exactamente qué tan rápido deben ir para que parezca que podrían taclear a Goose. (El entrenador de Barton había escuchado la historia de Gus Johnson y sabía que era su último partido en casa).

Goose cruza la yarda 50, la 40, luego la 30, y ahora la tribuna está de pie y gritando, los suplentes de EPC corriendo tras él por la banda. Cuando Johnson entra cargando a la zona de anotación, el anunciador por el sistema de sonido ruge como si estuviera narrando el apocalipsis:

“¡TOOOOUCHDOOOOWN, WARRIOOORS! ¡GUS JOOOHNSON LLEVANDO EL BALÓN!”

En las gradas, algunos lloran; otros se ríen. Mark Hardin señala a Goose, quien por una vez no lo ve porque está siendo rodeado por las porristas. Los jugadores de EPC saltan y chocan las manos. El receptor de segundo año Bryant Woodson dice, sin dirigirse a nadie en particular: “Hombre, voy a recordar eso por el resto de mi vida”. No es el único.

EPC pierde 58–22, pero a nadie le importa. Johnson es cargado fuera del campo, mientras la gente le da palmadas en la espalda. El entrenador asistente Josh Hill no puede dejar de sonreír. “Eso hizo que toda la temporada valiera la pena”, dice.

En el vestidor, Gus se pavonea, sin jersey, solo con los pantalones y esas enormes hombreras, y lo único que repite, una y otra vez, es: “¡Nadie puede parar al Goose!”

Como es el último partido de los Warriors, amontonan sus jerseys en medio del piso, como si construyeran una pira funeraria improvisada. Johnson no comprende la magnitud del momento para sus compañeros seniors, no entiende que hay algo profundo y melancólico en el final de la carrera de preparatoria de cualquier chico: una comprensión tácita de que, para la mayoría, el deporte cambiará ahora de manera fundamental, de ser protagonistas a convertirse en espectadores.

El enorme Cody Brown, tackle senior, sí lo entiende, y rompe en llanto. Uno a uno, salen del vestidor, despidiéndose entre ellos. Goose es escoltado por su hermano mayor, Jeff, quien anuncia: “Vamos a ir a casa a ver SportsCenter porque Gus va a salir ahí toda la noche”.

Después de agradecerle al coach Meek por la temporada, Brett Hardin se va con su papá. A 80 kilómetros de distancia, en Hughes, Kendric Smith y sus compañeros hacen lo mismo: entregan sus jerseys, regresan a casa, dejan atrás el futbol.

Los caminos de los chicos de EPC y Hughes seguirán separándose, pero esos treinta y tantos jóvenes y sus dos pequeños pueblos quedarán unidos, al menos en el libro de récords de Arkansas, por una noche y por un partido que no se suponía que importara.

“Es curioso cómo son los chicos”, diría después Wright, el entrenador de Hughes. “Pueden estar recibiendo paliza tras paliza en el campo, semana tras semana, y no importa. Para ellos, todo se trata del próximo viernes. ¿Quién sabe qué puede pasar ese próximo viernes?”