ARCHIVO SI | Junior Seau: ¿Por qué?

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es WHY?, de Jim Trotter, publicada originalmente el 14 de mayo de 2012.

La mayoría de los días, Junior Seau se levantaba de la cama a las 5 a. m., bajaba por una escalera hasta el garaje de su casa frente al mar en Oceanside, California, y se ponía un traje de neopreno. Tomaba una de sus tablas largas del tamaño de un kayak y caminaba descalzo por la estrecha calle hasta los 12 escalones de concreto que llevaban a la orilla. A veces, mientras bajaba hacia la arena, Seau se detenía y contemplaba la oscuridad a lo lejos. La casa de dos pisos con fachada de ladrillo, ubicada en The Strand, a 40 millas de la costa de San Diego, era el lugar donde vivía, pero el océano era donde se sentía en casa.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Brett Favre: Seguir adelante

"Me decía que la única vez que realmente sentía paz era cuando estaba con sus hijos o en el mar", cuenta Rodney Harrison, su excompañero en los Chargers y los Patriots. "Decía: ‘Cuando estoy sobre esas olas, es la mejor sensación. No tengo preocupaciones, ni estrés, ni problemas. Simplemente me olvido de todo’. Junior siempre estaba buscando paz".

Cuando no estaba en el agua, Seau podía estar en el patio sobre su garaje, sentado en una de las media docena de sillas, con sus shorts de playa y sandalias, rasgueando melodías tranquilas en su ukelele y mirando hacia el Pacífico. Desde su lugar podía saborear la sal en los labios, sentir la bruma en el rostro y escuchar el reconfortante sonido de las olas.

La mañana del 2 de mayo, el rugido del océano se mezcló con el sonido de los corazones que se rompían en todo el condado de San Diego. Seau, la icónica estrella local que llevaba tres años retirado, yacía muerto en una habitación de su casa, víctima de una herida de bala autoinfligida. A medida que la noticia se extendía por la zona, la conmoción y la tristeza dieron paso a la confusión. ¿Por qué alguien tan lleno de vida a los 43 años, tan admirado por todos y con tanto por lo que vivir, se pondría un revólver en el pecho y apretaría el gatillo?

En San Diego, donde Tony Gwynn y Dan Fouts se convirtieron en íconos y donde crecieron Ted Williams, Bill Walton, Marcus Allen y Ricky Williams, Seau era, por mucho, el deportista más popular. Y ese cariño no provenía únicamente de las actuaciones extraordinarias que le valieron 12 selecciones al Pro Bowl en 13 temporadas con los Chargers, antes de terminar su carrera en Miami y New England. Seau era un hombre de la localidad que superó circunstancias difíciles durante su infancia y nunca olvidó sus raíces. Cuando eran niños, Junior y sus hermanos Savai'i y David dormían sobre colchones en el garaje del pequeño bungalow familiar en Zeiss Street, en Oceanside, mientras sus padres, Tiaina y Luisa, y sus hermanas Mary y Annette ocupaban las dos habitaciones. En las noches lo suficientemente frías como para ver el aliento al exhalar, los muchachos se mantenían calientes con un calefactor. De esas primeras experiencias, Seau aprendió el valor del optimismo y la perspectiva: cuando sus hermanas se burlaban de que su habitación tenía alfombra, él decía que la suya tenía una puerta más grande. Si después alguien ajeno a la familia intentaba insistir en lo trágico de su historia, Seau lo detenía y sonreía, porque sabía que esas circunstancias lo habían ayudado a convertirse en uno de los jugadores más condecorados y mejor pagados del deporte.

Seau se sentía cómodo en su ciudad natal. Su casa frente al mar estaba a menos de dos millas de Oceanside High, su alma mater, y los viernes de otoño a veces caminaba por la línea lateral durante los partidos de futbol americano de los Pirates. Todos sabían dónde vivía. No había rejas ni barreras para mantener alejada a la gente. Los habitantes de la localidad pasaban frente a su casa en The Strand y, casi de pasada, decían: "Ah, esa es la casa de June".

Si es posible vivir en dos mundos —el del ciudadano común y el del semidiós del deporte—, Seau lo hacía. Podía pasar sin esfuerzo del mar o la línea lateral a una reunión de la junta directiva de su fundación, que desde 1992 había distribuido casi 4 millones de dólares para ayudar a niños y jóvenes adultos en situación desfavorable en el condado de San Diego, mediante programas como Gangbusters.

"Eso me salvó la vida", dice el exlinebacker de los Rams y los Bears Pisa Tinoisamoa, quien, cuando cursaba su último año de preparatoria en Vista High, California, enfrentaba una segunda acusación por agresión grave en tres años, antes de que los mentores de Gangbusters intervinieran en su favor. "Me rodearon de gente que me ayudó a enderezar el rumbo. Básicamente estaba bajo arresto domiciliario, así que me recogían en la escuela y me llevaban a un programa después de clases. June estaba detrás de todo eso.

"Lo vi en mi cumpleaños en julio pasado. Llegó tocando su ukelele y cantando ‘Happy Birthday’. No tuve oportunidad de decirle personalmente lo que significaba para mí, pero él lo sabía. Vio el éxito que tuve y estaba orgulloso de mí. Cada vez que lo veía, hablaba de lo bueno que era. Siempre era positivo. Por eso todo el mundo lo quería. Sentían que eran amigos de June. Tenía ese estatus, pero para nosotros era simplemente un hombre del pueblo.

"Cuando me seleccionaron en el Draft para jugar con St. Louis, no estaba seguro de regresar a la zona de San Diego durante la offseason. Había muchas presiones. Solía preguntarme cómo las manejaba June. Fue el primer samoano en alcanzar tanto éxito, y sabes lo que el dinero puede provocar. Todos sentían que Junior era su primo y que les debía algo. Pero él lo llevaba con naturalidad. No tenía miedo de dejarse ver. Siempre lo admiré por eso".

Cinco días antes de su muerte, Seau había salido con Vaughn Parker, un excompañero de los Chargers. La imagen que Parker conservó de aquella noche fue la de Seau radiante de felicidad al hablar de la decisión de su hija, Sydney, de seguir sus pasos y asistir a USC, donde Seau alcanzó notoriedad nacional como linebacker All-American antes de que San Diego lo eligiera con la quinta selección del Draft de 1990.

Quienes estaban cerca de Seau afirman que no tenía problemas financieros —su restaurante temático de deportes en Mission Valley es popular entre los habitantes de la zona y un destino para los turistas— y que no mostraba señales externas de depresión ni de dolor emocional. Adoraba a sus cuatro hijos: Sydney y sus hijos varones Tyler, Jake y Hunter. El día antes de su muerte habló con su amigo cercano Joe Stabb, compañero de entrenamiento durante muchos años. "Con esa voz emocionada que tiene, me soltó un gran ‘¡Joe! ¡Joe! ¿Qué pasa?’", cuenta Stabb. "Me dijo que tendrían una gran fiesta en el restaurante el sábado y que debía ir al mediodía para ver el Kentucky Derby y después la pelea [entre Floyd Mayweather y Miguel Cotto]. Era Junior. A la mañana siguiente me enteré de lo que había pasado. Me sentí enfermo".

Según sus familiares y amigos cercanos, Seau no tenía un arma. (Hasta el lunes, la policía todavía no había determinado quién era el dueño del arma que Seau utilizó para quitarse la vida). No dejó ninguna nota ni mensajes de voz. El día antes de morir envió por mensaje de texto un "Te amo" a cada uno de sus hijos y a su exesposa, Gina, pero sus amigos dicen que eso no era inusual. A menudo les decía a las personas cercanas que las quería y saludaba tanto a hombres como a mujeres con un beso en la mejilla.

Entonces, ¿por qué? "Nadie lo sabrá, excepto Junior", dice Leonard Mata, oriundo de Oceanside y teniente del departamento de policía.

Es demasiado pronto para trazar una línea directa, pero hay que plantearse si las dos décadas de Seau en la NFL contribuyeron a su muerte. En los 15 meses anteriores, los safeties retirados Dave Duerson y Ray Easterling se suicidaron disparándose. Ambos sufrían depresión y demencia, que atribuían a las múltiples conmociones cerebrales sufridas durante sus carreras como jugadores.

Seau nunca apareció en un informe de lesiones por algún problema en la cabeza, pero sería ingenuo pensar que un linebacker de 6'3" y 250 libras, cuyo objetivo principal era, según sus propias palabras, "infligir dolor a mi oponente y hacer que se rinda", nunca sufrió un traumatismo cerebral. Después de su muerte, Gina Seau dijo que él había sufrido conmociones cerebrales durante su carrera. Y Taylor Twellman, analista de ESPN que alguna vez fue vecino de Seau en Oceanside (y que se vio obligado a retirarse del futbol profesional debido a las consecuencias de una lesión en la cabeza), le dijo a la cadena que Seau le había confesado que sufría dolores de cabeza relacionados con las conmociones cerebrales.

Bette Hoffman, albacea del patrimonio de Seau, dijo que planeaba recomendar a la familia que permitiera a los científicos estudiar su cerebro en busca de señales de traumatismo. Si se descubre que Seau padecía encefalopatía traumática crónica (CTE), una afección cerebral asociada con traumatismos repetidos en la cabeza, esto podría sacudir aún más a una liga que ya está bajo asedio por el tema de las lesiones cerebrales.

El asunto llegará a los tribunales. Cerca de 1,800 jugadores retirados se han sumado a un total de 68 demandas contra la NFL (y, en varios casos, contra el fabricante de cascos Riddell), alegando que la liga no trató adecuadamente sus conmociones cerebrales o no les informó de manera suficiente sobre las posibles consecuencias a largo plazo de los traumatismos repetidos en la cabeza. Sin embargo, ninguno de esos demandantes tiene el prestigio de Seau. Fue seis veces All-Pro y Jugador del Año de la NFL en 1994, y con seguridad será elegido al Salón de la Fama cuando reúna los requisitos en 2015. Muchos lo consideran el linebacker más dominante de su generación, una máquina de tacleadas más rápida que algunos corredores y más fuerte que algunos linieros. La combinación de instinto, inteligencia y sentido del tiempo de Seau lo convertía en una pesadilla cuando se alineaba sobre el hueco A. Pocos podían leer una jugada y anticipar la cuenta antes del snap tan bien como Seau.

Pero lo que también lo distinguía, tanto ante sus compañeros como ante sus rivales, era su disposición a dar. No importaba si eras una selección de primera ronda o un novato no seleccionado en el Draft; si tenías hambre, estabas dispuesto a trabajar y respetabas el juego, Seau te daba todo lo que tenía. Cuando el linebacker medio Orlando Ruff le pidió aprender de él después de firmar con los Chargers como agente libre novato en 1999, Seau le dijo que se presentara al día siguiente en la sala de pesas a las 6:30 a. m. Cuando el corredor LaDainian Tomlinson, quinta selección del Draft de 2001, le preguntó a Seau: "¿Cómo me convierto en el jugador que quiero llegar a ser?", Seau solía apartarlo en el campo o en el vestidor y explicarle cómo las defensas intentarían detenerlo y dónde estarían los huecos.

"Un día, cuando era novato [en 1994], le pregunté por qué entrenaba tan duro", cuenta Harrison. "Me dijo: ‘Rodney, me pagan por entrenar. Juego gratis’. Decía que cualquiera puede salir frente a 70,000 personas, emocionarse y jugar un partido, pero se necesita alguien especial para entrenar a la velocidad de un partido. Eso cambió toda mi carrera y mi vida. Cuando me retiré de los Patriots, el coach [Bill] Belichick dijo que yo entrenaba más duro que cualquier jugador que hubiera tenido en sus 30 años como coach. Todo eso fue gracias a Junior".

Los holgazanes, los farsantes y quienes actuaban como si tuvieran privilegios no tenían ninguna oportunidad con Seau. En 1998, los Chargers subieron un puesto en el Draft para seleccionar al quarterback de Washington State Ryan Leaf con la segunda selección y luego le dieron un contrato que incluía un bono por firmar de 11.25 millones de dólares, récord para la franquicia. Al principio del training camp, Leaf lanzó lo que sería la primera de muchas intercepciones y, durante el regreso, Seau derribó al quarterback con un golpe contundente. Algunos especularon que Seau sentía celos de Leaf y que no le gustaba que un compañero novato le hiciera sombra a su estatus de estrella.

"Qué tontería", dice Billy Devaney, entonces director de personal de jugadores de los Chargers. "La razón detrás del golpe fue que un grupo de veteranos había hecho una broma: habían salido a cenar y cargado la cuenta a la tarjeta de crédito de Ryan. Hacían ese tipo de cosas con las selecciones de primera ronda todos los años. Podrían haber sido un par de miles de dólares, y Ryan fue llorando con [el gerente general Bobby Beathard], diciendo: ‘Esto no está bien. No voy a pagarlo’. Cuando los muchachos se enteraron de que Ryan había acudido a la gerencia, se enfurecieron. Normalmente, [cuando hay una intercepción en un entrenamiento], uno se detiene y dice que no pasa nada. Bueno, Junior quería enviar un mensaje. Persiguió a Leaf y lo derribó con un golpe brutal. Toda la defensa se acercó de inmediato para chocar las manos con él".

Desde las canciones de R&B que le encantaban hasta su manera de comportarse en el vestidor, Seau era de la vieja escuela: los asuntos de los jugadores debían resolverlos los propios jugadores, no llevarlos ante la gerencia. Y todos tenían que ganarse su lugar. Durante su primer training camp como novato, en el verano de 1990, los veteranos consideraron al principio que Seau era un engreído. Se había negado a presentarse mientras negociaban su contrato y, en su primer partido de preseason, fue expulsado después de dos jugadas por lanzar un puñetazo. Cuando Seau intentaba reunir a sus compañeros defensivos, estos solían quedarse dando vueltas sin prestarle atención. Pero para la Semana 2, cuando pasó a la alineación titular, ya se había convertido en un líder.

Seau era un jugador al que sus compañeros querían seguir porque trabajaba como si fuera el jugador número 54 que intentaba ganarse un lugar en un roster de 53 hombres. Se negaba a salir del campo sin importar su condición física. En el juego por el título de la AFC de enero de 1995, jugó con una lesión nerviosa que le impedía levantar el brazo por encima del hombro y aun así hizo 16 tackleadas en la sorpresiva victoria por 17-13 sobre los Steelers. En 2000 disputó numerosos partidos con un desgarro en el tendón de la corva y, aun así, fue uno de los mejores jugadores en el campo. Y en 2002 recibió al menos 18 inyecciones antes de los partidos a lo largo de la temporada para poder jugar con un tobillo lesionado.

Rendirse ante una lesión era como someterse a un rival. Si Seau se lastimaba durante el training camp, hacía que los médicos lo atendieran en su habitación o en su casa para evitar que sus compañeros lo vieran en un estado de debilidad. Tenía la misma actitud fuera del campo cuando se trataba del dolor emocional: ocultaba sus sentimientos detrás de una sonrisa de mil watts y su saludo cautivador: ¡Bud-deeee! Aunque estamos saturados de deportes y sus estrellas, la verdad es que rara vez conocemos a las personas a las que seguimos, su carácter cuando están solas o detrás de puertas cerradas, lejos de las miradas indiscretas. Para muchos de sus amigos, Seau era un libro abierto: siempre feliz, nunca negativo. Pero un disparo y una llamada al 911 cambiaron eso.

Un incidente anterior pudo haber sido una señal de que algo no andaba bien. En octubre de 2010, Seau condujo su SUV por un acantilado de 30 pies cerca de su casa, después de ser arrestado por un cargo de violencia doméstica que posteriormente fue retirado. Algunos se preguntaron entonces si había sido un intento de suicidio, pero Seau insistió en que se había quedado dormido al volante. Antiguos compañeros de equipo intentaron acercarse a él, pues percibían que tenía dificultades para adaptarse a la vida cotidiana, pero tardaba en devolverles las llamadas y respondía brevemente los mensajes de texto y los correos electrónicos cuando intentaban saber cómo estaba.

“A menudo pienso en cómo Junior era el líder y capitán del equipo, la cara de la franquicia, y en toda la presión que recaía sobre él”, dice Tomlinson, quien comparó la muerte de Seau con perder al hermano que te enseñó a ser un hombre. “La gente puede decir que eso no implica mucha presión, pero sí la hay. Eres la persona a la que no solo el público observa para que sea perfecta, sino también la gente de la organización y tus compañeros de equipo. Junior siempre fue ese tipo de persona.

“No quiero especular sobre lo que pasó, pero nadie hace algo así si todo está perfectamente bien o las cosas van de maravilla. Me siento terrible de que Junior no sintiera que tenía la suficiente confianza con alguien como para decir: ‘Miren, algo no está bien’. Todos necesitamos a alguien a quien acudir y decirle: ‘Me está pasando algo’. Pero así era Junior: no quería que supiéramos que estaba sufriendo en el campo, así que, fuera de él, desde luego no iba a decir nada”.

En los días posteriores a su muerte, aficionados y amigos dejaron recuerdos frente a la casa de Seau, en The Strand, y en su restaurante de Mission Valley. A lo largo de la playa, justo frente a su garaje, flores, tarjetas, velas y fotografías cubrían el suelo. Algunas personas dejaron jerseys de los Chargers con el número 55 y mensajes escritos con tinta negra sobre los números blancos. Otras ataron globos de helio con la forma de su número o de su casco a la barricada metálica instalada para impedir que la gente se acercara demasiado a la casa. Sobre una de las barreras había un vaso de café de papel. En un costado estaba escrito: 2 LATTE DE VAINILLA [CON DOBLE CARGA]. UNA APUESTA ES UNA APUESTA. Presumiblemente, su pedido habitual.

El domingo, cientos de habitantes de la zona, algunos vestidos con jerseys de los Chargers y otros con atuendos tradicionales samoanos, se adentraron en el agua frente a la casa de Seau para participar en una ceremonia tradicional de despedida sobre tablas de surf. Entre las olas, formaron un círculo de tablas de surf, kayaks y canoas con estabilizadores, se tomaron de las manos, arrojaron leis al agua y rezaron en memoria de uno de los suyos. Miles de personas más se congregaron en la orilla. Entre los asistentes estaban sus antiguos compañeros de los Chargers John Carney y Drew Brees.

Cinco días antes, muchas de esas mismas personas habían visto cómo se desarrollaba la noticia de la muerte de Seau en la televisión local, cuya programación había sido interrumpida. Ese día, dentro de la casa, sus familiares y amigos se reunieron para celebrar una ceremonia samoana alrededor del cuerpo. Luego, entre lágrimas y conmoción, recitaron el Salmo 23: “El Señor es mi pastor; nada me faltará...”.

Uno por uno, se tomaron un último momento con el hombre que significaba tanto para ellos. Algunos se acercaron y tocaron a Seau. Hoffman, la directora de su fundación durante muchos años, una mujer a la que Seau llamaba cariñosamente Mamá, se inclinó y lo besó.

Después, los forenses colocaron el cuerpo en la parte trasera de una camioneta blanca y condujeron por la costa antes de desviarse hacia el interior, en dirección a la autopista. Junior Seau quizá no logró llegar al agua aquella mañana, pero, mientras la camioneta se alejaba, quedaba la esperanza de que hubiera encontrado la paz.

Add us as a preferred source on Google