ARCHIVO SI | Kurt Warner: Santos cielos

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a octubre de 1999, el quarterback de los Rams, Kurt Warner, está incendiando la NFL, en gran parte gracias a una fe inquebrantable que ha sido puesta a prueba una y otra vez.

Kurt Warner sorprendió a todo el mundo cuando asumió los controles de los Rams. / Elsa Hasch /Allsport/GettyImages

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es HOLY SMOKES, de Michael Silver, publicada originalmente el 18 de octubre de 1999.

La música retumbaba, la multitud enloquecía y el quarterback de los St. Louis Rams, Kurt Warner, permanecía en medio de todo, con una intensa oleada de éxtasis recorriéndole las venas. Entonces Warner, el jugador más encendido del football profesional, levantó las manos y apuntó triunfalmente hacia el cielo. Prácticamente nadie lo notó. Aunque Warner es la mayor sensación futbolística de St. Louis desde Jim Hart, él y los otros 300 feligreses reunidos la noche del viernes en la St. Louis Family Church estaban concentrados en alabar a un ser verdaderamente supremo.
“¡Te amo, Jesús!”, gritó una joven universitaria al otro lado del pasillo donde estaba Warner, mientras una banda de cinco integrantes llevaba su ritmo animado a un clímax ensordecedor. En el escenario, seis cantantes entonaban a todo pulmón el coro mientras Warner y el resto de la congregación se unían: “¡Todas las cosas son posibles! ¡Todas las cosas son posibles!”.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Don Shula: Abuelo Montaña

View this post on Instagram

Era un mantra que bien pudo haberse repetido 40 horas después por una reunión mucho más numerosa, pero no menos fervorosa, en el Trans World Dome. Con 65,872 aficionados chillando su aprobación, Warner y los Rams continuaron desafiando la sabiduría convencional del football, esta vez con una victoria de 42–20 sobre los San Francisco 49ers que sacudió a toda la NFL. No solo los Rams, ahora con marca de 4–0, pusieron fin a una racha de 17 derrotas consecutivas ante los Niners —sus verdugos históricos en la NFC West—, sino que St. Louis —¡St. Louis!— terminó la jornada como el único equipo invicto de la liga. Warner, el emigrante de 28 años proveniente de la Arena Football League, siguió dejando en ridículo a los scouts al establecer nuevos estándares para un quarterback titular de primer año, entre ellos una cifra hasta entonces inaudita: 14 pases de touchdown en sus primeros cuatro partidos, dos más de los que lanzaron los Rams en toda la temporada pasada.

El domingo, Warner lanzó para 177 yardas y tres touchdowns… en el primer cuarto. Sus números finales parecían irreales: 20 completos en 23 intentos, 323 yardas y cinco anotaciones, lo que elevó su rating de pasador —el mejor de la liga— a un astronómico 136.0. Aun así, no hay estadística que mida su autoridad en la bolsa de protección, su capacidad para soltar el balón justo antes de que llegue la presión o el asombroso repertorio de envíos que puede lanzar con precisión quirúrgica. De alguna manera, Warner —un jugador tan poco valorado que los Rams lo expusieron en el draft de expansión del pasado febrero— está jugando como una estrella nata.
“Está en una zona especial, y nunca he estado cerca de alguien que esté tan encendido”, dijo el coach de los Rams, Dick Vermeil, de 62 años, después del partido. “[La dueña de los Rams] Georgia Frontiere cree en la astrología; tal vez esa sea la única forma de explicarlo”.

Para Warner, el misterio es mucho menor. “He estado dando todas estas entrevistas últimamente, y la gente busca el secreto de mi éxito”, dice. “Les digo que es mi fe en Jesucristo, y no quieren escuchar eso. Así que me hacen la misma pregunta una y otra vez, aunque ya tengan la respuesta. El Señor tiene algo especial en mente para este equipo, y estoy muy emocionado de ser parte de ello”.

Declaraciones así suelen encender las alarmas incluso del cínico más moderado, pero una vez que conoces a Warner y escuchas su historia, resulta muy difícil poner en duda su fe. Es tan firme y sólido como una secuoya, y no es casualidad que haya emergido como el anti–Ryan Leaf: un líder silencioso que irradia madurez, que no recibió nada gratis y que se muestra agradecido de estar cobrando en 1999 un salario de 250,000 dólares, el mínimo de la liga para un jugador de segundo año. Al superar la duda y la adversidad en cada etapa, también se ha ganado el derecho a que su fe sea tomada al pie de la letra.

La fe ha guiado a Warner a lo largo de su improbable camino hacia la prominencia en el football, desde su único año (1993) como titular en Northern Iowa de la División I-AA, pasando por sus tres temporadas con los Iowa Barnstormers de la Arena Football League, hasta una estancia en 1998 con la franquicia de NFL Europe en Ámsterdam, donde caminaba cada noche por el distrito de luces rojas rumbo a la iglesia. Se aferró a su sueño de jugar en la NFL incluso cuando parecía que no tenía la menor posibilidad. Tras ser cortado por los Green Bay Packers en el verano de 1994, Warner regresó a Cedar Falls, Iowa, y consiguió trabajo en un supermercado abierto las 24 horas. Entrenaba de día en el viejo campo de prácticas de su universidad y acomodaba mercancía de noche, durmiendo muy poco entre turnos.
“Fue, obviamente, una experiencia muy humillante”, recuerda Warner. “Ganaba 5.50 dólares la hora, y estaba realmente feliz de tener ese empleo. Les decía a los otros tipos de la tienda: ‘Algún día volveré a jugar football’, y me miraban como si fuera un tipo que simplemente no podía soltar el pasado”.

Si ese hubiera sido el punto más bajo de Warner, su historia ya sería lo suficientemente impactante. Pero la palabra “lucha” es relativa en el hogar de los Warner. Zachary, el hijo adoptivo de Kurt, de 10 años, sufrió daño cerebral y es ciego desde que su padre biológico lo dejó caer accidentalmente cuando era un bebé. En abril de 1996, la madre de Zachary, Brenda —con quien Kurt salía en ese momento—, perdió a ambos padres cuando su casa en Mountain View, Arkansas, fue arrasada por un tornado. ¿Quieres hablar de un punto bajo? Imagina a Brenda y a sus dos hijos pequeños (su hija Jesse es tres años menor que Zach) sentados en las gradas de un partido de los Barnstormers esa primavera, mientras una multitud típicamente ruidosa de la Arena League se burlaba de Kurt por regalar intercepciones.
“Había mucho alcohol en esas gradas, y Kurt estaba batallando”, recuerda Brenda. “Nadie sabía que él estaba lidiando con una tragedia. Yo decía: ‘¿Podrían por favor cuidar el lenguaje? Tengo niños aquí’. A veces hacían caso; a veces no. Escuchamos todas las groserías imaginables”.

En ese punto, Kurt —quien fue criado como católico— se fue adentrando cada vez más en el cristianismo fundamentalista. Él y Brenda se casaron en 1997 —su elaborada propuesta incluyó una casa cubierta de pétalos de rosa y un letrero eléctrico con la pregunta WILL YOU MARRY ME? cruzando la cerca del jardín trasero— y poco después adoptó a Zachary y a Jesse. Warner brilló con los Barnstormers en 1997, pero su búsqueda de mejores oportunidades parecía estar maldita, o al menos marcada por la picadura de algún arácnido: mientras pasaba su luna de miel con Brenda en Jamaica, Kurt despertó una mañana para descubrir que el codo de su brazo de lanzar se había hinchado hasta el tamaño de una pelota de béisbol, cortesía de una araña voraz. Como resultado, los Chicago Bears cancelaron una prueba que tenían programada a su regreso.

Después, Warner completó lo que él mismo consideró un entrenamiento “horrible” con los Rams, pero contaba con defensores dentro de la organización, principalmente el director de personal Charley Armey y el coach asistente Mike White, quienes convencieron al equipo de firmarlo. St. Louis entonces lo envió a jugar con los Amsterdam Admirals. Tras liderar a NFL Europe en yardas aéreas y pases de touchdown en la primavera de 1998, Warner se ganó un puesto como tercer quarterback de los Rams, que terminaron 4–12 la temporada pasada. Apareció en un solo partido, completando cuatro pases en 11 intentos para 39 yardas.

Este verano ascendió al rol de suplente, y cuando el titular Trent Green sufrió una lesión de rodilla que puso fin a su temporada en un juego de exhibición el 28 de agosto, los Rams pusieron su campaña en manos de Warner. “Pensé que podía ser un respaldo sólido, un tipo con el que podíamos salir adelante”, dice Vermeil. “Cuando Trent cayó, le dije al equipo que podíamos ganar con Kurt. No esperaba que jugara tan bien como para que ganáramos gracias a él”.

Desde afuera, la reacción fue de incredulidad. Warner era peor que un desconocido: con frecuencia lo confundían con Curt Warner, el destacado corredor de Penn State y de los Seattle Seahawks cuya carrera profesional terminó con los Los Angeles Rams en 1990. El año pasado, Kurt recibió una llamada de la oficina de su propio agente, Mark Bartelstein, preguntándole si podía participar en un programa de radio para hablar del Sugar Bowl de 1983. ¿Perdón? Warner llamó a Bartelstein y bromeó: “Claro, con gusto. Tenía 12 años en ese entonces y recuerdo haberlo visto por televisión”.

Seis semanas después de la lesión de Green, todo el mundo ya se está familiarizando con el nombre de Warner, y también con su juego. Los quarterbacks elegidos alto en el draft normalmente no brillan sino hasta su tercera temporada —si es que alguna vez lo hacen—, pero Warner, con todo su rodaje en ligas menores, irrumpió como un veterano consumado. Su precisión es desconcertante, y muestra aplomo, dureza y una notable capacidad para leer defensivas con rapidez. Jugar football de Arena, con su campo reducido y su estilo abierto, ayudó a Warner a perfeccionar el arte de lanzar pases rápidos y decisivos.
“Muchos quarterbacks jóvenes batallan para ajustarse a la velocidad del juego”, explica Vermeil. “Eso no se puede medir solo viéndolos entrenar. Este chico logra bajar un poco el ritmo del juego, y parte de eso tiene que ver con lo que vivió en la Arena League”.

El tamaño de Warner (1.88 metros, 100 kilos) y su velocidad no son nada fuera de lo común, pero la fuerza de su brazo es impresionante, y el toque de sus pases es tan suave como el vellón. Puede hacer todos los envíos, como lo demostró con sus pases de touchdown ante los Niners: un slant fuerte de 13 yardas a Isaac Bruce tras congelar a los safeties con un amague; un delicado fade de cinco yardas a Bruce en la esquina trasera izquierda de la zona de anotación; un pase corto y preciso a Bruce que el brillante receptor atrapó en carrera y convirtió en una anotación de 45 yardas; un disparo hermético de 22 yardas al ala cerrada Jeff Robinson, bien cubierto, en el centro del end zone; y un envío de postal, de 42 yardas, a Bruce por la banda derecha.

San Francisco le lanzó una variedad de blitzes a Warner, pero él jamás se inmutó, algo que no sorprendió a sus compañeros. Los Rams habían sido testigos de su calma bajo presión todos los días durante el training camp, cuando el coordinador ofensivo Mike Martz se encargaba de regañarlo a todo volumen.
“Cuando Trent estaba sano, Kurt era el saco de boxeo”, dice Bruce. “[Martz] se comunicaba con Trent a través de Kurt. Ahora el saco de boxeo es [el tercer quarterback] Joe Germaine”.
Martz lo confirma: “Hicimos un esfuerzo consciente por presionar a Kurt. Yo simplemente lo desgastaba, pero nada de eso lo afectaba”.

La imperturbable actitud de Warner también se ve reforzada por la perspectiva que obtiene en casa. Zachary, después de todo, es un milagro andante: los médicos le dijeron inicialmente a Brenda —quien trabajaba como oficial de inteligencia en los Marines en el momento del accidente— que su hijo probablemente no sobreviviría y que, de hacerlo, con suerte algún día podría sentarse. Brenda se divorció poco después del nacimiento de Jesse, se inscribió en la escuela de enfermería y conoció a Kurt en un club de baile de música country en Cedar Falls. Al final de la noche, ella le dijo que tenía dos hijos y añadió: “Entiendo si nunca más quieres volver a verme”.

Ahora avancemos rápidamente hasta la noche del viernes pasado, cuando la familia Warner —que ahora incluye a Kade, el hijo de un año de Kurt y Brenda— cenaba en una pizzería cerca de su iglesia. Zachary, quien asiste a la primaria y puede ver algunos objetos solo a muy corta distancia, levantó un crayón del color del pasto artificial y bromeó: “Mira, papá, es un crayón de Trent Green”. Mientras Jesse, ahora de siete años, servía con paciencia a su hermano mayor palitos de queso y papas fritas, un mesero llevó a Kurt un plato de cortesía, cortesía de la casa, para la repentina celebridad de la ciudad.

Los Warner están, de manera refrescante, un poco descolocados por tanto alboroto: su número telefónico aparecía en el directorio hasta que lo cambiaron la semana pasada. Si en el futuro llegan los contratos publicitarios para Kurt, se pueden descartar las gorras (“Me veo terrible con cachuchas”, dice), las herramientas (“Es el peor manitas del mundo”, bromea Brenda) y los rastrillos. Warner, quien según el quarterback suplente Paul Justin luce lo que él llama “una sombra de las once en punto”, se niega a afeitarse y en su lugar usa una recortadora de barba para domar su perpetua barba de varios días.
“La gente me pregunta todo el tiempo: ‘¿Cuándo se va a rasurar tu hijo?’”, cuenta Sue, la madre de Kurt. “La respuesta, me temo, es nunca”.

Cuanto más se observa a Warner interactuar con su familia —y reafirmar su fe—, menos sorprendente resulta su ascenso meteórico. Parece sincero, sin complejos y sin contaminarse por la fama.
“Kurt es la persona con los pies más firmes en la tierra que conocerás”, dice el cornerback de los Rams, Todd Lyght. “Aunque ahora mismo esté fuera de toda escala, no hay manera de que esto se le suba a la cabeza”.

Aunque los Rams y Bartelstein están en conversaciones para ajustar el contrato de Warner, él asegura que cualquier aumento que reciba en 1999 será donado a Camp Barnabus, un retiro cristiano en Purdy, Missouri, para niños con necesidades especiales y sus hermanos. La semana pasada, durante una entrevista con ESPN, Warner rompió en llanto en tres ocasiones.
“En el campo mantengo mis emociones bien guardadas”, explica, “pero cuando estoy con mi familia, las dejo salir. Zach ha sido una bendición enorme para mí. Se cae, fuerte, unas 10 veces al día, pero se levanta y simplemente irradia alegría pura. El football no podría importarle menos, pero toca mi vida de una manera increíble”.

En la iglesia, el viernes pasado, el pastor Jeff Perry ofreció un sermón que tocó a Warner en lo más profundo.
“Mardoqueo le dijo a la reina Ester cuando ella tuvo que salvar a los judíos: ‘Has sido llevada al reino para un tiempo como este’”, dijo Perry ante una congregación absorta. “Eso podría aplicarse a todos los que estamos aquí”. Cuando el sermón terminó, Perry llamó a Warner al frente del escenario y pronunció una bendición especial para el partido del domingo:
“Señor, dale lucidez y claridad. Permítele ser audaz y rendir más allá del alcance de sus habilidades”.

Warner enterró su rostro áspero entre las manos, luego cerró los ojos y sonrió. Perry le estaba predicando al coro.