ARCHIVO SI | ‘El Refrigerador’ William Perry: Monstruo del Midway

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a noviembre de 1985, William ‘El Refrigerador’ Perry, el electrodoméstico favorito de los Bears, es una mercancía de lo más codiciada en Chicago.

'El Refrigerador' William Perry, inconfundible por su tonelaje. / Mike Powell/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es MONSTER OF THE MIDWAY, de Rick Telander, publicada originalmente el 4 de noviembre de 1985.

No. No puede ser. Una estufa, un fregadero, un lavavajillas, pero no hay refrigerador en la nueva casa de Fridge.

“Está bien”, dice William (El Refrigerador) Perry, el electrodoméstico humano de cocina de 6'2" (1.88 m) de los Chicago Bears, cuyo peso ha oscilado entre las 370 libras (167.8 kg) y sus actuales 308 (139.7) durante el último año. “Los constructores compraron las otras cosas. Yo compré el refrigerador. Simplemente todavía no lo han instalado”.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Don Shula: Abuelo Montaña

Uf. Pero faltan apenas unos días para cerrar la compra de esta casa suburbana en Mundelein, Illinois. Su esposa, Sherry, y su hija de tres años, Latavia, llevan dos meses viviendo en un hotel y están listas para mudarse nuevamente. Sherry y Latavia son pequeñitas, pero también tienen que comer. Entonces, ¿por qué todavía no está instalado el objeto más importante?

“Los constructores no quieren hacerse responsables hasta que nos mudemos”, dice Fridge, también conocido como Biscuit (“Un biscuit de menos de 350”, explica el tackle de los Bears, Dan Hampton).

Así que es una especie de refrigerador especial.

“Sí”.

¿Uno grande?

“Sí, grande”.

Gracias a Dios.

William Perry tiene un cuello de 22 pulgadas. Talla 58 de saco. Una sonrisa tan amplia e inocente como la de una calabaza de Halloween hecha por un niño. En un mundo que adora el altar de la delgadez, Fridge alaba el volumen.

“Nací para ser grande”, dice con orgullo. “Y no estoy decepcionando a nadie”.

La vieja y seria NFL necesita a este tipo. Solo hay que considerar lo que pasa por novedad en estos días. El fake punt. Los tight ends en movimiento. Sábanas que dicen JOHN 3:16. Y entonces aparece Fridge, una gigantesca masa de diversión y volumen, el No. 72 en el backfield, una mole salida de las trincheras corriendo —corriendo— con el sagrado balón. Anotando. Chocando las manos. Diciéndole a la gente: “Fat attack”. Piensen en las posibilidades.

Fridge se abrió paso, más o menos, en la conciencia de Estados Unidos como un nose tackle de 360 libras All-America en Clemson y como una selección de primera ronda de 330 libras de los Chicago Bears la primavera pasada, presumiblemente como liniero defensivo. Pero se ganó el corazón de Estados Unidos el lunes por la noche del 21 de octubre cuando, jugando como fullback, se convirtió en el hombre más pesado en la historia de la NFL en anotar un touchdown mediante una jugada diseñada. También abrió el camino para dos touchdowns de Walter Payton esa noche.

Los representantes de los medios enloquecieron con Fridge. Cuando los monitores de televisión mostraron la primera repetición en cámara lenta de Perry envolviendo al linebacker de Green Bay, George Cumby, de la misma manera en que un glóbulo ataca a un germen, resonaron gritos de “¡Burla!” y “¡Inercia!”.

Cuando terminaron las reacciones histéricas, todos se pusieron a pensar en los hechos: el coach de los Bears, Mike Ditka, había utilizado a un tackle defensivo, el hombre más pesado del equipo, para encabezar tres touchdowns en una victoria de 23–7. Caray, esto es la NFL. ¿Se puede hacer eso? ¿Se debería?

Fue, escribió el columnista del Chicago Sun-Times, Ray Sons, “el mejor uso de la grasa desde la invención del tocino”.

A Fridge también le gustó.

“Cuando el Coach me preguntó por primera vez si jugaría como fullback en situaciones de yardas cortas, me reí”, dice. “Llevé el balón un par de veces en la preparatoria, en Aiken, Carolina del Sur, solo por diversión. Haré cualquier cosa para ayudar a los Bears a ganar. La ofensiva. Parece que ellos se divierten todo el tiempo”.

A costa de alguien más. Pregúntenle al Packers George Cumby, quien se enfrentó a Fridge en sus tres jugadas ofensivas de aquella noche.

'El Refrigerador' William Perry, observa a los rivales. / Chris Covatta/Getty Images

“La primera vez pensé que tomaría un lado”, dice Cumby, de 224 libras. “No importaba cuál. Supongo que porque uno es tan grande como el otro. La segunda vez lo golpeé de frente. Eso tampoco funcionó”. ¿La tercera vez? El mismo problema. “Me superaba por unas cuantas libras”.

De hecho, las técnicas convencionales del futbol americano no funcionan contra un hombre que pesa el doble que su esposa y su hija juntas, pero que puede hacer una clavada de basquetbol, correr las 40 yardas en 5.05 segundos y levantar 465 libras en press de banca. Cumby se cuadró muy bien ante el avance de Fridge, pero su cabeza desapareció entre sus propios hombros como la de una tortuga mordedora. Como dice Perry: “Solo golpeas y sigues avanzando; es bastante fácil”.

Volvió a ser fácil el domingo para los Bears, que seguían invictos y vencieron a los Vikings 27–9, su octava victoria consecutiva, sin recurrir en ningún momento a una ofensiva de línea de gol. Perry, ahora miembro oficial de la unidad de línea de gol, no jugó en ofensiva, por lo que Ditka incluso se disculpó. “La jugada reversa está lista para la próxima semana”, dijo, mirando hacia los próximos rivales de los Bears, los Packers.

Sin embargo, Fridge sí jugó mucho más en defensa de lo que estaba acostumbrado, incluso consiguió el primer sack de su carrera profesional cuando derribó al quarterback de los Vikings, Tommy Kramer, en el primer cuarto. ¿Por qué aumentó su participación defensiva? “Se lo mencioné a alguien y esa persona respondió”, dijo Ditka con firmeza. Esa persona obviamente era el coordinador defensivo Buddy Ryan, quien cederá ante el Head Coach cuando sea necesario, pero no ha aceptado a Fridge como tackle defensivo.

William Perry era difícil de frenar. / George Rose/Getty Images

El propio Perry parecía dividido por lo ocurrido el domingo. “Un sack es mejor que un touchdown”, dijo después, “pero al final me moría de ganas de tener el balón”.

Al principio, Ditka solo quería sacarle algún provecho a su controvertido novato. Calificado por Ryan como “una selección de Draft desperdiciada y un desperdicio de dinero”, Fridge ha tenido muy mala suerte con el coordinador defensivo. Ryan, quien odia a los novatos casi tanto como odia la grasa, dice que Perry carece de la técnica, los conocimientos, la resistencia y la cintura de un profesional. “Demonios, es emocionante cuando está en ofensiva”, resopla el coach. “Debe ser más fácil que la defensa”.

Ditka utilizó por primera vez a Fridge para consumir el reloj en una victoria de 26–10 sobre San Francisco hace tres semanas. Perry cargó el balón en las dos últimas jugadas del partido, consiguió cuatro yardas y fue acusado de ser la forma de Ditka de cobrarse una revancha contra el coach de los 49ers, Bill Walsh, quien utilizó al guard de 271 libras Guy McIntyre en el backfield en la victoria de San Francisco por 23–0 sobre los Bears en el partido por el título de la NFC de la temporada pasada.

Al principio, Ditka negó que hubiera algún motivo de revancha. Después, más o menos lo admitió. Más tarde dijo: “Dentro de 100 años a nadie le importará realmente, de todos modos”.

Fuera cual fuera el motivo, el plato estaba servido para Fridge y comenzó el festín. Algo había sido provocado en todo el país. Parecía surgir una risita colectiva y reprimida durante mucho tiempo. “No planeaba convertirlo en un héroe nacional”, dice un asombrado Ditka. Pero lo hizo. Llamaron Letterman y Carson. También lo hizo el programa Today. Las solicitudes de patrocinios —los refrigeradores, naturalmente, son el producto principal— han llegado en masa. Fridge es asediado dondequiera que va. Por alguna razón, el décimo de los 12 hijos de Hollie e Inez Perry —“Todos grandes. Doscientas, 250, 300 libras”, dice Fridge— hace sentir bien a la gente.

Y Fridge es siempre amable. “Soy tranquilo”, dice. “Puedo aceptar una broma. Soy un buen tipo. Hay un tipo en el equipo que es malhumorado. Y seguirá siendo malhumorado cuando sea viejo. Pero yo no. Cuando sea viejo, estaré gordo y feliz”.

Siempre ha sido una persona de sustancia —13½ libras al nacer, 315 en la preparatoria, más de 370 al terminar la universidad—, y Fridge detesta la idea de cambiar. Por ejemplo, se niega a tomar clases de dicción, algo que sus amigos le han sugerido para mejorar su acento del Deep South. “No”, dice, “soy tal como soy”.

Pero realmente no lo es. Las cláusulas de peso de su contrato lo han obligado a bajar hasta su actual estado disminuido. “Es muy evidente”, dice Sherry. “Se veía muy pequeño en el último partido. Pero era el número 72, así que tenía que ser él”.

A los Bears les gustaría ver a Perry adelgazar hasta las 295 libras. Fridge piensa que 308 es un peso agradable y cómodo para jugar. “Incluso cuando era pequeño, era grande”, razona. Pero parece que aquellos días de cereal servido en tazones para mezclar y costillas apiladas como leña han quedado atrás. La cerveza, sin embargo, es otro asunto. Es una especie de plasma para Fridge. “Una vez en la universidad, después de un partido, bebí 48 latas de cerveza”, dice. “No fue nada. Solo estaba pasándola bien”.

La cerveza es la pastilla para adelgazar en el programa de pérdida de peso de Perry. “La tomas, ¿ves?, y te llena”, explica. “Así que no comes. Luego, al día siguiente, lo sudas en la práctica y no subes de peso”.

Aun así, hay ocasiones en las que hacer dieta no es suficiente y Perry tiene que recurrir a su entrenador personal no oficial, el defensive end Tyrone Keys.

“Se pesa los miércoles y a veces me llama el martes a las 10 de la noche y dice: ‘Ty, tengo que bajar cuatro’”, cuenta Keys. “Vamos al gimnasio, corremos y nos sentamos en el vapor hasta que baja de peso”.

Keys ayuda a su amigo porque no quiere que Fridge se coma a sí mismo y eche a perder una gran carrera. También disfruta observar a Perry en acción. “Siempre hace comentarios sobre los tipos gordos, dondequiera que los vemos”, dice Keys entre risas. “Durante un partido grita: ‘¡Mira a ese gordo de allá!’. Puede ser alguien como Dave Butz, Bubba Paris o Curtis Rouse. ‘Están mintiendo’, dice. ‘Pesa más de 295’”.

“Es gracioso, pero Fridge nunca se ha considerado una persona gorda. Siente que con 285 tendría que jugar de receiver, porque sería muy pequeño. Como aquella vez que fuimos a Mister Big. Compró un abrigo y se lo ajustaron. Después fuimos al spa y perdió cinco libras. Cuando recogió el abrigo, quería que volvieran a ajustarlo. ‘Métanle a esto’, dijo. ‘Miren todo lo que sobra’”.

Durante un reciente viaje como visitante, Perry hizo que su compañero de habitación, el cornerback de 185 libras Les Frazier, sintiera verdadero miedo al peso. Después de ver una película de terror en televisión, Fridge comenzó a caminar dormido y finalmente terminó sobre la cama de Frazier. “Me morí de miedo”, dice Frazier. “Se lanzó sobre mi cama. Un hombre de ese tamaño...”.

Historias como esa hacen reír al presidente de los Bears, Mike McCaskey. Los Bears son un equipo muy relajado y muy bueno, lleno de personajes. Y McCaskey lo aprueba. “El futbol profesional es uno de los últimos refugios que quedan en Estados Unidos para los excéntricos”, dice. Y todo refugio necesita un refrigerador.

SÍ, PERO ¿QUÉ TAL ANDAN EN AHORRO DE ENERGÍA?

Hazte a un lado, Refrigerador. Aquí hay otros tipos que probablemente no cargarán el balón, pero que podrían hacerlo.

• Robert (Cuisinart) Pratt, de los Seattle Seahawks, guard de 6'4" y 250 libras. Anotó 20 touchdowns como fullback en la preparatoria. En una temporada promedió 16 yardas en cuatro regresos de kickoff para los Baltimore Colts. “¿Mi estilo? Absolutamente ningún movimiento”, dice.

• Bill (The Stove) Bain, de los Los Angeles Rams, tackle de 6'4" y 290 libras. Los Rams practican una jugada de goal line con Bain como tight end del lado izquierdo. Dice Bain: “Diablos, he sido el Refrigerador en las prácticas durante años. Simplemente no quieren lanzarme el balón en un partido”. Después de la derrota del domingo por 28–14 ante San Francisco, los Rams quizá reconsideren.

• Bob (Microwave) Golic, nose tackle de 6'2" y 260 libras de Cleveland, procedente de Notre Dame. Fue fullback en la preparatoria. “Soy famoso por un touchdown de dos yardas, anotado avanzando directamente por la espalda del tackle izquierdo”, dice. “La línea ofensiva rápidamente organizó una petición para ponerme en defensa”.

• Randy (Egg Beater) White, de los Cowboys, tackle defensivo de 6'4" y 260 libras. Jugó como fullback en su primer año en Maryland. Dice el safety de Dallas, Dextor Clinkscale: “Daría miedo. A diferencia de los running backs, Randy buscaría el contacto”.

• Curtis (Kitchen Sink) Rouse, de los Vikings, tackle de 6'3" y 318 libras. El coordinador ofensivo Jerry Burns dice: “Vamos a poner a Darrin Nelson sobre la espalda de Rouse. En lugar de un halfback, tendremos un piggyback”.

• Después está Guy McIntyre, el guard de 6'3" y 271 libras de San Francisco, quien se alineó como blocking back en el partido por el campeonato de la NFC del año pasado en la famosa jugada Angus. “Perry no es un Angus”, dice McIntyre. “Un Angus es más versátil”. Y agrega: “Yo sería un gran Waring Blendor”.