ARCHIVO SI | Un ex profesor de preparatoria ha convertido a los New York Giants en ganadores

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a diciembre de 1985 con una historia que inspira, recordando a los profesores en su día.

La influencia de un profesor de preparatoria cambió la historia en los Giants. / Jamie Squire/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es A FORMER HIGH SCHOOL TEACHER HAS MADE THE NEW YORK GIANTS WINNERS, de Frank Deford, publicada originalmente el 16 de diciembre de 1985.

En el primer día del campamento de entrenamiento de los Baltimore Colts, en Westminster, Maryland, en julio de 1968, Ordell Braase, el enorme y veterano caballo de guerra, sobreviviente de 12 años en la National Football League, caminaba junto a George Young, un sujeto regordete y con gafas, quien era el miembro más nuevo de la organización. A los 37 años, Young había sido contratado por Don Shula como asistente de personal y, en el campamento, iba a desempeñarse además como una especie de camillero de parrilla, ayudando a los asistentes. Durante 16 años, Young había sido profesor de historia en preparatoria, entrenando adolescentes en otoño, pero nunca había trabajado con jugadores universitarios, mucho menos con el regalo de Dios para jugar por dinero.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Fantástico Lawrence Taylor

“Bueno, George”, dijo Braase, siendo tan educado como podía dentro de su condescendencia, “esto realmente debe ser algo para ti, pasar directamente de la preparatoria a la NFL. Un gran cambio, ¿eh, George?”

Young permaneció en silencio y siguió caminando, pero la expresión de su rostro mostraba desacuerdo. Braase observó con cautela el semblante de Young, y eso lo obligó a pensar más profundamente sobre el futbol y la vida. Después de caminar unos pasos más en silencio, Braase aventuró una reflexión: “Sí, supongo que tienes razón, George. Aquí arriba simplemente bebemos más cerveza, ¿no?”

Satisfecho, Young simplemente asintió y continuó caminando hacia su primera práctica profesional.

El noviciado fue breve: dos años después, Young era entrenador de línea del equipo campeón del Super Bowl de Baltimore en 1971; apenas una década más tarde se convirtió en gerente general de la franquicia insignia de la liga, los New York Giants; y en 1984, por votación de sus colegas, fue nombrado Ejecutivo del Año por The Sporting News. Después de una desastrosa temporada de 1983, en la que un equipo de Giants devastado por lesiones terminó con marca de 3-12-1, Nueva York se clasificó a los playoffs de 1984 y venció a Los Ángeles antes de caer ante San Francisco, el eventual campeón del Super Bowl. Durante sus años con los Giants, Young ha hecho un uso soberbio del draft, algo que la organización Mara había fracasado consistentemente en lograr. Sus selecciones de primera ronda han incluido al quarterback Phil Simms, los linebackers Lawrence Taylor y Carl Banks, y los profundos Mark Haynes y Terry Kinard, todos piezas clave del poderoso equipo de este año.

El ascenso de Young es aún más asombroso considerando que el futbol profesional es una sociedad tan endogámica. Clemenceau observó alguna vez sobre los aristócratas británicos que todos se parecían, y que uno de cada diez era muy inteligente… solo que nunca podías recordar cuál era. Verán, Young no luce como los demás. Siempre ha sido obeso. En 1979, los hermanos Mara, dueños de los Giants, entrevistaron a decenas de tipos más delgados y elegantemente vestidos para el puesto de gerente general antes de acceder a la sugerencia del comisionado Pete Rozelle de que al menos le dieran una entrevista a Young.

Nick Schloeder es uno de los mejores amigos de Young y fue su compañero de habitación en Bucknell. Schloeder, maestro en la Gilman School de Baltimore, también trabaja como asistente del senador estadounidense Paul Sarbanes. Como tantos otros que han sido influenciados por Young, Schloeder no está ni un poco sorprendido por el éxito de su amigo. “Nunca me ha sorprendido la capacidad de George para hacer cualquier trabajo”, dice Schloeder. “Lo único que me ha sorprendido es que, en este mundo de peinados secados con blower, le hayan permitido hacer estas cosas.”

En Baltimore, donde Young creció, el eufemismo para describir su tamaño era corpulento; hoy en día se utilizan palabras más suaves como grande, robusto o king-size. El padre de George, que era irlandés, administraba un bar de barrio exclusivo para hombres, pero Young nunca bebió en su vida, ni fumó tampoco. En cambio, comía. Todos sus vicios, todos sus excesos, estaban dirigidos a su plato de comida.

Desde 1984, Young ha perdido 70 libras, pero incluso en su estado reducido, no se le podría llamar delgado. En un mundo de camisas deportivas, él invariablemente viste saco y corbata. En esas raras ocasiones en que Young cede y se pone absurdamente casual, mantiene el botón superior de su camisa deportiva firmemente abrochado. Además, Young ha sido calvo toda su vida adulta y eternamente miope. A todo el mundo le encanta la historia de aquella vez en que George se lanzó sobre un casco en lugar del balón cuando alguien gritó “¡fumble!”. Es un relato que huele fuertemente a apócrifo entrañable, pero de hecho ocurrió realmente una vez, en Bucknell, cuando era estudiante de primer año en 1948, en un juego nocturno en el que se utilizó un balón blanco. Bucknell también usaba cascos blancos. Y no solo Young cayó sobre un casco en lugar del balón; casualmente todavía había una cabeza dentro del casco sobre el que cayó. A los linieros siempre les han dicho que, si encuentran un balón suelto, lo sujeten con fuerza para evitar que oponentes de dedos ágiles se los arrebaten. Así que Young apretó el casco todavía más contra sus pliegues. “¡Pero estaba conectado!”, grita Schloeder. “¡Estaba conectado a un cuerpo!”

No sorprende que Young se convirtiera en uno de los primeros atletas en usar lentes de contacto. Fue nombrado Little All-America en Bucknell en 1951 y fue seleccionado al año siguiente en la ronda 26 por los Dallas Texans, anteriormente los New York Yanks (Q.E.P.D.); se quedó muy cerca de hacer el último corte. Varios equipos profesionales invitaron a Young a probarse al año siguiente, pero para entonces ya había comenzado a enseñar, y su carrera como jugador había quedado atrás. “Mi naturaleza es ser estudiante o maestro”, dice. “Cuando era profesor de preparatoria y al mismo tiempo estudiante nocturno, fue cuando tuve lo mejor de ambos mundos.” Como gerente del equipo de basquetbol de su preparatoria, asumió por iniciativa propia la tarea de analizar a los rivales. Incluso cuando ya se había convertido en director de personal de un equipo de la NFL, cada verano se escapaba una semana para asistir a clínicas con entrenadores de preparatoria y universidad. En la escuela nocturna obtuvo dos maestrías. Así que, cuando finalmente decidió dejar la enseñanza y aceptar el trabajo que Shula le ofreció, Young y su esposa acordaron que en realidad no estaría abandonando la educación, sino simplemente tomando un año sabático de ella; y, en efecto, así sigue siendo 17 años después.

“George es tan invulnerable como cualquier hombre que conozco, y ciertamente como cualquiera en la NFL”, dice Schloeder. “No le preocupa ser gerente general de los New York Giants, porque sabe que podría ser igual de feliz regresando a la preparatoria, enseñando historia y entrenando al equipo junior varsity de paso.”

Young sacude la cabeza. “La NFL es un negocio tan impulsivo”, suspira. “Los entrenadores son impulsivos. Los dueños son impulsivos. Los jugadores son impulsivos. Los aficionados son impulsivos. Los agentes son impulsivos.” Hubo una larga y reveladora pausa. Sí, George?

“Yo no soy impulsivo”, declara, como si realmente hubiera necesidad de decirlo.

Terry Brennan —¿lo recuerdan?— tiene aproximadamente la misma edad que Young. En 1954, a los 26 años, Brennan fue nombrado entrenador de Notre Dame. “¿Saben qué pensé cuando escuché eso?”, pregunta Young. “Pobre tipo. Eso pensé. Porque, verán, a diferencia de la enseñanza, el problema del negocio del futbol es que es arriba, arriba y fuera. En el momento en que nombraron a Brennan, apenas existían tres puestos realmente importantes para entrenar futbol: Army, Navy y Notre Dame. Y él tenía 26 años y ya tenía uno de ellos. Pobre tipo. Ese tenía que ser su último trabajo.” Otra larga pausa. “Yo no tenía ninguna prisa.”

Unos años más tarde, Young dejó su alma mater, Calvert Hall College, una escuela católica en Baltimore, para entrenar en City College, que, pese a su nombre, es —al igual que Calvert— una preparatoria pública. Ahí tuvo a un quarterback sobresaliente llamado Denny Wisner. “George iba a la escuela por las noches, estudiando las guerras chinas”, recuerda Wisner.

“Me dijo: ‘Entrenar no es el epítome del éxito.’ Yo le respondí: ‘Las guerras chinas tampoco son el epítome del éxito.’ Él dijo: ‘Sí, Denny, pero puedes estudiarlas para siempre.’ ”

“Nunca pensé que nada llegaría fácil”, dice Young. “Y nunca doy nada por sentado. Pagué mi derecho de piso. Trabajé duro en el viñedo. Y sé quién soy.”

Tenía 34 años cuando se casó con otra maestra, Kathryn Reddington, a quien todos llaman Lovey, y quien una vez llevó a su esposo a la desesperación al preguntarle: “George, ¿cómo puedes emocionarte tanto por un juego con solo 10 hombres?” Lovey señala con especial orgullo que, allá en Baltimore, cuando un joven cruza corriendo la calle para saludar a su esposo, es igual de probable que haya sido uno de sus estudiantes de historia que uno de sus jugadores de futbol.

Después de Wisner, Young tuvo otro gran quarterback en City, un brillante muchacho negro llamado Kurt Schmoke. Era all-Baltimore, all-this y all-that, y todo el mundo hablaba maravillas de él. Un día Young llamó a Schmoke y le dijo que estaría mucho mejor olvidándose de todas esas tonterías del Big Ten. “Podía ser tan honesto”, dice Schmoke. “Ahí estaba yo, recibiendo todos esos titulares y —oye, no eres tan bueno. Todos los demás me inflaban el ego, y aquí está la única persona que es realista, que me está diciendo de qué se trata la vida. Y es el entrenador.” Schmoke escuchó, eligió Yale y ahora es fiscal estatal de Baltimore y está camino a convertirse en el primer alcalde negro de la ciudad.

Los equipos de Young eran conocidos por sus bases, sus fundamentos y su disciplina. En los días de partido, los jugadores tenían que usar saco y corbata, y nunca se escuchaba ni un murmullo de ellos. De hecho, en otras escuelas, los jugadores comenzaron a preguntar por qué ellos no podían vestir saco y corbata como los muchachos de City. Mike Olesker, ahora columnista de The Baltimore Sun, recordó un episodio que presenció cuando era estudiante en City, observando al equipo de Young en los segundos finales de un empate 8-8:

“He bajado del palco de prensa estudiantil y estoy parado en el lodo junto a la banca de City, apenas detrás de George Young, quien grita entre las gotas de lluvia y la creciente penumbra.

“ ‘¡Duley!’, grita. ‘¡Duley, Duley!’

“En el campo, el corredor de City, Tom Duley, no lo escucha. Young sigue llamando su nombre. A los 17 años, siento como si estuviera parado en medio de un momento histórico: Young captará la atención de Duley y le señalará una jugada secreta, y Duley correrá hasta las diagonales para conseguir la victoria justo cuando suene el silbatazo final.

“El reloj sigue corriendo; la tensión aumenta. ‘¡Duley!’, vuelve a gritar el entrenador y finalmente, en el campo, Tom Duley se da vuelta y mira hacia su entrenador.

“ ‘¡Duley!’, le grita Young. ‘Tu camisa no está fajada.’ George Young siempre jugó bajo un código de reglas más elevado.”

Cuando Young tomó el mando de los Giants, contrató a Ray Perkins como entrenador en jefe por encima de candidatos mucho más publicitados y luego, cuando Perkins se fue a Alabama en el 82, Young eligió de inmediato a Bill Parcells, coordinador defensivo de los Giants, como su sucesor. A Young no le preocupaba que Parcells careciera de todas las credenciales seguras y nunca hubiera sido entrenador en jefe en la NFL. “Mira, si hay algo que soy”, dice Young, “es un estudiante de los entrenadores.

“Seleccionar a alguien para un trabajo es como casarse. A pesar de lo que dicen los románticos, te irá mucho mejor eligiendo a alguien con más similitudes. Además, con demasiada frecuencia la gerencia muestra el síndrome de Poncio Pilato con sus entrenadores: se lavan las manos de los hombres que contrataron tan pronto como comienzan a perder.”

Un amigo le preguntó una vez a Young cuál era la esencia de ser un buen entrenador. Él no dudó. “Tienes que tener la respuesta”, respondió de inmediato.

En aquel tiempo, además, carisma era la gran palabra para los entrenadores, así como comunicador lo es ahora. “Sí, todo eso está muy bien”, dice Young, “pero lo importante es que algunas semanas te preparas para detener a un equipo de una manera, y comienza el partido y están acomodados de una forma completamente distinta… y es entonces cuando los jugadores van a acudir a ti. Y no importa si es preparatoria o el Super Bowl, simplemente dirán: ‘Muy bien, coach, ¿qué hacemos ahora?’ Y entonces tienes que tener la respuesta. Y eso es entrenar.”

Pero es más que eso. Para muchos jóvenes, nadie excepto un padre probablemente sea tan importante como un entrenador de preparatoria. Especialmente en la actual sociedad estadounidense tan móvil, con divorcios tan comunes y muchachos que a menudo crecen en familias sin una presencia masculina constante, el entrenador de preparatoria puede adquirir todavía mayor importancia.

“Siempre reconocí el alcance de mi influencia entrenando en preparatoria”, dice Young. “Mientras sepas lo que estás haciendo, entrenar en preparatoria ofrece la mayor oportunidad y la mayor influencia. ¡Eres un moldeador! Pero, gracias a Dios, en algún punto de mi formación entendí que el futbol es solo una parte del proceso completo.”

El entrenador de futbol posee, quizá, más responsabilidad que cualquier otro maestro o entrenador porque el deporte es duro y brutal, y porque el juego —a diferencia del beisbol, y más incluso que el basquetbol— es por naturaleza un festival, un evento social que toca a casi todos en la familia extendida de la escuela. “El futbol puede marcar el tono de toda tu escuela”, dice Young. “Probablemente sea principalmente una cuestión de calendario, de que llega al inicio del año escolar. Pero estoy convencido, por las razones que sean, de que si tienes un equipo de futbol fracasado, todo el programa escolar de ese año puede verse afectado negativamente: en otros deportes, en otras actividades, en la manera en que la escuela se siente consigo misma.

“Pero el futbol es un juego peligroso para quienes lo practican”, señala. “Ahora bien, yo amo este deporte. Es una buena manera de liberar agresiones, porque es saludable y está controlado. Pero el futbol no es fácil. Es un deporte espartano, un juego para hombres.

“Hay muchos muchachos que nunca deberían jugar futbol. A veces creo que he pasado toda mi vida preocupándome por los hijos o los esposos de otras personas, pero si yo tuviera un hijo propio sería muy cuidadoso al ayudarlo a decidir si debería jugar futbol. Y nunca debería ser practicado por nadie sin el mejor equipo, las mejores instalaciones… los mejores entrenadores.”

Hace algunos años, en el condado de Baltimore, se realizaban foros públicos para discutir si el futbol siquiera debería jugarse en las preparatorias. Típicamente, Young decidió por cuenta propia asistir. “Estaban todos esos clubes de madres y maestros de primaria pronunciándose contra el futbol, y no tenían idea de lo que estaban hablando. Yo simplemente me senté ahí escuchando. Simplemente no entendían. No es al futbol a lo que deberían temerle. Es a las personas que lo dirigen.”

Young creció siendo astuto en las calles del Distrito 10 de Baltimore, en un duro vecindario irlandés, viviendo encima de una panadería administrada por la familia de su madre, diagonal al bar de su padre. Era una zona quintessentialmente baltimoriana y, como podría esperarse de alguien tan consistente en la vida, Young sigue siendo un hombre de su ciudad natal hasta la médula. Cuando el fallecido Joe Thomas, gerente general de los Colts, despidió a Young durante una purga en 1974, “Bueno, ahora tengo que dejar Baltimore” fue lo primero que cruzó por la mente de Young.

Entonces Shula lo contrató para Miami, de donde partió hacia Nueva York siete años más tarde. Pero la decisión más agonizante fue en el 68, cuando Young eligió tomar el año sabático de la enseñanza para trabajar con Shula y los Colts.

Desde hacía algún tiempo le preocupaba que la educación pública secundaria hubiera llegado a requerir más “técnicos” que maestros. “Es algo terriblemente triste”, dice, “que los entrenadores de preparatoria tengan más éxito que sus colegas en las aulas. Y nadie parece ser capaz de hacer la conexión de que a los entrenadores todavía se les permite establecer estándares y exigir rendimiento, mientras que a los maestros no.” Young había comenzado a hablar con Lovey sobre cómo quizá había llegado el momento de buscar un puesto en el departamento de historia de alguna universidad local.

Pero para entonces Shula ya había conocido al otro entrenador exitoso de Baltimore, el que seguía ganando títulos en City; le había dado una asignación temporal en el departamento de personal y había quedado tan impresionado por la manera en que Young manejó esa tarea que —de la nada— le ofreció un puesto de tiempo completo. George y Lovey discutieron cuidadosamente las opciones y decidieron apostar por el futbol. Y así fue como, en el mejor momento de su vida, George Young emprendió un camino que lo convirtió en Ejecutivo del Año de la NFL en lugar de profesor de historia europea.

“Nunca aspiré a este puesto”, dice. “Los atletas profesionales no siempre son edificantes, y este no es un negocio de personas equilibradas.” Se mueve incómodo. “Hay muchos tipos ajenos al futbol tratando de participar en esto sin haber pagado derecho de piso. Esto sigue siendo un deporte y sigue siendo un juego de muchachos. Pero el dinero, verán, se está convirtiendo en el fin absoluto. Oh, por supuesto, entiendo que esto es un negocio y ciertamente es show business… solo que no en la medida en que se afirma. Son esas personas de fuera quienes les están diciendo a los jugadores —los retrasos… quiero decir, los holdouts— que el dinero es así de importante, el objetivo final. Pero no me importa quién diga lo contrario, sé que esa no es la verdadera naturaleza del jugador de futbol. El jugador busca jugar primero. Escuchen, si no amas jugar este deporte, estás absolutamente loco por entrar al campo.”

Young está ahora en su escritorio, el lugar donde un teléfono parece crecerle del oído. El botón superior de su camisa deportiva está perfectamente abrochado. “Actúo pragmáticamente”, dice. “Oh, sé que todo el mundo hace mucho escándalo por el hecho de que hacía que los muchachos de City usaran saco y corbata en los días de partido”, comenta. “Pero eso no era meramente simbólico. Se me había ocurrido que nunca, ni una sola vez, había visto a un muchacho haciendo fila para ver al subdirector y ser disciplinado usando saco y corbata.

“Sin embargo, por muy pragmático que sea, filosóficamente no soy un pragmatista porque estoy limitado por los parámetros de mi ética.

“Y las cosas —las posesiones— nunca han sido algo grande para mí. El futbol ha sido una forma de vida, pero disfruto muchos otros intereses. Mis amigos son muy importantes para mí, pero no tendría ni uno solo si la definición de amistad fuera alguien que estuviera de acuerdo contigo. La gente me pregunta: ‘¿A qué escuela debería enviar a mi hijo?’ Siempre respondo: no elijan la que tenga a los mejores maestros. Elijan la que tenga a los mejores estudiantes, porque es la competencia lo que nos hace mejores a todos y somos educados principalmente por las personas que nos rodean.

“En cuanto a mí, ahora he pasado de servidor público a figura pública y espero, en esta capacidad, aportar una imagen un poco mejor al juego. Verán, le debemos ciertas cosas al público. Pero sigo escuchando lo contrario —especialmente de esos tipos ajenos al futbol, los que nunca pagaron derecho de piso. Y lo que dicen es que los atletas no tienen responsabilidad alguna de devolver algo.

“Yo vengo de un entorno que enseñaba exactamente lo contrario: que aquellos de nosotros a quienes se nos concedió más éramos precisamente quienes también recibíamos la mayor responsabilidad. Ciertamente tenemos una obligación. Mi sentir es que si no quieres aceptar esas obligaciones, entonces, perfecto, no asciendas demasiado. Quédate atrás y recibe el mismo salario que todos los demás.”

George Young tira del botón de su cuello, se pone de pie y rodea su escritorio. Ha terminado de hablar por ahora; es momento de estar del otro lado del escritorio, donde quizá pueda volver a ser un estudiante.