Cómo los encuentros paranormales de un fan podrían ayudar a los Seahawks a exorcizar sus fantasmas

Keith Linder se pregunta si el equipo de fútbol de Seattle podría seguir los mismos pasos que él dio para completar una temporada de exorcismos. Además, más de Greg Bishop.

La frase que dijo Sam Darnold en 2019 ("Veo fantasmas"), es recordada últimamente. / Eakin Howard/Getty Images

SAN FRANCISCO — Considera esta temporada de los Seahawks como un ejercicio de exorcismos. Todos los fantasmas —la referencia de Sam Darnold a “verlos” en 2019, la intercepción de Russell Wilson en el Super Bowl XLIX, la tensión organizacional persistente desde entonces hasta ahora, por citar solo tres ejemplos— han sido expulsados o pueden serlo, en dos días, en el Super Bowl LX.

Aquí es donde Keith Linder entra en la conversación. En 2011 se mudó de Austin a Seattle para trabajar como ingeniero de software en Microsoft. Rentó una casa en Bothell, Washington, ubicada al noreste del centro de la ciudad. La eligió entre las opciones de Craigslist. En ese momento, ni Linder ni su novia, Tina, sabían nada sobre actividad paranormal.

Te puede interesar: El primero de su generación: Sam Darnold llega al Super Bowl

“No”, le dice Linder a Sports Illustrated en una entrevista telefónica la semana pasada. “Nos bautizaron”.

View this post on Instagram

Lo extraño comenzó el 1 de mayo de 2012. Empezaron a escuchar un sonido, como si un bebé estuviera tosiendo, incesante, día y noche. Tal vez, pensaron, provenía de los vecinos. No era así. Revisaron cada centímetro de la casa que rentaban. Y aun así, tos, tos, tos.

Luego las llaves del auto comenzaron a desaparecer misteriosamente. Cubiertos se esfumaron. Después empezaron los golpes. Y entonces todo se volvió realmente extraño. Mientras veían televisión en el sofá, una planta en maceta se elevó del suelo, giró en círculos y volvió a caer en su lugar. Luego, lo que Linder describe como un “dibujo demoníaco” apareció de repente en una de las paredes.

Esto obligó a Linder a considerar una idea que nunca antes había contemplado. ¿Era aquella casa —en un vecindario seguro, de cinco habitaciones, dos baños y medio, construida apenas seis años antes— en realidad… embrujada? Él pensó que sí. Tina estuvo de acuerdo. “Pero no quería huir”, dice Linder. “Sentía que merecía esa casa. Trabajé duro para conseguirla”.

En ese momento decidió hacer lo que muchos jugadores y entrenadores de los Seahawks han hecho durante los últimos 11 años. Decidió vivir con sus fantasmas. Tal vez así podría entenderlos.

¿A dónde podía acudir en busca de ayuda? Linder se lo preguntaba todos los días. No había un número 800 al cual llamar. Los Ghostbusters de la vida real no existían. No había un grupo de apoyo para “estoy embrujado”.

Este club, dice Linder, es diminuto. Está dividido entre charlatanes y personas que suenan como charlatanes. Estos últimos creen haber experimentado actividad paranormal y cuentan sus historias de fantasmas sabiendo que suenan inverosímiles. Incluso para ellos mismos, esas historias resultan difíciles de creer.

Linder es aficionado de los Seahawks y del futbol americano, y después de que me puse en contacto con él, investigó la relación entre Seattle y sus fantasmas. Encontró varias ocasiones en las que Darnold usó esa frase, “ver fantasmas”, que se remontan a la preparatoria. Concluyó que Darnold ni siquiera era consciente de ese aparente tema subconsciente. También observó a Darnold conviviendo con los fantasmas que veía, en un sentido teórico, sobre los campos de fútbol.

“Yo intentaba racionalizar [mi experiencia]”, dice Linder. “Darnold debió sentirse así. Estaba ahí. No podía darle sentido. Pero eso te construye por dentro”.

También se preguntó si Darnold seguiría las mismas etapas que él atravesó.

Uno: Negar.

Dos: Cazar —la causa de esa actividad, cualquier ruido, en cualquier rincón de la casa; y, pronto, respuestas, para librar el espacio de los sucesos paranormales o reducirlos, o cualquier cosa que pudiera poner fin a la locura que vivía a diario.

Tres: Pelear.

Cuatro: Huir.

Linder no sabía que el área metropolitana de Seattle era, de algún modo, un refugio para la actividad paranormal, al menos para quienes creen en ese tipo de cosas. Varias empresas organizan recorridos de “fantasmas” que llevan turistas por el centro de la ciudad. También existe una ciudad subterránea, una serie de túneles interconectados, construidos después de un incendio devastador en 1889. Desde entonces se han reportado avistamientos de fantasmas o actividad paranormal.

La actividad dentro de aquella Casa Infernal de Bothell se intensificó. Golpes fuertes. Choques aún más estruendosos. Puertas azotándose. Tijeras volando y cuchillos de cocina suspendidos en el aire, algunos incrustándose en las paredes tras atravesarlas. Más violencia, los gritos cada vez más cercanos a lo existencial. Páginas arrancadas de Biblias y esparcidas por todas partes. Luego, una Biblia en llamas. Platos cayendo al suelo y rompiéndose. Tenedores levitando sobre la mesa. Alarmas contra incendios sonando a todo volumen. Todas las luces apagándose al mismo tiempo. Cada foco de la casa explotando, al mismo tiempo. ¡Y esa planta! Levitaría casi con un horario, varias veces al día. Incluso cuando recibían visitas, los invitados creían haber sido tocados o sujetados, o que alguien les jalaba el cabello, por fuerzas invisibles.

¿Qué más podía hacer? Linder siguió peleando. Contrató a un exorcista para bendecir el lugar y librarlo de cualquier espíritu maligno. Ese ritual vino acompañado de dos advertencias: podía no funcionar y podía enfurecer a los mismos espíritus que se suponía debía expulsar. Funcionó… durante apenas dos días. Después se pusieron en contacto con Ghost Adventures, un popular reality show del canal Travel Channel. Ese equipo de filmación investigó lo que ahora se conoce como la Casa Infernal de Bothell durante la mayor parte de un día, utilizando máquinas para buscar pulsos electromagnéticos que, para los creyentes de lo paranormal, suelen identificar la presencia de fantasmas. No encontraron ninguno.

Linder cayó en una depresión cada vez más profunda y oscura. Encontró en línea a otro investigador paranormal. En ese mundo, todos conocían a Don Phillips, un investigador paranormal con base en el Reino Unido. Voló de inmediato a Seattle, con su equipo, y vivió en la casa durante aproximadamente un mes. Captó —de nuevo, no hay forma de probarlo de manera objetivamente verificable— más de 400 grabaciones de… fantasmas. De ese total, 28 registros fueron respuestas directas a las preguntas del investigador. Phillips le dijo a Linder que hizo contacto visual con los espíritus que, sí, habitaban su casa. Uno era un niño pequeño. Otro poltergeist lideraba a todos los demás —una mujer anciana, aunque cueste creerlo—. Estaba hecha un desastre: el cabello apuntando en todas direcciones, la ropa rasgada, confundida, furiosa, temerosa.

Pronto descubrieron otra pieza de información crucial. Había habido asentamientos irlandeses cerca de esa propiedad más de 100 años atrás, y muchas de las familias que vivieron ahí también enterraron a sus muertos en los alrededores. De ahí provenían los fantasmas —otra vez, ¡no se puede probar!—.

En ese punto, muy parecido a lo que hizo Darnold al salir de los Jets, Panthers, 49ers y Vikings antes de aterrizar en Seattle con los Seahawks, Linder eligió la opción de huir. A veces se arrepiente de esa decisión. No se arrepiente de la realidad alternativa, el peor escenario posible: él, viviendo en una institución mental, su habitación acolchada y la comida deslizándose por debajo de la puerta.

Este es su consejo para aquellos Seahawks que han exorcizado o están exorcizando fantasmas: tienen dos opciones. Pueden huir. O pueden pelear. Pueden enterrar a sus demonios. Pero funciona mucho mejor, dice, razonar con ellos, entenderlos y trabajar hacia una resolución.

En muchos sentidos importantes, esa es la historia de esta temporada de los Seahawks. Linder ahora trabaja en el centro de la ciudad, donde el Lumen Field se alza frente a la ventana de su oficina. Dice que creció en un hogar espiritual, pero que no creía en los fantasmas en absoluto hasta que conoció a los que lo acosaron. Ahora, asegura, aproximadamente la mitad de él cree en lo paranormal. “Me gusta eso”, dice. “Una temporada de exorcismos”.

Le pido visitar la Casa Infernal de Bothell. Linder dice que los residentes actuales no quieren visitas, lo cual es comprensible, dada la amplia gama de personas que aparecen en esa puerta. Dice que no hay que estacionarse demasiado cerca, lo cual podría enfurecer o despertar a los espíritus que aún permanecen dentro. Cuenta que una persona que lo llamó le dijo que su auto se descompuso en esa cuadra. Otros sufrieron ponchaduras, motores dañados o experimentaron actividad paranormal ellos mismos. Él dudó que eso me pasara. Pero dijo que los fantasmas que habitan casas como la que él rentó siempre están ahí. Pueden estar inactivos la mayor parte del tiempo. Pero están ahí, y están ahí por una razón.

La inquietante revelación llegó en el momento en que giré hacia la calle de la Casa Infernal. No se puede inventar algo así. Está ubicada en Stafford Way. Los Seahawks habían derrotado a su odiado rival, los Los Angeles Rams, dos veces en las cinco semanas previas. Otro fantasma, eliminado. Igual que los símbolos de figuras humanas que aparecieron en las paredes de Linder, dibujados pero al revés, Linder podía voltear la palabra way y acercarse a Maye, como Drake, el quarterback de los Patriots: el fantasma que viene adelante.

“Es su deber ponerte a prueba”, dice Linder. “Los Seahawks han aceptado sus pruebas. Por eso están en este Super Bowl”. Por la Temporada de Exorcismos.

Q&A: Dante Scarnecchia, asistente histórico de los Patriots

Los días de jugador de Mike Vrabel: 

“Lo que me asombraba es que teníamos periodos para equipos especiales. Mike estaba en muchas [unidades de equipos especiales]. Pero en aquellas en las que no estaba, él y Rodney Harrison querían estar en los look teams de esas unidades en las que no iban a participar. Ese es Mike”.

La personalidad de Vrabel:

“Sabía que yo lo odiaba cuando hacía esto. En las OTAs o en los minicamps, [la defensiva] corría line stunts. Y Mike siempre agarraba a uno de los linieros ofensivos para que el tackle defensivo pudiera rodearlo, y nosotros no pudiéramos soltar a nuestro tackle de Mike. Así que está sujetándolo con todo y me está mirando directamente, sonriendo como calabaza de Halloween, sabiendo que me va a volver loco. Y yo pensaba: ‘Maldito Vrabel’”.

Los asistentes o exjugadores de Bill Belichick y sus problemas colectivos como head coaches:

“Con Mike ahora mismo, es original. No es Belichick, ¿ok? Y no es nadie más para quien haya jugado. Es su propio tipo. No es la reencarnación de Belichick en absoluto”.

El lado más suave de Vrabel:

“Mi primer contacto con Mike en su carrera como jugador fue cuando fuimos a West Virginia durante el training camp y trabajamos contra los Houston Texans. Mike estaba entrenando a los linebackers externos. Yo miraba hacia el otro lado del campo y ahí estaba él, jugando con sus jugadores un juego con una pelota grande, casi como Four Square. Y lo siguiente que veía era a Mike ahí afuera con ellos. Se ponía una especie de peto en el pecho, se lo amarraba al cuerpo y se enfrentaba a un rusher o a un bloqueador. ¿Yo? A mí me habrían destrozado”.

Super Bowl XLIX, revisitado

Un punto de aclaración sobre este partido que no había escuchado, pese a años y años de reportear la intercepción de Wilson. El head coach de los Seahawks en ese juego, Pete Carroll, ha sido criticado desde entonces por no asumir responsabilidad tras aquella jugada, ya fuera de inmediato o a largo plazo. Pero, según tres personas que estuvieron en el vestidor de los Seahawks esa noche antes de que se abriera a los medios, Carroll dijo lo siguiente: “Si van a señalar a alguien, señálenme a mí. Lo siento”.

Carroll no mandó la jugada, no lanzó el pase, no corrió una ruta equivocada ni dejó de tomar en cuenta a Malcolm Butler. Aun así, cargó con el peso del aluvión de críticas que siguió a esa intercepción. Por eso merece crédito. Sí asumió responsabilidad, y sí absorbió mucha más culpa de la que merecía. Sin embargo, sus exjugadores ven ese momento en el vestidor como un contraste con prácticamente todas las demás acciones o declaraciones de Carroll después. Ven rendición de cuentas… pero solo hasta cierto punto.

Dos apuntes relacionados que no había visto antes. Uno proviene de una de esas fuentes, quien expresó lo que muchos dentro de la organización sentían: que la defensiva de los Seahawks debió asumir más responsabilidad por esa derrota. Al final, permitieron que se esfumara una ventaja de 10 puntos con 10 minutos por jugar.

El otro: después de la derrota en el XLIX, pero antes de iniciar la siguiente temporada, el asistente Tom Cable aparentemente ya había tenido suficiente. En una reunión de equipo encaró a la defensiva. Les dijo que dejaran de quejarse. Les dijo que ellos tampoco habían jugado perfecto esa noche.

El legado de Cooper Kupp con los Rams

Cuando Cooper Kupp arrasó en su última sesión de entrenamiento en el sur de California la primavera pasada, antes de dirigirse a Seattle para unirse a los Seahawks, rivales divisionales de los Rams, quedó plenamente expuesta la magnitud de su impacto en Los Angeles y en el equipo de los Rams que ganó el Super Bowl en la temporada 2021.

El quarterback Matthew Stafford pasó a saludar, al igual que el receptor Puka Nacua y el ya retirado pilar histórico de la franquicia Andrew Whitworth. “Eso simplemente te muestra el tipo de impacto que ha tenido en toda esta gente, hermano”, dice Ryan Sorensen, el entrenador que dirigió esa sesión y que ha trabajado con Kupp desde la temporada 2020. “Se notaba que él lo sabía. Iba a usar toda esa energía y simplemente dominar por completo, de principio a fin”.

Incluso si Seattle gana este Super Bowl, Sorensen y otros miembros del círculo íntimo más cercano de Kupp no creen, ni por un segundo, que vaya a retirarse.

El pasado multideportivo de Jaxon Smith-Njigba

Antes de que Canaan Smith-Njigba se convirtiera en jugador profesional de béisbol y Jaxon Smith-Njigba en jugador profesional de fútbol americano, crecieron en Rockwall, Texas. Su padre, Maada, adoraba “meter todos los deportes en un solo día”, cuenta Canaan. Eso significaba fútbol americano, basquetbol, béisbol, desarrollo en los tres y también incursiones en otras disciplinas atléticas.

Eso también llevó a lo que Canaan describe como nada menos que el destino de su hermano: hacer lo que Jaxon ha hecho esta temporada. Canaan dice que supo que Jaxon entraría en la conversación de los más grandes de todos los tiempos cuando tenía 3 o 4 años. “De pequeño ya podía correr, atrapar y lanzar desde muy temprano”, dice Canaan. “Siempre estuvo adelantado. Siempre amó el fútbol americano. Se le notaba”.

Sobre el trasfondo

Las fuentes siguen ofreciendo versiones muy distintas sobre la lesión en el tobillo que sufrió el safety todoterreno de los Seahawks, Nick Emmanwori, en la práctica del miércoles, según el pool report de ese día. Por lo que he podido averiguar: jugará el domingo, pero no al cien por ciento.

Solo en el Super Bowl

Los equipos que participan en este Super Bowl se están hospedando en Santa Clara y San José. La gran mayoría de la horda mediática está instalada en San Francisco. Las entrevistas obligan a largos trayectos en autobús de un punto a otro. Si alguien necesita a un experto en la autopista 101-S entre esas ubicaciones…

Cita sin contexto

“Mi papá… ese sería el tipo soñado al que me encantaría bloquear”.

Contexto

La frase es de Grey Zabel, guard izquierdo de los Seahawks. Tiene una relación muy cercana con su padre, Mark, quien jugó como outside linebacker a nivel universitario en la División II.