Cómo Fernando Mendoza pasó de ser un desconocido a ser el No. 1 del Draft

El ganador del Heisman tuvo un ascenso de cuento, siguiendo los métodos de Tom Brady mucho antes de que fuera claro que unirían fuerzas con los Raiders.

Fernando Mendoza se perfila a ser el pick 1 del Draft. / Megan Briggs/Getty Images

Cuando observas su currículum, Fernando Mendoza no parece tan diferente de cualquier otro joven veinteañero de alto rendimiento listo para dejar su huella en el mundo. En la preparatoria fue un estudiante de élite (promedio de 4.86 GPA), vicepresidente de su clase, presidente del ministerio del campus, director de redes sociales del programa de honores y fundador de una organización sin fines de lucro que crea conciencia sobre jóvenes en necesidad.

Entrevistó al alcalde de Miami en un podcast que él mismo conducía y organizó esfuerzos humanitarios en Cuba. Pudo haber ido a Yale, pero en su lugar obtuvo un título en la escuela de negocios de Cal en tres años y después comenzó a trabajar en un MBA. Hace unos meses se declaró “open to work” en su perfil de LinkedIn.

Te puede interesar: ¿Por qué Fernando Mendoza no asistirá al Draft de la NFL 2026?

View this post on Instagram

Por supuesto, no hay nada típico en Fernando Mendoza. A diferencia de todos los demás que tomaron 12 cursos AP en la preparatoria, él fue un recluta de dos estrellas que de alguna manera se transformó en ganador del Heisman Trophy. ¿Ese cambio de estatus en LinkedIn? Fue su forma irónica de anunciar que se declaraba elegible para el Draft de la NFL de este año, donde prácticamente tiene asegurado ser la primera selección. Mendoza desafía categorizaciones simples y comparaciones fáciles. Su inteligencia, curiosidad y logros académicos lo convierten en un candidato ideal para casi cualquier profesión. Pero esos atributos pueden ser complicados en su oficio elegido. Los evaluadores modernos de la NFL analizan a los quarterbacks de maneras y con metodologías muy distintas a las de sus predecesores, aunque aún pueden aferrarse a estereotipos obstinados y anticuados. Sólo en este particular crisol de evaluación, los intereses amplios y una mente brillante pueden verse como una sombra sobre su potencial.

Mendoza no se propuso convertirse en un enigma montado sobre una ola mágica. Simplemente sucedió. No, para ser claros, por accidente. Pero incluso más allá de sus propias expectativas. Se convirtió en el probable No. 1 del Draft porque está pulido en formas que la mayoría de sus contemporáneos aún no pueden comprender. Pero su conjunto de habilidades en el campo es quizá la parte menos refinada de él. Ese es tanto su atractivo como el origen de las dudas persistentes.

Otra cosa que distingue a Mendoza del prospecto típico del Draft: el aire de sabiduría que transmite. Escucha sus entrevistas. Mira sus videos. Observa lo que este prospecto revela sobre sí mismo.

Mendoza habla y piensa como un estoico, con una visión del mundo aparentemente arraigada en una filosofía griega y romana antigua que se remonta aproximadamente al año 300 a.C. Sigue a Ryan Holiday, un influencer moderno del estoicismo, en Instagram, devorando los libros del aclamado autor y escuchando sus pódcasts mientras conduce o incluso en la regadera. Está profundizando en los escritos de Marco Aurelio, el emperador romano estoico a quien podrías considerar como el Ryan Holiday del siglo II. Mendoza habla sobre la importancia de la disciplina… la gratificación diferida… controlar sólo lo que puede impactar directamente… los procesos por encima de los resultados… evitar los riesgos de la complacencia. A medida que nuestra entrevista de mediados de marzo se adentra en estos temas antiguos, dice: “Gran recordatorio. Acabo de terminar de leer [otro] libro. Es momento de volver a entrar en ese mindset [estoico] otra vez”. Su voz comienza a desvanecerse, pero no antes de agregar, en voz baja: “Especialmente con tanto caos sucediendo”.

Es casi posible ver la mente de Mendoza en acción, un pensamiento chocando con decenas de otros, siempre con una breve pausa antes de responder. “El estoicismo es una gran creencia y un estudio del ser humano, de lo que realmente importa”, dice. “Si eres sabio y tienes tus pilares, tienes un punto claro al cual apuntar. Ser quarterback es algo cerebral. Y siempre estoy listo para aprender, listo para… aumentar mi neuroplasticidad en el estoicismo.”

¿Qué tal eso para una nueva Mendoza Line? De ahí el enigma. Muchos evaluadores de la NFL ven el cuento de hadas de esta temporada en Indiana—el campeonato nacional en su primer año tras transferirse desde Cal, el Heisman, la transformación de desconocido a indiscutible No. 1—y se preguntan si Mendoza puede sostener una historia que, en la superficie, parece más una película guionada que la vida real.

De ahí su primera tarea, la que definirá todo después del cuento de hadas: demostrar que la parte verdaderamente improbable de su carrera es… lo que viene.

A principios de 2022, cuando era senior en la Christopher Columbus High de Miami, Mendoza estaba clasificado entre el lugar 134 y 140 en las listas que más importaban. No como prospecto general de football colegial. Ese era su lugar entre los quarterbacks de preparatoria, todos compitiendo por ser titulares en uno de los 138 programas de la FBS.

Sin una sola oferta de beca de un programa Power 4—ni siquiera Florida International, el equipo local más cercano fuera de la élite, lo quiso—Mendoza se comprometió con Yale. Cambió el plan cuando Cal le hizo una oferta tardía, inyectando una esperanza que sólo el propio Mendoza podía sentir. Pasó su temporada como redshirt freshman usando gorras y simulando señales como señuelo. Su estatus rumbo al Draft de la NFL aún no existía, así que buscó prácticas profesionales con firmas de inversión inmobiliaria cerca del campus.

Ahí es donde pueden comenzar los paralelismos con otra improbable transformación de un quarterback. Al igual que la etapa universitaria de Tom Brady trabajando para Merrill Lynch, el plan alternativo de prácticas de Mendoza parecía un paso hacia su futuro más lógico, el más probable. Hasta el otoño pasado, al menos, cuando Mendoza entró en el panteón sobre el que Brady preside: el de los más grandes underdogs en la historia del deporte. Los ecos de TB12 resuenan a lo largo de la historia de Mendoza.

Como Brady, Mendoza creyó en sí mismo y en sus aspiraciones en el football cuando la lógica y las estadísticas—terminó 10–10 en Cal y cerró la temporada 2024 en el lugar 36 del país en rating de pasador—apuntaban a una ilusión. Como Brady, Mendoza proviene de una familia unida, guiada por sus padres, Fernando Sr. y Elsa. Como Brady, Mendoza se apoyó en la fe y en sus principios. Elsa solía decirle a su hijo que no era lo que las etiquetas decían, con esas dos modestas estrellas. Él le preguntó si lo consideraba de tres estrellas. Elsa negó con la cabeza. Igual con cuatro. Y cinco. “Eres Fernando Mendoza”, le dijo.

De manera involuntaria, Brady incluso lo ayudó. Una imagen que Mendoza solía tener en su Instagram muestra al jugador al que más admiraba. Ahí está Fernando de niño, vistiendo el jersey de Michigan de Brady y un casco de los Wolverines, incluso con una complexión alta y delgada sorprendentemente similar. Mendoza veía algo de sí mismo en Brady. “El tipo perfecto a quien admirar”, dice ahora. “Cerebral. No era el más rápido ni el más fuerte; simplemente súper, súper inteligente y un gran líder también.”

Mendoza se convirtió en un discípulo de TB12. Duerme al menos ocho horas por noche. Leyó el libro que explica los métodos de Brady. Puede recitar qué alimentos (fresas, tomates sin semillas) evita Brady por considerarlos inflamatorios.

Y, como Brady, Mendoza lo sabía. Un video para la empresa de muñequeras TonyBandz, de julio de 2024, suele citarse por un comentario casual en el que dijo que no tenía tiempo para salir con alguien. Pero quienes se enfocaron en ese detalle menor pasaron por alto lo importante que dijo esa tarde: que podía llegar a la NFL si las siguientes dos temporadas colegiales salían “realmente, realmente bien”.

A medida que se acerca el Draft, Mendoza entiende que su historia, vista desde afuera, figura entre las más improbables en la historia del deporte. Pero eso es para los demás. “¿Sabía que iba a ganar un campeonato nacional o uno de los premios más prestigiosos? Ni idea”, dice.

¿Improbable? “No creo que esto lo sea”, afirma Mendoza, refiriéndose a él mismo y a todo el proceso.

Para entender mejor cómo encaja Mendoza en la NFL, Sports Illustrated consultó a cinco evaluadores de talento—dos gerentes generales, uno de cada conferencia; un director de personal de jugadores; y dos scouts, ambos con evaluación en persona del quarterback.

Todos señalaron las mismas habilidades de élite: precisión en casi todo tipo de lanzamiento; consistencia al colocar el balón para generar yardas después de la recepción; nulo temor para atacar profundo; efectividad en zona roja (65.7% de pases completos en esa zona la temporada pasada, con 27 touchdowns y cero intercepciones); anticipación; colocación del balón; dureza; capacidad clutch en momentos de presión (lideró series ganadoras en el último cuarto, viniendo de atrás, ante Iowa, Oregon y Penn State); capacidad de recuperación (también tuvo dificultades en esos juegos); personalidad; liberación rápida; mecánica compacta; e inteligencia.

También señalaron el mismo rango de habilidades que Mendoza debe seguir desarrollando: precisión en envíos profundos; talento de brazo (mejor que el promedio, pero aún no élite); movilidad; y evitar capturas. Tanto los gerentes generales como el director de personal coincidieron en que dónde y cómo se desarrolle Mendoza definirá si la parte improbable de su carrera es la que viene. Brady también aparece de forma importante en esa conversación. El pick No. 1 pertenece a los Raiders, donde Brady tiene participación como propietario y, según reportes, cada vez se involucra más en decisiones de personal.

Mendoza y muchos de sus seguidores señalan su prueba de concepto: 2025. Su coach de quarterbacks en Indiana, Chandler Whitmer, dice que Mendoza no le parecía un futuro profesional cuando comenzaron a trabajar juntos. Primero se enfocaron en el pulido de Mendoza dentro de la bolsa: trabajo de pies, colocación de la mirada, manejo del caos inherente a cualquier jugada. Después de unas semanas, Whitmer lo vio como “diferente y especial” y con destino a la NFL.

La clave es que Mendoza quería ser desarrollado. Por eso eligió Indiana. “El jugador más coachable con el que he trabajado”, dice Whitmer.

El refinamiento más crítico de Mendoza comenzó entre sus oídos. “Se puede ver”, explica Whitmer. “A veces su cerebro va más rápido que su boca.” Las malas jugadas, series o cuartos podían hacerlo caer en espiral. Su carrera colegial se desarrolló en tres etapas: feliz simplemente de estar en Cal jugando college football; expectativas elevadas, sobrepensar y sobreesforzarse; soltar, trabajar más inteligentemente y jugar con mayor fluidez.

Mike Pawlawski, ex quarterback de la NFL convertido en coach de mentalidad de rendimiento, conoció a Mendoza en Cal. No jugaba mucho, pero tenía una mentalidad de crecimiento. Hacía más preguntas que los reporteros y tomaba notas como si su futuro dependiera de cuántas escribía.

Evaluaron los patrones de Mendoza —cómo entrenaba y qué ocurría en su mente y cuerpo antes de momentos clave— y trabajaron para romper aquellos que lo limitaban. Mendoza aprendió a reiniciarse en el momento, estar presente y mantenerse cómodo. Ahí, dice Pawlawski, fue donde Mendoza “realmente, realmente creció de Cal a Indiana.”

“Y llegó a Indiana a una situación con un equipo que lo valoraba y que le daría espacio para crecer”, dice Pawlawski. “Eso le permitió utilizar todas las herramientas que había acumulado.”

Pawlawski a menudo discrepaba con los coaches de los Golden Bears que analizaban en exceso cada actuación de Mendoza. No tenían idea, asegura, de lo que realmente podía llegar a ser. Después de solo tres juegos con los Hoosiers en 2025 —y decenas de conversaciones con Mendoza— Pawlawski llamó a un amigo y dijo: “Fernando va a ganar el maldito Heisman este año.”

“Ha mejorado muchísimo emocional y cognitivamente”, agrega Pawlawski.

En la NFL, el crecimiento personal, emocional y cognitivo solo importa si se traduce en victorias. Mendoza también tiene eso: desde un pase ganador para vencer a Penn State hasta el touchdown en una jugada de quarterback draw en cuarta y 4 que selló el campeonato nacional de los Hoosiers sobre Miami.

Mendoza corrió hacia la banda de Indiana después y posó como el Heisman. “¿Este chico está bien?”, se preguntó Whitmer. Mendoza completó el 72% de sus pases en 2025, para 3,535 yardas y 41 touchdowns. No lanzó intercepciones en el College Football Playoff. “Esa pose fue probablemente el momento más extrovertido de su vida”, dice Whitmer.

Se han hecho películas deportivas con mucho menos.

Las sabias palabras de su madre —Eres Fernando Mendoza— hoy importan más que nunca. Importan porque la forma en que los equipos de la NFL evalúan a los quarterbacks está cambiando. El siempre difuso concepto de lo que hace a un pasador “prototípico” importa menos que nunca, porque los prospectos comienzan su desarrollo antes y los esquemas cambian constantemente. El encaje —entre quarterback, coaches ofensivos y su sistema— nunca ha sido más importante. Por eso, los evaluadores rara vez admiten públicamente que un prospecto como Mendoza pueda calificar “demasiado alto” en pruebas de inteligencia. Los mejores coaches ofensivos del football profesional valoran precisamente lo que lo hace diferente, lo que lo separa.

Los Raiders cuentan con un corredor joven élite en Ashton Jeanty, un ala cerrada joven élite en Brock Bowers, un nuevo centro en el agente libre Tyler Linderbaum, un nuevo head coach de mentalidad ofensiva en Klint Kubiak y un coordinador ofensivo de confianza en Andrew Janocko. Es un buen momento para tener el pick No. 1, porque Las Vegas parece encajar con Mendoza tan bien como cualquier franquicia.

Como quizá el pick No. 1 más improbable en la historia de la NFL, Mendoza buscó tanto crecimiento como refinamiento conforme se acercaba el draft. Entrenó en el Excel Performance Center en el sur de California. No parecerá un quarterback completamente distinto en sus primeros minicamps. No lanzó en el combine, aunque sí lo hizo en el pro day de Indiana el 1 de abril. Eligió hacerlo así porque quería resaltar las fortalezas de sus compañeros de Indiana que también están en el draft.

Las semillas que está sembrando ahora se espera que den frutos mayores en los próximos meses o incluso años. Más que nada, eso significa repeticiones. Solo la experiencia en el campo lo hará aún más decisivo. “El conocimiento, como arma, será clave para él”, dice Whitmer, ahora coach de quarterbacks en Tampa Bay. “Porque, hombre, es el quarterback más preciso con el que he trabajado. Era letal porque dedicaba muchísimo tiempo a entender cada concepto. Había muy poca duda en su juego.”

El desarrollo, para Mendoza, puede ser más sencillo que la segunda parte de sus ambiciones inmediatas. Lo que hace que el puesto de quarterback franquicia en la NFL sea el trabajo más difícil en el deporte es la dualidad inherente de la posición: la necesidad de que las superestrellas encajen perfectamente en el vestidor, pero también se distingan de sus compañeros como líderes y rostro de la franquicia. En público, Brady podía parecer robótico o incómodo. Pero sus compañeros experimentaban al Brady que sostenía los vestidores con su personalidad y humanidad —incluso más que con su grandeza.

Mendoza no necesita convertirse en Brady. Pero debe generar una conexión similar en su primer vestidor de la NFL. En un deporte donde la inteligencia a veces se interpreta de más de una forma, esa tarea es mucho más compleja de lo que parece.

Y, sin embargo, Mendoza mostró su capacidad para integrarse y potenciar a los demás en esa única temporada con los Hoosiers. Pawlawski, quien habló con Mendoza semanalmente en 2025, lo describe como un imán humano, añadiendo que sus compañeros en Cal querían que fuera titular más de lo que lo querían sus propios coaches. “La gente nunca, jamás, debería dar por sentado o subestimar a Fernando Mendoza”, dice Pawlawski. “Si lo hacen, no lo entienden. Nunca se impondrá sus propias limitaciones.”

En nuestra entrevista, Mendoza menciona algo que ha notado en los últimos meses: que muchos coaches de la NFL parecen considerar a sus contrapartes del football colegial como menos intelectuales que quienes llegan al profesional. “A veces hay un poco de… ego, como de ‘Ok, puedo tomar a este jugador, más en bruto, y convertirlo en un producto refinado’”, dice Mendoza. “Aunque algunos dirían que ese es Sam Darnold… en realidad, hemos visto cómo Sam ha crecido desde su año de novato hasta ahora, campeón del Super Bowl, uno de los mejores de la liga.”

Mendoza señala que el juego reciente de quarterbacks demuestra que los llamados pasadores prototípicos de bolsa ya no equivalen automáticamente a estar listos para jugar esa posición en la NFL moderna. “Tengo muchísimo más margen para crecer”, dice, encaminándose hacia una especie de conclusión. “Solo porque encajes en ese molde no significa que estés listo.”

¿Imán humano, verdad? Retrocede un par de meses, a la noche de la ceremonia del Heisman. Hay una foto en la cuenta de Instagram de Mendoza. Aparece él junto a varios compañeros de los Hoosiers en Times Square, celebrando su Heisman. Observa bien los rostros de sus compañeros. Absorbe la alegría pura, casi infantil, en sus expresiones. Luego entiende que pagaron su propio viaje y que Mendoza solo recibió boletos limitados para la ceremonia, por lo que no pudieron estar dentro en el momento más importante. Pero aun así fueron. Por él.

Mamá siempre tuvo razón, ¿no? Elsa Mendoza jugó tenis colegial en Miami, fue diagnosticada con esclerosis múltiple hace casi dos décadas y nunca dejó de inculcarle a Fernando todo lo que hoy muestra en escenarios cada vez más grandes. Elsa invirtió en él, dice Fernando, enseñándole a lanzar y llevándolo a terapia de lenguaje por el tartamudeo que aún aparece ocasionalmente. Le armaba circuitos de obstáculos en parques locales, al estilo American Ninja Warrior, y le pedía completarlos —desde los 8 años. “Pasó muchísimo tiempo conmigo”, dice. “Es una locura.”

Forman parte de una familia más grande, conocida a veces como la Mendoza Mafia. Las reuniones reúnen a cientos de familiares en el Biltmore de Coral Gables, miembros de cada rama del árbol familiar vestidos con camisetas del mismo color. Los colores corresponden a cada rama. Hay diagramas. Llegaron de Cuba, después de que los Castro derrocaran al gobierno. Cuando Fernando dio parte de su discurso del Heisman en español, les hablaba a ellos.

Guardó sus palabras más emotivas para su madre. “Me enseñaste que la dureza no necesita ser ruidosa. Puede ser silenciosa y fuerte. Es elegir la esperanza. Es creer en ti mismo cuando el mundo no te da muchas razones para hacerlo.”

Me pregunto qué pensaría Mendoza de esta frase: la esperanza es una disciplina. Su mente gira. Habla de necesitar inputs para generar outputs. Dejó los alimentos fritos la temporada pasada, siguiendo el método TB12. Intentó dejar el azúcar, pero su kriptonita —las donas— resultó demasiado fuerte.

Elsa también le enseñó a Fernando lo que muchos no entienden del estoicismo. No es una filosofía pasiva, ni equivalente a rendirse. Es una disciplina. Progreso intencional y diario, sin un punto final más allá del fortalecimiento personal y el desapego de todo aquello —críticas, falsedades, estatus del draft— que no podemos controlar.

“Es la forma más alta de respeto propio”, dice Mendoza. Suena como Tom Brady. O como Marco Aurelio. Mejor aún, suena como Fernando Mendoza: el enigma, ya resuelto, con lo improbable aún por delante.

Publicado originalmente en www.sportsillustrated.com el 16/04/2026, traducido al español para SI México.