Cómo Joe Namath transformó el Super Bowl

Rose Namath empacó una pequeña maleta verde, con costuras color beige alrededor de las orillas. Le dio un beso a su hijo y cinco dólares.
Aquel día de verano de 1961, la mujer que había criado a cinco hijos se despidió del menor. Le entregó la maleta y luego se acercó al asistente de futbol americano de Alabama, Howard Schnellenberger, para darle una instrucción de dos palabras:
Lléveselo, coach.
Te puede interesar: ARCHIVO SI | ¿Quién siguió adelante? ESTE TIPO: Pete Carroll
Con eso, Rose Namath creyó que estaba enviando a su hijo a Tuscaloosa. En realidad, lo estaba soltando hacia una nación que terminaría viéndolo como un ícono del deporte y de la sociedad.
Joe Namath tiene ahora 82 años. Se ha sometido a reemplazos en ambas rodillas y caderas, pero solo en un hombro. El izquierdo ha resistido. Hace ejercicio cuatro veces por semana, 20 minutos al día. Lo justo para elevar el ritmo cardiaco por encima de lo normal. Nada que castigue las articulaciones. Lo menciona más de una vez. Algunos días es en el agua; otros, en una NordicTrack.
Pero nada de forzar.
Namath es abuelo de seis y padre de dos hijas. La mayor, Jessica, vive en el sur de Florida, en una casa que comparte línea de propiedad con la suya. La menor, Olivia, se queda temporalmente con Namath junto a sus hijos.
En esta tarde de octubre, Namath llegó al Jupiter Beach Resort & Spa para hablar de su vida. De lo que más de ocho décadas girando alrededor del sol le han enseñado. Y de un partido jugado en 1969 que cambió el rostro del futbol americano profesional. Un partido que ayudó a convertir a la cúspide del deporte, el Super Bowl, en una celebración exclusivamente estadounidense.
12 de enero de 1969. Nublado y 18 grados centígrados. El Super Bowl III se disputó en Miami, una ciudad que Namath conocía bien. Una ciudad donde ganó el Orange Bowl con el Tide el Día de Año Nuevo de 1963 y donde, pese a perder ante Texas en ese mismo juego dos años después, Alabama aseguró un campeonato nacional.
Los New York Jets de Namath no estaban destinados a importar. Se les veía como una nota al pie sin opciones frente a los Colts, favoritos por 18 puntos tras una temporada de 13–1 encabezada por el quarterback Earl Morrall. Una semana antes, en el juego por el título de la NFL, Baltimore había humillado a los Browns 34–0, vengando su única derrota del año.
Ese mismo fin de semana, los Jets peleaban por su propia corona. La noche previa al juego por el campeonato de la American Football League, Namath se hospedó en el Summit Hotel, en el centro de Manhattan, para prestar su brownstone a familiares que habían viajado para el partido. Y entonces ofrecieron el espectáculo definitivo de Broadway: Namath condujo a los Jets a una victoria 27–23 sobre los Raiders, el mismo equipo que los había vencido en el infame Heidi Bowl apenas seis semanas antes.
Aun así, el triunfo no significó gran cosa a nivel nacional. Después de todo, esos mismos Raiders habían sido arrollados en el Super Bowl II por los Packers de Vince Lombardi, 33–14. Un año antes, Green Bay había humillado a los Chiefs en el Super Bowl inaugural, 35–10.
Las apuestas, sin embargo, no incomodaban a Namath. ¿Y por qué habrían de hacerlo? Había ganado toda su vida, en preparatoria y en Bama. Con los Jets, llevó a un equipo moribundo al Super Bowl en apenas su cuarto año. Ahora estaba a una victoria de otro campeonato. Una victoria que Namath garantizó de manera célebre en el Miami Touchdown Club tres días antes del partido. El coach Weeb Ewbank estaba furioso.
“No me arrepentí en absoluto de haberlo dicho. Era algo en lo que creía”, recuerda Namath. “A la mañana siguiente, después de decir que íbamos a ganar el partido, [Ewbank] me llamó al centro del campo antes de la práctica. Cruzó los brazos. Con él, cuando tenía los brazos así, sabías que no estaba nada contento”.
“Salí corriendo hacia él y le dije: ‘Sí, señor’. Me dijo: ‘¿Sabes lo que has hecho? ¿Sabes lo que has hecho?’… Estaba realmente molesto, pero te juro que le dije: ‘Bueno, coach, vamos a ganar, ¿no? Usted es el que nos ha dado confianza. Usted es el que me hizo sentir así. Caray, solo les estoy diciendo lo que usted nos dijo a nosotros’. Me dijo: ‘Lárgate de aquí’. Me corrió, pero los muchachos se sintieron bien”.
El optimismo de Namath partía de una convicción clara: creía que Morrall, si bien era un quarterback de calidad, no estaba al nivel de los pasadores de la AFL como Daryle Lamonica, de los Raiders, o Len Dawson, de los Chiefs. Además, tenía la corazonada de que Baltimore no iba a modificar su plan de juego para enfrentar a los Jets. “Después de ver el video, supe que no iban a cambiar por nosotros, y eso fue clave”, dice Namath. “La defensiva de los Colts era maravillosa, pero especialmente en el juego aéreo podías leer lo que iban a hacer”.
Cuando se acercaba la patada inicial, a las 3:05 de la tarde, el número 12 estaba de pie en la banda de New York, con eye black y zapatos blancos, esperando a que el pateador de los Colts, Lou Michaels —con quien casi se había ido a los golpes en un bar a principios de la semana— mandara el balón al cielo.
Tres horas después, el futbol americano cambiaría para siempre.
La maleta descansa hoy en el cuarto de ejercicio de Namath, sobre un estante blanco frente a una pared verde. Colores de los Jets. Cada vez que la ve, Namath piensa en lo que representa. Después de todo, nadie conserva una pieza de equipaje durante 64 años si no guarda algo más que un par de camisas y pantalones.
En su primer viaje de regreso a casa desde Tuscaloosa por Navidad, en 1961, Namath pegó tres calcomanías en la maleta. De un lado, el emblema del Alabama Club en la esquina superior izquierda y, en la parte inferior derecha, siete pequeños elefantes con una letra cada uno que formaban la palabra ALABAMA. Del otro lado, un adhesivo que decía ROLL CRIMSON TIDE ROLL. De algún modo, siguen ahí. “Este es un viejo amigo”, dice Namath, sosteniendo la maleta de dos broches sobre su rodilla. “La veo cada vez que hago ejercicio. Tengo recuerdos increíbles. Algunos momentos duros en Alabama, pero lo logramos ahí. Ganamos un campeonato y hasta hoy hice amigos para toda la vida”.
La vida de Namath es un constante desempacar de momentos y lugares que dieron forma a uno de los hombres más famosos de su época. Un hombre que tuvo su propio programa de televisión. Un hombre tan incómodo para algunos que fue el único atleta incluido en la famosa lista de enemigos del presidente Richard Nixon, probablemente porque representaba a la naciente contracultura en plena era de la Guerra de Vietnam.
Namath siempre fue su propio hombre, nacido en un pequeño pueblo del oeste de Pensilvania llamado Beaver Falls. Producto de crecer con tres hermanos mayores y una hermana adoptiva mayor, Rita, quien hacía las veces de madre cuando Rose trabajaba turnos de mediodía en la tienda local de cinco y diez centavos.
Fue ahí, en el corazón del Cinturón del Óxido, donde aprendió a buscarse la vida, a veces yendo al depósito de chatarra con su mejor amigo de la infancia, Linwood Alford, para robar materiales y luego intentar vendérselos de vuelta. Si no ganaba algunos dólares ahí, se le podía encontrar en la sala de billar, tratando de sacar algo de efectivo antes de terminar la noche. En ocasiones se llevaba un sueldo honesto, trabajando como caddie. Un dólar por hora.
Aunque Namath nunca ha carecido de confianza, reconoce que siempre tuvo mucha ayuda. “No dábamos nada por sentado”, dice. “Todos trabajaban: mi mamá trabajaba, mi papá, mis hermanos. Yo trabajaba, y era un gran pueblo para crecer. Teníamos buenas escuelas y tuve suerte en mi penúltimo año, cuando llegó un gran coach”.
Ese coach fue Larry Bruno, mago de medio tiempo y mentor de tiempo completo, el hombre que le enseñó a Namath a jugar como quarterback. Después vendrían Bear Bryant y Ewbank, dos figuras con estilos completamente opuestos.
“El coach Ewbank venía, por así decirlo, de la cuna del coacheo en Ohio”, dice Namath. “Yo lo había visto dirigir a los Baltimore Colts en televisión. Era un hombre maravilloso, nunca decía una grosería. Dadgummit, ya sabes. Respetaba a todos y se ganaba nuestro respeto”.
Cuando Namath llegó a New York, fue la primera vez que vivió en una gran ciudad. Pronto lo tendría todo. Las chicas. Un club nocturno. Un departamento decorado por el mismo diseñador que trabajaba con Frank Sinatra. Se volvió amigo de Ol’ Blue Eyes, quien se refería a Namath como “Broken Knee”.
Pocos han sido dueños de una ciudad o de una época como lo fue Namath.
Durante el juego por el campeonato de la AFL, el principal objetivo de Namath, el receptor All-Pro Don Maynard, sufrió un tirón en el muslo que lo limitó a fungir como señuelo en el Super Bowl. Baltimore, sin saber de la lesión, pasó toda la tarde doblándolo en cobertura, rotando marcas sobre el futuro miembro del Salón de la Fama. Maynard, el texano modesto que nunca compró un abrigo de invierno para ahorrar dinero, que se consideraba plomero y mecánico amateur para no gastar un centavo, y que una vez regañó a Namath por usar demasiada pasta dental porque el tubo se acabaría más rápido, fue tan valioso cojeando por el campo como si estuviera atrapando pases.
Aquel día de enero, dos hombres en gran medida olvidados por la historia fueron piezas centrales en el ataque de New York: Dave Herman y George Sauer.
Herman, guard derecho, enfrentó una tarea hercúlea al intercambiar posición con el tackle derecho Sam Walton para medirse a Bubba Smith, el cazador de cabezas All-Pro de los Colts. Smith, de 2.01 metros y 120 kilos, era el mejor hombre de Baltimore. Herman nunca había jugado como tackle antes del juego por el título de la AFL. “Bubba Smith era de Michigan State, y Dave Herman también era de Michigan State, y Dave hizo un trabajazo”, dice Namath. “Caray, Bubba era un jugador extraordinario, pero Dave se le metió al pecho todo el día”.
En cuanto a Sauer, el esbelto flanker de 195 libras tuvo el partido de su vida. Atrapó ocho pases para 133 yardas. Maynard fue buscado apenas cinco veces sin lograr una recepción, el único juego de esa temporada en el que se fue en blanco.
En el segundo cuarto, con el marcador sin puntos, New York enfrentó segunda oportunidad y gol desde la yarda 4. Namath pidió la jugada 19 Reach, una carrera hacia la izquierda diseñada para el fullback Matt Snell. El quarterback, famoso por sus noches largas, había estudiado a fondo. Sabía que Baltimore saldría con una alineación cerrada 5–1, tratando de tapar cualquier acarreo por el centro.
New York salió al primer cadence de Namath y Snell barrió por el lado izquierdo para el primer touchdown del partido.
Al medio tiempo, los Colts habían fallado dos goles de campo y Morrall, el MVP de la NFL, había lanzado tres intercepciones, con su equipo abajo 7–0.
Namath está sentado en una silla blanca, con un cojín detrás de la espalda. Viste pantalones oliva con pliegues impecables y una camisa de vestir abotonada. En la pared hay una pantalla plana que muestra una imagen suya con los Jets, brazo derecho cargado, buscando a un receptor. A Namath le gusta la foto. La observa largo rato, recordando glorias pasadas. Glorias que parecen de otra vida. Glorias que se sienten como ayer.
Sobre un carrito de hotel, Namath y Jessica han llevado objetos invaluables del ayer. Está la foto favorita de Namath, con Ewbank levantando los brazos en celebración; dos abrigos de mink; su chaqueta del Pro Football Hall of Fame; un retrato de LeRoy Neiman; una pelota de beisbol firmada por Ted Williams con la inscripción big-league best; y, por supuesto, la maleta. También están los anillos de Namath, incluido quizá el anillo de Super Bowl más famoso jamás acuñado. Entre las joyas hay una ausencia evidente: su anillo del campeonato nacional de Alabama de 1964.
Ese anillo, sin embargo, no está perdido. Se encuentra en el cementerio Mount Carmel, en West Blocton, Alabama, a casi dos metros bajo tierra. Fue entregado a un student manager que nunca jugó una sola jugada con el Tide. A diferencia de Namath, no fue reinstalado después de que ambos fueron suspendidos por Bear Bryant tras violar la política del equipo de no beber alcohol en 1963.
“Era un amigo, así que se lo di”, dice Namath. “Se lo llevó a la tumba. La última vez que lo vi, llevaba su anillo puesto dentro del ataúd. Se llamaba el señor Hoot Owl Hicks”.
Jack Hicks murió en 2009, un campeón eterno.
El anillo, y el lugar donde terminó, ofrece una ventana a Namath: un hombre con más sustancia que el considerable estilo que lo rodeaba.
Por supuesto, la reputación de Namath como playboy fue bien ganada. Se movía en muchos círculos y con muchas mujeres colgadas de su brazo derecho dorado; usaba aquellos abrigos de mink en clubes nocturnos y en la banda; frecuentaba Toots Shor’s y el 21 Club, y protagonizó de manera célebre un comercial usando medias Beautymist.
Pero en el fondo, Namath es un hombre de familia que ama el futbol americano. Todavía ve a Crimson Tide y a los Jets la mayoría de los fines de semana de otoño. Recoge a sus nietos en la escuela y cuelga sus dibujos en el refrigerador. Sus paredes no están cubiertas de recuerdos de sí mismo. Ese espacio está reservado para quienes ama.
A los 82 años, hay mucho más tiempo detrás que por delante. Sería fácil mirar atrás y añorar los días que ya se fueron. Pero Namath está enfocado en el presente. Piensa en sus restaurantes en el sur de Florida y en su torneo de golf en Long Island para la Joe Namath Charitable Foundation. Piensa en su próximo entrenamiento. De nuevo, nada de forzar las articulaciones.
En la primera jugada de la segunda mitad, el fullback de los Colts, Tom Matte, soltó el balón, y Ralph Baker lo recuperó. Los Jets capitalizaron la entrega con un gol de campo de Jim Turner para ponerse arriba 10–0. Turner conectó dos goles de campo más, dándole a New York una ventaja de 16–0 con 13:58 por jugar.
El coach de Baltimore, Don Shula, reemplazó a Morrall por Johnny Unitas, el ídolo de Namath y paisano del oeste de Pensilvania. Unitas era conocido por sus numerosas remontadas en el último cuarto, incluida la célebre serie de dos minutos con la que llevó a los Colts a vencer a los Giants en el juego de campeonato de la NFL de 1958. Ewbank era el coach de Unitas aquel día. Maynard, entonces novato, estaba en la banda de los Giants. Conocían la grandeza.
Pero ya era demasiado tarde. Aunque Unitas encabezó una serie de touchdown en los minutos finales, Namath —conocido por su gusto por lanzar el balón— decidió correr, con los Colts aparentemente incapaces de anotar contra la defensiva de New York. “Hubo un momento, ya tarde en el partido, en el que Baltimore pidió tiempo fuera”, recuerda Namath. “Voy a la banda y el coach Ewbank me pregunta qué pensaba. Me preguntó sobre una jugada de pase, y [el coordinador defensivo] Buddy Ryan estaba parado justo a su lado. Vi a Buddy y le dije: ‘¿Sabe qué, coach? Todavía no nos han anotado. Prefiero que el reloj siga corriendo’. Buddy simplemente se dio la vuelta y fue directo con la defensiva. Sé que le gustó escuchar eso”.
Finalmente, sonó el disparo final. Los Jets ganaron 16–7. Los no favoritos por 18 puntos bailaron al salir del campo. Namath corrió hacia el túnel del Orange Bowl rodeado por una multitud de fotógrafos, compañeros, aficionados y reporteros, levantando el dedo índice derecho para señalar lo que todos los que miraban ya sabían. “Nunca en mi vida había hecho algo así, levantar la mano de esa manera”, dice.
En el vestidor, Namath se quedó de pie en su lugar, con el uniforme blanco cubierto de manchas de pasto. Compartió un momento con su hermano Bob y su padre, John. Luego salió en un sedán negro junto a su amigo y compañero de cuarto Joe Hirsch, y una mujer cuyo nombre prefiere no mencionar, por si acaso su esposo llega a leer esta historia.
En el trayecto al Gait Ocean Mile Hotel, los tres permanecieron en silencio. Namath estaba demasiado agotado para pensar. Hirsch manejaba, y tanto él como la mujer esperaban una señal para hablar. “Empezamos a avanzar, Dios, no sé, parecieron cuatro o cinco minutos”, cuenta Namath. “Tal vez solo fue uno. Y estuvimos completamente en silencio. Ninguno dijo una sola palabra. Y de pronto, Joe soltó su risa suave, ella empezó a reír, y yo también. Sí, nos sentíamos realmente bien”.
A diferencia de hoy, no hubo una fiesta lujosa de postpartido con artistas de primera línea y oportunistas rondando el hotel. En su lugar, había tres hombres corpulentos con lágrimas en los ojos. “Éramos el número uno, la AFL. Lo hicimos”, dice Namath. “Había tres tipos —[figuras de los Chiefs] Bobby Bell, Emmitt Thomas y Buck Buchanan—. Nos estaban esperando. Nos estaban esperando para agradecérnoslo. Ellos lo ganaron al año siguiente… Se me pone la piel de gallina al hablar de eso”.
Antes del partido, el Super Bowl I era visto como una curiosidad. Se esperaba que la NFL aplastara a la incipiente AFL, que apenas tenía siete años de existencia. Los dos primeros juegos habían sido disparejos, y la opinión pública también. Las dos ligas, que acordaron fusionarse en 1966 de cara a la temporada de 1970, no estaban en igualdad de condiciones.
Pero el Super Bowl III lo cambió todo.
Aunque aquella noche la humillación fue total, el comisionado de la NFL, Pete Rozelle, entendió el panorama completo. Había rumores de que la liga tendría que replantear la postemporada debido a lo inferior que parecía la AFL.
La victoria de New York acabó con esas conversaciones. Y para cualquiera que aún dudara, los Chiefs aplastaron a los Vikings al año siguiente en el Super Bowl IV, 23–7.
“Mira, de esto se trata”, dice Namath. “Habíamos perdido los primeros dos [Super Bowls]. Ahora, cuando eres un niño jugando donde sea, si pierdes tres de tres, ¿qué eres? Estás acabado. Eres historia. Cero respeto. Nosotros ganamos el tercero. Luego [los Chiefs] ganaron el cuarto”.
El Super Bowl III tuvo una audiencia de 41.6 millones de personas, con un anuncio de 30 segundos que costaba 55 mil dólares. Un año después, en el Super Bowl entre Chiefs y Vikings, el precio de un comercial se disparó 42.2%.
En el Super Bowl LIX del febrero pasado, un récord de 127.7 millones de personas sintonizó el partido, mientras que un spot de 30 segundos tuvo un costo promedio de 8 millones de dólares.
Hace 64 años, Rose Namath envió a su hijo a Alabama con cinco dólares en una mano y una maleta verde en la otra. El billete desapareció hace mucho, pero Joe aún conserva el equipaje. Es el hilo conductor que comienza cuando un niño asustado se fue con un extraño a vivir a un pueblo desconocido, a 827 millas de distancia, en un sur segregado. Luego, a New York City y después a Los Ángeles para una temporada malograda antes de su retiro en 1978. Una constante a través de distintas casas, distintos lugares y distintas etapas de una vida que muchos envidiarían.
Tras una hora y media de recuerdos y fotografías, Namath está listo para volver a casa. Al subir a su Cadillac Escalade color crema, estrecha manos y se despide. Los objetos que llevó son cargados al vehículo: las fotos, los anillos, los abrigos de mink y la chaqueta del Salón de la Fama. Y la maleta.
La maleta está lista para volver a su estante blanco frente a la pared verde, colocada otra vez en su espacio reservado.
Lista para su próxima aventura, igual que el hombre que la posee.
