SI Mexico

ARCHIVO SI | Buster Posey, campirano y del Oeste

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Esta vez vamos a 2013, un año después de que Buster Posey ganara el MVP —el último para un catcher en la historia de MLB—, cuando el alma de los Giants latía en lo más profundo del corazón de San Francisco.

Tom Verducci

En 2012 Buster Posyer ganó el premio del Jugador Más Valioso de la Liga Nacional, fue el último catcher en lograrlo
En 2012 Buster Posyer ganó el premio del Jugador Más Valioso de la Liga Nacional, fue el último catcher en lograrlo / Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es Country and Western, de Tom Verducci, publicada originalmente el 22 de julio de 2013.

En cualquier noche fresca junto a la bahía de McCovey Cove, ver a los Giants y a quienes los siguen es un recordatorio de lo que Mencken dijo que lo atraía de San Francisco: “la sutil pero inconfundible sensación de escapar de Estados Unidos”. O, como definió su ciudad natal el rockero Paul Kantner: “49 millas cuadradas rodeadas de realidad”.

Te puede interesar: MLB: Cal Raleigh desafía a Aaron Judge en una histórica carrera por el MVP de la Liga Americana

El béisbol de los Giants en el AT&T Park es Comic-Con, The Rocky Horror Picture Show, Mardi Gras y Halloween combinados en uno solo. Es arte performático no solo en el campo, sino también en las gradas y en las aguas que lo rodean, donde simplemente mirar a los valientes y tenaces Giants intentar ganar su tercer título en cuatro años no basta como experiencia. La audiencia participa del espectáculo.

Seleccionado en la 5ta ronda global del Draft de MLB, Buster Posey se convirtió en el alma de los San Francisco Giants
Seleccionado en la 5ta ronda global del Draft de MLB, Buster Posey se convirtió en el alma de los San Francisco Giants / Getty Images

El calendario en casa son 81 invitaciones a una fiesta, cada una una oportunidad para disfrazarse (o despojarse) y celebrar la diversidad y personalidad que son tan evidentes en el roster de los Giants como en Market Street. Empezando con los sombreros de Panda en 2010 para honrar al tierno y corpulento antesalista Pablo (Kung Fu Panda) Sandoval, si no la tanga roja de la suerte del primera base Aubrey Huff, los aficionados de los Giants han jugado con alegría con los apodos y peculiaridades de sus pintorescos muchachos: las barbas negras como betún de los cerradores Brian Wilson y Sergio Romo, la (antes) larga melena de Tim (The Freak) Lincecum, los sobrenombres de Brandon (Baby Giraffe) Belt y Ángel (Crazy Horse) Pagán, el yin y yang del Barry Zito inspirado en el zen y la intensidad de Jack Torrance en los ojos desorbitados de Hunter Pence. No desde The Usual Suspects se había reunido un elenco de personajes tan excéntricos y con tanto reconocimiento de la crítica.

Nacido y criado en Georgia, Posey ha sido uno de los mejores catchers en la historia de las Grandes Ligas
Nacido y criado en Georgia, Posey ha sido uno de los mejores catchers en la historia de las Grandes Ligas / Getty Images

Con todos los disfraces, los sombreros, las embarcaciones y los personajes, sin embargo, es un sencillo y confeso hogareño de Turkey Farm Road en Leesburg, Georgia —un idilio aún más apartado de la bulliciosa multitud de San Francisco de lo que su nombre, digno de Carson McCullers, sugiere— quien resulta ser el mejor y más popular jugador de los Giants. También es el más responsable de convertir este loco mosaico de equipo en algo más que diversión. Buster Posey lo convierte en un ganador, en un digno aspirante a un tercer viaje a la Serie Mundial en cuatro años, pese a su miserable julio.

Gerald Dempsey Posey III puede tener un apodo (heredado de su padre), pero nada en él, en sus modales o en su aspecto pulcro inspira el más mínimo aire de extravagancia entre los histriónicos del AT&T Park, salvo las adolescentes que gritan “¡Bust-a-pose!” cuando va a batear. O sea, como sea. “La yuxtaposición de Buster con esos tipos lo engrandece”, dice el CEO de los Giants, Larry Baer. “Buster parece salido de la tierra del all-American. Lo que descubrimos es que los fans los quieren a todos, pero Buster es el pegamento”.

Tan sencillo y estable es Posey que se graduó cuarto en su clase de 302 alumnos en la preparatoria, con un GPA de 3.938; dominó cálculo avanzado a pesar de perderse dos semanas de su último año por jugar con la selección juvenil olímpica de EE. UU. en Taiwán; fue elegido rey del homecoming; fue estudiante de pre-medicina en la lista del decano en la universidad; le pidió salir por primera vez a quien sería su futura esposa mientras hacía el SAT y, hasta hoy, prefiere ver The Bachelorette en casa con ella antes que recorrer los restaurantes y bares de lujo de San Francisco. “Realmente no voy mucho a la ciudad, solo para los juegos”, dice Posey, que vive en East Bay durante la temporada, contento con una casa de vecindario, patio y parrilla. En la temporada baja, tiene un hogar a 20 minutos de Turkey Farm Road. “Creo que así me gusta, así le gusta a mi esposa y ojalá así crezcan mis hijos”, afirma.

Los nombres de Frank Merriwell, Jack Armstrong y Chip Hilton no significan nada para un joven aficionado al deporte hoy en día. El arquetipo del atleta ficticio, de aspecto pulcro y limpio, ha desaparecido junto con el género de literatura, radio y cine estadounidense que floreció en el siglo XX. Por eso, cuando aparece alguien como Posey, como sacado de la antigüedad, la genuina sinceridad del muchacho resulta impactante. Es como si hubiéramos entrado en una Gran Recesión de humildad, al punto de sorprendernos cuando nos encontramos con un poco de ella.

“Buster tiene la capacidad de entender lo que realmente importa, y siempre la ha tenido”, dice Zito. “La gratitud es una cualidad increíblemente valiosa. Lo opuesto es el sentido de derecho, y eso puede volverse muy común en jugadores jóvenes. Pero en cuanto piensas que este juego te debe algo, te va a patear el trasero en dos segundos. Buster tiene demasiada gratitud para pensar así”.

Posey, de 26 años, ha jugado en las cuatro temporadas anteriores en Grandes Ligas, pero solo una de ellas completa —la pasada. Su primera campaña como titular, en 2010, no comenzó sino hasta que lo llamaron de ligas menores a finales de mayo, y la siguiente terminó también en mayo por una fractura de pierna y desgarros de ligamentos en el tobillo, sufridos en una espantosa colisión en el plato. Y aun así, es el único jugador en la historia que ha ganado el premio al Novato del Año, el de Jugador Más Valioso y dos títulos de Serie Mundial antes de cumplir 25 años.

Este año ha sido el mismo de siempre, confiable, bateando para .325 con 13 jonrones y 56 impulsadas para unos Giants que, debido a un pitcheo inusualmente tambaleante, llegaron al descanso del Juego de Estrellas a 6 juegos y medio del liderato en la División Oeste de la Liga Nacional. En las últimas cuatro temporadas, los Giants tienen porcentaje de .561 cuando Posey está en la alineación titular y de .510 cuando no lo está —la diferencia entre 91 y 83 victorias en 162 juegos. Este año trae más pruebas de que es uno de los jugadores más indispensables del béisbol, lo que explica por qué en marzo San Francisco lo firmó a una extensión histórica de nueve años y 167 millones de dólares. Es el contrato más largo jamás otorgado a un catcher y la mayor suma dada a un jugador con tres años o menos de servicio en Grandes Ligas.

Aunque es uno de los jugadores jóvenes más condecorados y mejor pagados de la historia, Posey ha logrado mantener un perfil tan bajo que, como observa Baer, “Si Buster caminara por la Avenida Madison un sábado por la tarde con mucha gente, creo que una o dos personas quizá —quizá— lo reconocerían”.

Posey es conocido como un excelente jugador de béisbol y exactamente lo que los equipos sueñan al elegir alto en el draft (los Giants lo tomaron con la quinta selección global en 2008): el rostro de la franquicia en una era de campeonatos. Y nada más. Posey no es una marca. No es un famoso portavoz publicitario. No es una personalidad mediática. “Creo que vas por buen camino”, dice. “Me gusta mantener las cosas bastante simples. Puedo ir a ciudades, a restaurantes o al cine y de vez en cuando me reconocen, pero no la mayoría del tiempo”.

¿Es este relativo anonimato, le preguntan, algo bueno?

Él sonríe. “Oh, sí”, responde. “Es algo bueno.”

¿Cómo alguien podría haber logrado tanto siendo tan joven? ¿Y cómo la misma persona podría estar tan poco expuesta? Para encontrar la respuesta a ambas preguntas basta con seguir un solo camino: los tres cuartos de milla de terracería conocidos como Turkey Farm Road.

LEESBURG, POBLACIÓN 2,896 y cabecera del condado de Lee (“La vida funciona bien aquí”), abarca unas cinco millas cuadradas y dos semáforos en la zona rural del suroeste de Georgia. Nadie está seguro de si su homónimo es Richard Henry Lee, un estadista de Virginia y firmante de la Declaración de Independencia, o Henry Lee III, el padre del general confederado Robert E. Lee. Lo que importa ahora es que Leesburg es donde Buster Posey creció desde que tenía 10 años, en 1997.

Uno se desvía de Pinewood Road para llegar a Turkey Farm Road. Es un camino de tierra que serpentea y se dobla, primero alrededor de un estanque de agua formado por el polvoriento caolín blanco extraído alguna vez de la tierra, y luego a través de un matorral de altos pinos. Tras casi una milla aparece un claro, un prado cubierto de pasto de casi cuatro acres que le tomaba al joven Buster y a sus dos hermanos menores dos horas cortar con una podadora de 50 pies de cuchilla.

Hay un viejo granero rojo de pavos, vestigio de lo que alguna vez dio nombre al camino, y al fondo del claro se alza una casa de campo de cuatro habitaciones, con pisos de madera y techo de metal. A un costado del prado, un arroyo serpentea por la propiedad con las vueltas y revueltas de una larga hebra de espagueti. Para un niño que crecía con su madre, Traci, maestra; su padre, Demp, quien dirige un negocio de distribución de alimentos; y su hermana Sam y sus hermanos Jack y Jess —los cuatro nacidos con apenas seis años y medio de diferencia—, aquello eran 56 acres de un paraíso privado en la tierra. “Crecimos en un terreno un poco aislados”, dice Posey. “Crecimos jugando juntos. De vez en cuando teníamos amigos en casa. Creo que todos estábamos contentos pasando el viernes o el sábado por la noche en casa, juntos. Fue realmente un lugar divertido para crecer.”

En la propiedad, los niños Posey cazaban pavos y venados, pescaban lobinas y brims, y cuidaban de vez en cuando a algún caballo o vaca que la familia tenía. Pero nada superaba jugar béisbol en distintas formas en el prado. Demp construyó un backstop, y el campo improvisado albergaba prácticas de ligas juveniles, así como competitivos juegos de Wiffleball y tennis baseball entre los hermanos Posey. Lo que más les gustaba era jugar después de una buena lluvia: mejor aún para deslizarse durante lo que parecía una eternidad sobre el pasto y el lodo.

Con el tiempo, una chica local se unió a parte de la diversión. Un día, siendo estudiante de penúltimo año en la preparatoria, Posey estaba presentando el examen SAT. Los alumnos fueron acomodados en sus pupitres por orden alfabético, y así fue como Posey se encontró sentado delante de Kristen Powell. Él recordaba a la linda rubia de la escuela bíblica de verano; ella no lo recordaba a él. Él la invitó al baile de graduación. Ella aceptó. “Hemos estado juntos desde entonces”, cuenta ella.

Kristen y Buster corrían juntos por Turkey Farm Road, paseaban en cuatrimoto y cazaban venados en la propiedad. Se casaron en 2009. La canción procesional al salir de la iglesia por primera vez como marido y mujer fue Take Me Out to the Ballgame, interpretada en trompeta por un ministro del grupo juvenil de la iglesia al que Buster había asistido.

Durante la juventud de Posey, el éxito de los Braves convirtió a Georgia en un semillero de béisbol. Los programas de preparatoria y equipos de viaje florecieron. De 1999 —cuatro años después de que los Braves ganaran la Serie Mundial— hasta 2004, 156 jugadores de secundaria de Georgia fueron seleccionados en el draft, incluyendo futuras estrellas de Grandes Ligas como Brandon Phillips, Adam Wainwright, Edwin Jackson, Jeff Francoeur, Jonathan Broxton, Brian McCann y Dexter Fowler. En 2005, Posey, un campocorto y lanzador que tiraba 93 mph, se convirtió en el siguiente prospecto de gran renombre de Georgia. “Uno de nuestros cazatalentos, Chris McAlpin, me dijo: ‘Tienes que ver a este chico’”, recuerda Eddie Bane, entonces director de scouteo de los Angels. “Me dijo: ‘No sé en qué posición va a jugar, pero puede hacerlo todo’. Lo vi, y en un juego jugó de shortstop e hizo un jonrón larguísimo, y en el siguiente lanzó. Y podías notar que tenía de sobra materia gris.”

Sin embargo, circulaba el rumor de que Posey estaba decidido a asistir a Florida State. Los Angels decidieron arriesgarse y seleccionarlo en la 50.ª ronda. “La razón por la que lo tomamos”, dice Bane, “fue por su carácter increíble. El liderazgo. La manera en que se conducía. Es lo mismo que ves con los Giants. Su liderazgo no es de gritos y alaridos. Simplemente fluye de él.”

Posey, quien mantuvo su compromiso con Florida State, dice: “Habría firmado si hubiera sido la situación adecuada —primera ronda. Pero no habría estado listo. No entiendo cómo lo hacen los chicos. De verdad. Sigues siendo un niño. Estás bajo el techo de tus padres y de pronto —¡bam!— ya eres un adulto. Al menos en la universidad tienes un período de transición.”

En su segundo año en Florida State, Posey se mudó a la receptoría para cubrir una necesidad del equipo. Nunca antes había jugado la posición. Pasó los seis meses previos a la temporada de primavera en cuclillas cada vez que veía televisión, para preparar su cuerpo. “Me enamoré rápido, aunque recibí más golpes de lo normal”, dice Posey. “Es difícil explicar qué me gusta. Creo que es la visión del campo. Estás involucrado en el juego constantemente.”

En su tercer año, Posey ganó el Golden Spikes Award como jugador universitario del año. John Barr, asistente especial del gerente general de los Giants, Brian Sabean, lo calificó como el mejor jugador disponible en el draft de 2008. Lo conocía desde que había coincidido con él y sus padres en un showcase de secundaria en Florida; incluso se habían hospedado en el mismo hotel, en habitaciones contiguas. Había un problema para los Giants: cuatro equipos elegían antes que ellos. Los Rays tomaron a Tim Beckham, un shortstop de preparatoria de Georgia que aún no llegaba a las mayores. Los Pirates eligieron al antesalista Pedro Álvarez de Vanderbilt. Los Royals seleccionaron al primera base Eric Hosmer de secundaria. Los Orioles escogieron al lanzador Brian Matusz, de la Universidad de San Diego. “Lo que me gustó de [Posey] fue su manera de jugar”, dice Barr. “No quiero decir que le resultara fácil, pero tiene una calma tremenda. Sabías que era el tipo al que querías en el turno clave. Todos los que lo trataban sabían que era alguien de carácter sólido.”

Los Giants le dieron a Posey 6.2 millones de dólares, el mayor bono inicial en la historia del draft. Cuando le preguntaron en qué había despilfarrado con semejante ganancia, Posey se mostró perplejo. Hizo una pausa y dijo: “Yo, eh… no creo que haya habido nada…”.

Bueno, ¿y la extensión de 167 millones? ¿No inspiró algún gasto lujoso?

“Eh, compramos un departamento en Arizona… uno que ya nos está quedando chico”, responde.

“Ahí supe que era especial”, dice Shawon Dunston, instructor especial de los Giants y primera selección global en el draft de 1982. “En su primer spring training —¡y esto después de firmar por seis millones!— aparece en el estacionamiento de jugadores con un auto rentado. Cuando vi eso dije: ‘Los Giants eligieron al tipo correcto’. Buster tiene un alma vieja. Es simplemente distinto.”

POSEY TIENE DE POR VIDA .316 DE BATEO, y batea como si estuviera pescando brim en el arroyo de Turkey Farm Road. Es paciente y sereno. Desde el final de su segundo año en Florida State espera el lanzamiento con el bate casi plano, paralelo al suelo. “Es para recordarme que debo mantener el bate plano a través de la zona”, explica. “Es una cuestión de comodidad. La mayoría de los bateadores exitosos tienen ese recorrido largo y plano por la zona.”

Ese swing plano mantiene la maceta del bate en la zona más tiempo que la mayoría de los jugadores, lo que favorece el contacto constante. La temporada pasada, Posey y Aramis Ramírez de los Brewers fueron los únicos bateadores de la Liga Nacional en impulsar 100 carreras sin poncharse 100 veces. Su tasa de ponches bajó aún más este año, a un mínimo de carrera de 11.2%. “Su balance y la trayectoria de su swing son extraordinarios”, dice el coach de bateo de los Giants, Hensley Meulens. “Pero también es porque si el pitcher lanza una recta de 96 en la esquina, simplemente no le va a hacer swing, porque sabe que no puede hacer nada con ella. Está realmente, realmente seguro de sí mismo.”

Todo en Posey, desde la forma en que batea hasta cómo concede entrevistas, transmite una serena certeza. Puede recordar el momento exacto en que esa ecuanimidad comenzó. “Tenía siete años y estaba lanzando”, cuenta, “y permití algunos hits y boletos. Recuerdo que mi papá salió al montículo para decirme que, sin importar si estabas lanzando tu mejor juego o el peor, nadie debería poder notar la diferencia solo con verte. Eso se me quedó. Mientras más viejo soy y más juego, me doy cuenta de que hay momentos para mostrar emoción, pero debes elegirlos bien.”

El año pasado, por ejemplo, Posey celebró con raros puñetazos al aire dos de los batazos más grandes de la postemporada de los Giants: un grand slam en la Serie Divisional contra los Reds y un jonrón de dos carreras en la Serie Mundial contra los Tigers.

En 2010, Posey bateó .305, ganó el premio al Novato del Año y se convirtió en el primer receptor novato en ser cuarto bate en un juego de postemporada, mientras los Giants ganaban su primera Serie Mundial desde mudarse a San Francisco en 1958. El año pasado bateó .336 y se convirtió en el primer catcher en ganar el título de bateo, el MVP y la Serie Mundial en la misma temporada. Entre ambos logros, Posey sufrió una fractura de pierna el 25 de mayo de 2011, cuando Scott Cousins de los Marlins lo embistió en el plato. Los Giants se hundieron a 86 victorias en esa temporada sin Posey. Tras la lesión, los aficionados, desesperados, inundaron las oficinas del club con cartas, flores y ofrecimientos de hacer mandados o cuidar a los hijos de los Posey —Kristen tenía seis meses de embarazo de gemelos en ese momento.

“La metáfora perfecta fue cuando ganó el MVP el año pasado”, dice Baer. “Estaba en el centro de aprendizaje donde enseña su madre, en una cena de recaudación de fondos de $10 el plato. ¡El tipo acababa de ganar el MVP! La manera más fácil de entender lo que significa para nosotros es sacarlo [de la alineación]. Lo desconectas, como en 2011, y somos un equipo distinto.”

Tras el MVP y el segundo título mundial, las ofertas de patrocinios llegaron en cascada al agente de Posey, Jeff Berry. Y Posey rechazó casi todas. Grabó un comercial para un videojuego. Sí respalda una bebida nutricional, una marca de ropa deportiva y concesionarios de autos del Área de la Bahía, pero nada más.

“No quiero hacer nada que comprometa mi preparación para el equipo”, dice Posey. “Y entre más cosas hagas, más tiempo le quitas a tu familia.”

El año pasado Posey se convirtió en el primer jugador de Grandes Ligas en lanzar una aplicación móvil con su nombre: un juego tipo Angry Birds en el que los usuarios intentan batear jonrones para ganar semillas de girasol virtuales. El juego está basado en la trayectoria de la vida de Posey. El nivel 1, por ejemplo, es “Verano en Georgia”, con un letrero de madera señalando Turkey Farm Rd., donde tu avatar caricaturesco de Buster, aún preadolescente, empieza intentando conectar pelotas de Wiffle y de tenis por encima del granero de pavos. Puedes avanzar a béisbol de secundaria, universitario y, finalmente, a Grandes Ligas.

Resulta que Frank Merriwell, Jack Armstrong y Chip Hilton no están del todo muertos; su espíritu vive en una nueva plataforma, una aplicación móvil, y en un nuevo personaje: un niño caricaturesco llamado Buster.

Un día del mes pasado, cinco horas antes de que los Giants jugaran en Oakland, Posey se sentó en la banca de un vacío O.co Coliseum y reflexionó sobre estar viviendo la vida que siempre quiso. El aire estaba impregnado con el dulce aroma del pasto recién cortado, y la luz del sol brillaba sobre los respaldos de los asientos como sobre un mar agitado. Con camiseta gris y shorts negros, decidió correr siete u ocho sprints porque, bueno, porque sintió que su cuerpo le decía que siete u ocho eran suficientes ese día. ¿Qué tenía el béisbol, le preguntaron, que le daba alegría?

“Es una pregunta curiosa, porque justo hoy mientras manejaba hacia aquí pensaba en lo afortunado que soy de que este sea mi trabajo”, dijo. “No sé si haya una sola cosa que pueda señalar. Es todo. Disfruto estar en el clubhouse con los muchachos. Disfruto la práctica de bateo antes de los juegos. Disfruto el ambiente. Me gusta todo.

“Hay una gran diferencia entre San Francisco y el lugar donde crecí, y sin embargo, en algunos sentidos, como jugador de béisbol es parecido porque es un grupo muy unido.”

La sencillez le trae satisfacción. En la casa de locura que es el AT&T Park, Posey ha encontrado parte de la esencia de lo que atesoraba con su familia, entre los pinos de Georgia y por aquel camino de tierra. Allí tiene todo lo que podría desear.

“La yuxtaposición de Buster con esos tipos lo engrandece”, dice Baer sobre su equipo lleno de personajes. “A los fans les gustan todos, pero Buster es el pegamento.”

Al final de 2012, en su temporada de 25 años, Buster Posey ya tenía dos anillos de Serie Mundial, un título de bateo y los premios de Novato del Año y Jugador Más Valioso. ¿Ese currículum tan temprano en su carrera te recuerda a alguien? Así se compara Posey con cierto capitán de los Yankees hasta los 25 años.

Published |Modified
Tom Verducci
TOM VERDUCCI

Tom Verducci is a senior writer for Sports Illustrated who has covered Major League Baseball since 1981. He also serves as an analyst for FOX Sports and the MLB Network; is a New York Times best-selling author; and cohosts The Book of Joe podcast with Joe Maddon. A five-time Emmy Award winner across three categories (studio analyst, reporter, short form writing) and nominated in a fourth (game analyst), he is a three-time National Sportswriter of the Year winner, two-time National Magazine Award finalist, and a Penn State Distinguished Alumnus Award recipient. Verducci is a member of the National Sports Media Hall of Fame, Baseball Writers Association of America (including past New York chapter chairman) and a Baseball Hall of Fame voter since 1993. He also is the only writer to be a game analyst for World Series telecasts. He lives in New Jersey with his wife, with whom he has two children.