ARCHIVO SI | Kobe Bryant: Show Time!

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a abril de 1998 ¿Es Kobe Bryant la segunda aparición de Magic Johnson o de Michael Jordan? Los playoffs son el escenario ideal para descubrir si realmente es un prodigio o simplemente una criatura del hype.

Kobe Bryant en acción ante el Utah Jazz. / John W. McDonough /Sports Illustrated

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es SHOW TIME!, de Ian Thomsen, publicada originalmente el 27 de abril de 1998.

El diciembre pasado, antes de la peregrinación anual de los Los Angeles Lakers a Chicago, el director de relaciones públicas del equipo, John Black, advirtió en voz baja al joven de 19 años que la prensa estaba a punto de abrir un juicio público para determinar si, en efecto, era el próximo Michael Jordan. Bryant pudo haberse venido abajo en ese momento.
 

“No me molesta”, respondió. “Espero ser así de bueno.”

Te puede interesar: ARCHIVO SI | El inolvidable Magic Johnson

Ahora sí que estaba tentando al destino. Porque Jordan es el Zeus estadounidense, un dios absolutamente comercial que anota, defiende, gana campeonatos y aparece en los comerciales durante los tiempos fuera. Unas semanas después de que Bryant fuera “entrevistado” para el puesto en Chicago (anotó 33 puntos, muchos de ellos defendido por Jordan, quien sumó 36), ya era promocionado en un anuncio de página completa para el All-Star Game del 8 de febrero. En la página opuesta aparecía la imagen obligada de Jordan, con la lengua colgando como una bandera real.
 

“Dije: ‘Cool’”, cuenta Bryant. “Era como si lo estuvieran vendiendo como un gran duelo uno contra uno.”

Otros estaban más preocupados. “¿No se suponía que Harold Miner era el próximo Michael Jordan?”, preguntó el asistente de los New Jersey Nets, Don Casey. Miner desapareció de la liga como si hubiera mirado el Arca Perdida. Grant Hill, mostrando la sabiduría de un egresado de Duke, pareció esquivar las comparaciones con Jordan en el último momento, pero las fuerzas inexplicables del universo lo castigaron haciéndolo jugar para el excoach de Jordan, Doug Collins, la Hidra gritona.

Portada de Sports Illustrated del 27 de abril de 1998, con Kobe Bryant y 'Magic' Johnson. / Walter Iooss Jr./Sports Illustrated

Es precisamente porque Bryant parece inmune a la fama que la liga y su socio televisivo, NBC, sintieron que podían ensalzar sus virtudes sin riesgo. Al hacerlo, casi lo convirtieron en el anti-Jordan. El coach de la Conferencia Oeste, George Karl, lo sentó en el último cuarto del All-Star Game, y varios veteranos —aunque, en realidad, todos eran mayores que él— parecían hartos de lo que Bryant representaba. Karl Malone recordó haber intentado ponerle una cortina. “El chico me dijo que él lo tenía”, comentó Malone, de 34 años. “Como le dije al Coach Karl, cuando los jóvenes me dicen que me quite, ese es un juego en el que no necesito estar. Me molesté.”

“No recuerdo esa jugada”, responde Bryant. “Probablemente lo hice —seguro que sí—, pero no tiene nada de malo. Solo estaba siendo agresivo. Cuando me dijeron lo que comentó, me pareció gracioso.”

No era para reír. Era para colocar a Bryant junto a los millonarios prematuramente recompensados de su generación. La queja de Malone es que las jóvenes estrellas han entrado a una bóveda de buena voluntad pública y billetes sin marcar que fue abierta por los veteranos, y están gastando el capital cuando deberían vivir solo de los intereses. Sus salarios descomunales les han dado una sensación de poder antes siquiera de pelear por campeonatos. Cuando Malone, el MVP reinante de la liga, vio que había sido desplazado en la marquesina del All-Star por un joven de 19 años que ni siquiera es titular con su equipo, era lógico que pensara lo peor.

La segunda temporada de Bryant en la NBA ha sido un largo argumento inconcluso. Su rendimiento después del All-Star pareció confirmar las sospechas de que es una criatura del hype. En los 24 partidos entre el 10 de febrero y el 25 de marzo lanzó un anémico 37% de campo y promedió apenas 12.1 puntos, 5.8 menos que en la primera mitad de la campaña. No son cifras del próximo Michael Jordan. Peor aún, Bryant admite que algunos compañeros lo encararon por ser egoísta en la duela. El coach de los Lakers, Del Harris, prometió darle una lección sobre el “juego en equipo”. Bryant “no lo aprendió en la preparatoria y no fue a la universidad, así que tiene que aprenderlo aquí”, dice Harris, de 60 años. “La única forma de que lo aprenda es reduciendo sus minutos hasta que lo acepte.” En un tramo de 10 partidos tras el receso del All-Star, Harris le recortó casi siete minutos por juego; hacia el final de la temporada, un Bryant más disciplinado regresó a su promedio previo de 26.7 minutos.

Pero los playoffs ya están aquí. Se acabó el regateo. En el último mes, los Lakers han vuelto a integrar a Bryant en su ofensiva con la conciencia de que no pueden aspirar lejos en la postemporada sin él. Harris también teme que no puedan llegar lejos con él. Al joven se le exige cumplir su potencial de inmediato. Los Lakers necesitan su creatividad en la media cancha, y sin embargo no se han comprometido con él en las buenas y en las malas. ¿Será el Bryant de la primera mitad de la temporada, lleno de energía y confianza, o el de la segunda, fatigado y cuestionado? Los Lakers lo descubrirán por las malas, acelerando su motor a máxima temperatura sin las pruebas adecuadas.

Algún día, cree firmemente Magic Johnson, Bryant mirará atrás a esta temporada y entenderá que es el único que recuerda sus tropiezos. “La gente olvida”, dice Johnson, como si hablara de sí mismo.

Los creyentes —Johnson, Michael Jordan y el pívot de los Los Angeles Lakers, Shaquille O'Neal— exhiben la misma fe en Kobe Bryant que la que tienen en sí mismos. En él ven a un hombre hecho a sí mismo, un prodigio que aprendió el juego por correspondencia. Pocos jugadores han explotado tanto su imaginación. Comparado con las estrellas veteranas, Bryant parece haber sido criado lejos, en un convento del baloncesto. En cierto sentido, así fue.

¿Dónde está el incentivo para mejorar si el dinero y los elogios —los anuncios de página completa— se reparten antes de lograr algo? Johnson observa a muchas jóvenes estrellas como si hubieran heredado su riqueza; cuando realmente tomen el control, teme que el negocio que él ayudó a construir se venga abajo. Se mostró especialmente molesto por las actuaciones desangeladas de los basquetbolistas en los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, donde no hubo dinero de por medio. “Muchos de estos muchachos no son dignos ni lo merecen”, afirma. “No salen a hacerlo por su país. Quieren el dinero, pero no la responsabilidad que viene con él. Kobe es diferente. Él quiere todo.”

En la época de Johnson, la televisión apenas comenzaba a enamorarse de la NBA, principalmente por él y Larry Bird, y esa nueva exposición hizo que los partidos parecieran más grandes y que los jugadores fueran más ricos y famosos. Eso disparó las ganancias de la liga, al punto de que hoy un jugador puede vivir como campeón sin ganar un título. Si Bryant es único, quizá sea porque nunca vio el juego como una vía para mejorar su vida. Su conexión con el circuito venía de su padre, un exjugador de la NBA, y lo que Johnson hacía corría por la mente del niño como la sangre por sus venas. Al mismo tiempo, Kobe estuvo aislado y protegido de los excesos de la vida de superestrella. Su versión del Sueño Americano difería profundamente de la de muchos de sus contemporáneos en la NBA. Ellos creían en el premio gordo. Bryant creció creyendo en la mitología.

Kobe Bryant evadiendo a Michael Jordan. / Manny Millan /Sports Illustrated

“Mi esposa y yo solíamos ver las películas antes de dejar que los niños las vieran”, cuenta Joe Bryant, el padre de Kobe. “Los empujábamos debajo del asiento cuando los actores empezaban a besarse.” Joe y su esposa, Pam, todavía editaban el entretenimiento de Kobe un par de años antes de que firmara su contrato de tres años y 3.5 millones de dólares con los Lakers en 1996. No vio The Godfather, su película favorita, hasta el año pasado. “Me recuerda a mi familia”, dice Kobe. “No por la violencia, sino por la manera en que todos se apoyaban pasara lo que pasara.”

Los Lakers eran escépticos cuando el Bryant de 17 años apareció en busca de trabajo semanas antes del Draft de la NBA de 1996. Los prodigios exitosos salidos de preparatoria —Moses Malone (quien inició su carrera en la ABA), Darryl Dawkins y Kevin Garnett— habían sido hombres altos impulsados por imperativos financieros y, en algunos casos, académicos. Bryant era distinto. Medía 1.96 metros (6'5"), lo que significaba que, tras jugar baloncesto en Estados Unidos por menos de cinco años, pedía a los equipos que apostaran una selección de primera ronda a su capacidad de prosperar como shooting guard o small forward, posiblemente las posiciones más competitivas del deporte profesional. Además, con un puntaje de 1,080 en el SAT, Bryant podía haber ingresado a la mayoría de universidades estadounidenses por méritos académicos, y su familia no necesitaba el dinero: su padre acababa de completar una carrera de 16 años entre la NBA y Europa.

Cuando el gerente general de los Lakers, Jerry West, le pidió a Bryant que saltara, debió sentir que veía liberarse un resorte comprimido: Kobe tocó la parte superior del rectángulo del tablero. Luego West lo sometió a una especie de circuito de obstáculos, enfrentándolo a Michael Cooper, el exespecialista defensivo de los Lakers que solía marcar a Bird. Cooper lo golpeó y empujó, intentando imponer fuerza y experiencia, pero el joven se movía como pez en el agua. Después, West lo presentó a Dontae' Jones, estrella del Final Four de 1996 con Mississippi State, quien también probaba con los Lakers y sería seleccionado en primera ronda por los New York Knicks. Ambos jóvenes estaban hambrientos de oportunidad. Se lanzó el balón entre ellos y todos se hicieron a un lado. Bryant devoró el momento con naturalidad, como un león con impecables modales en la mesa.

West se volvió hacia un asistente y, con una risita contenida, dijo: “He visto suficiente. Vámonos”. Jerry West, quien considera a Kobe Bryant el mejor prospecto que ha evaluado en un entrenamiento, quedó tan impresionado que gestionó enviar al pívot titular de los Los Angeles Lakers, Vlade Divac, a los Charlotte Hornets a cambio de Bryant, a quien los Hornets habían seleccionado con la 13ª elección del Draft. Liberados del salario de Divac, los Lakers firmaron después a Shaquille O'Neal por siete años y 120 millones de dólares, devolviendo a la franquicia a la pelea por el título por primera vez desde los mejores días de Magic Johnson.

Los Lakers aún no están seguros de cómo Bryant avanzó tanto, tan rápido. “Kobe es al menos tan maduro como cualquier jugador que tenemos ahora”, dice West, “y no se puede subestimar la contribución de su familia en eso”.

Pero ¿cómo aprendió un adolescente los fundamentos con tal profundidad mientras pasaba la mayor parte de ocho años en relativo aislamiento basquetbolístico en Europa? El gerente general más brillante del juego no tiene una explicación clara. Se sorprende a sí mismo diciendo: “Ves a Stevie Wonder y te maravillas de cómo él y Ray Charles superaron sus limitaciones, y aun así son maravillosamente talentosos y dotados”.

Cuando Joe Bryant dejó La Salle en 1975 tras su tercer año para volverse profesional, fue porque su familia necesitaba el dinero. “La regla en ese entonces era que tenías que demostrar dificultades financieras”, recuerda. Era un ala de 2.06 metros (6’9”) con mentalidad de guardia, y fue elegido en primera ronda por los Golden State Warriors. Se negó a firmar buscando más dinero. Los Philadelphia 76ers lo adquirieron vía intercambio, ofreciéndole, según reportes, 900,000 dólares por cinco años, y con eso bastó. “Estaba en la Costa Este, así que me pusieron debajo del aro”, dice. “Antes era grande ese debate Este-Oeste: si Magic hubiera estado en Nueva York, ¿habría tenido la misma libertad que tuvo en L.A.?”

Kobe nació un año después de las Finales de la NBA de 1977, el pico prematuro de la carrera de ocho años de su padre en la NBA. (Joe era especialista defensivo de la segunda unidad de los Sixers, detrás de Julius Erving y George McGinnis, cuando Philadelphia fue superado en seis juegos por los Portland Trail Blazers de Bill Walton.) Kobe, cuenta Joe, “fue nombrado por un restaurante de carne Kobe en King of Prussia, Pennsylvania. Aunque no sé si debería decirlo, porque quizá quieran los derechos sobre su nombre”.

En 1984, tras concluir su etapa en la NBA con los Houston Rockets, Joe y Pam, junto con sus tres hijos, emprendieron una aventura familiar con beneficios inesperados. Se mudaron a Rieti, Italia, donde Joe inició su carrera europea. Durante ocho años, en los que jugó para cuatro equipos, trasladó a su familia de un pueblo a otro como un actor de teatro que se instala donde haya una producción con papel para él. Mientras tanto, su hijo desarrollaba un romance con el baloncesto que quizá nunca habría experimentado en Estados Unidos.

Kobe, de seis años, ingresó a primer grado en una escuela de Rieti donde sus hermanas Shaya (siete) y Sharia (ocho) cursaban segundo y tercero, respectivamente. Como apenas aprendían italiano, debían esforzarse más que el resto. Tal vez si Kobe hubiera sido estrella de futbol lo habrían tratado como alguien sagrado, pero su talento para el baloncesto no tenía gran peso. “En Italia me decían: ‘Eres un gran jugador aquí, pero cuando regreses a América, no será así’”, recuerda.

El baloncesto se convirtió en su pasatiempo privado, y no le quedaba más que ser humilde al respecto. “Después de la escuela yo era el único en la cancha, trabajando en mis movimientos, y luego empezaban a llegar chicos con su balón de fútbol”, cuenta. “Podía resistir si eran dos o tres, pero cuando eran 11 o 12, tenía que ceder la cancha. Era irme a casa o ser el portero.”

Bajo estándares estadounidenses, Kobe y sus hermanas disfrutaron una vida sorprendentemente integral: las calles eran seguras a cualquier hora y los niños convivían con sus padres en luminosos cafés. “En América, las familias se separan porque el hijo tiene que aceptar un trabajo en Dakota del Sur”, dice Joe Bryant. “En Italia veías familias enteras viviendo en una gran villa. Eso fue lo que nuestros hijos vieron. Íbamos a comer y terminábamos sentados a la mesa, comiendo y hablando durante tres o cuatro horas.”

Los italianos eran creyentes apasionados de sus clubes de baloncesto: llevaban banderas y bufandas del equipo y vestían sus colores. Los aficionados lanzaban monedas a los jugadores visitantes, saltaban al unísono, coreaban en una sola voz o cantaban a todo pulmón durante cada partido. Ya fuera que Joe jugara para Reggio di Calabria, cerca de Sicilia, o para Pistoia, más al norte —esos pequeños pueblos donde el baloncesto italiano prospera—, era una figura de culto, un anotador de 30 puntos por partido, el opuesto absoluto de su rol en la NBA. “Le cantaban canciones a mi padre”, dice Kobe Bryant, y entona una en italiano: “¿Sabes quién es mejor que Magic o Jabbar? ¡Es Joseph, Joseph Bryant!”

“Si vencíamos a uno de los grandes equipos en Italia, no pagaba una comida en toda la semana”, recuerda entre risas Joe Bryant. “Un año sorprendimos a alguien y el pueblo entero parecía un festival. Había tanta pasión.”

Entre semana, Joe entrenaba con su club dos veces al día, una costumbre europea que consumía tiempo, pero por primera vez en su vida profesional comía en casa. El equipo jugaba cada domingo y ocasionalmente a mitad de semana. Los sábados por la tarde llevaba a la familia a caminar por las montañas. Los lunes, su día habitual de descanso, los estadounidenses que jugaban en otros clubes italianos se reunían con sus familias en la ciudad grande más cercana —Florencia, Roma o Venecia— en McDonald’s. Sharia y Shaya recuerdan haber hecho amistad con las hijas del exjugador de los Philadelphia 76ers Harvey Catchings, Tauja y Tamika, hoy estrellas universitarias en Illinois y Tennessee, respectivamente. “Tengo fotos de ellas caminando por Venecia con Kobe”, cuenta Joe.

Entre semana, después de la escuela, Joe llevaba a Kobe a entrenar con él, algo que no habría podido hacer en la NBA. Mientras el equipo trabajaba, el niño lanzaba al aro en una esquina, como una sombra proyectada por su padre. Los conocedores del baloncesto italiano aún recuerdan a Kobe tirando durante el medio tiempo y siendo apartado de la cancha cuando se reanudaban los partidos de su padre. “La gente me aplaudía”, dice Kobe. “Me encantaba.”

“Claro, estábamos en Italia, pero él vivía rodeado de baloncesto, jugando contra tipos mayores”, señala Joe. “Siempre quería enfrentarse a mis compañeros, y ya sabes, los veteranos fingían que se caían.”

“Yo los preparaba”, cuenta Kobe. “Les decía: ‘Vamos, están jugando contra un niño’. Luego llegaba el punto decisivo y se ponían serios, y ahí sabía que los tenía. Mi papá estaba en la banda provocándolos: ‘¿Van a dejar que un niño de 10 años los humille?’”

“Nunca he visto a alguien que vea un movimiento que hace otro jugador y lo aprenda tan rápido como él”, dice el ala de los Los Angeles Lakers Robert Horry sobre Kobe. “Normalmente toma mucho tiempo dominar un movimiento, aprender el juego de pies. A veces todo el verano. Pero él lo practica y, dos días después, ya lo ves en su juego.”

Las cintas de video llegaban a Italia cada pocos días, como cartas desde casa. Los abuelos de Kobe grababan los partidos más importantes de la NBA, además de programas de televisión y películas, y Joe recibía grabaciones adicionales de servicios de scouting a los que estaba suscrito. Entre ambos veían a los Lakers unas 40 veces al año. A Joe le encantaba observar el trabajo de un guardia de su tamaño. “Llega a la liga con todas esas jugadas elegantes y lo llaman Magic”, dijo alguna vez, en referencia a Magic Johnson. “Yo las he hecho durante años y lo llaman ‘de barrio’.”

En un clóset de la casa que los Bryant aún conservan cerca de Philadelphia está la pequeña chaqueta de los Lakers que Kobe usaba de bebé. Más tarde pasó a una chamarra universitaria de los Lakers con mangas de cuero. En su habitación en Italia tenía un póster tamaño real de Magic Johnson. Los Lakers estaban a más de 6,000 millas de distancia, pero eso solo profundizaba su admiración por la manera en que jugaban. Como los partidos los veía en video, no los observaba una sola vez. Los memorizaba. “Veía esos juegos como si fueran una película, y sabía lo que los actores iban a decir después”, cuenta Shaya Bryant, hoy de 20 años.

El narrador de esas transmisiones era su padre. Mientras veían las cintas juntos, Joe predecía hacia dónde iría el balón y por qué, lo que lo hacía parecer un mago ante su hijo. Kobe se sentaba frente al televisor y estudiaba lo que un jugador hacía con los hombros, los pies, la cabeza, como si ese fuera el verdadero propósito de mirar: entender cómo equilibraba su peso sin delatar sus intenciones. “El genio, al principio, no es más que una gran capacidad para recibir disciplina”, escribió hace más de un siglo el novelista inglés George Eliot. Puede parecer que Kobe analizaba la técnica del baloncesto. Pero, hasta donde él sabía, simplemente estaba conociendo a sus héroes.

Después de ver las cintas una y otra vez, Kobe Bryant salía solo a la cancha e intentaba vencer a los mejores jugadores del mundo en su propio juego, dependiendo más de su imaginación que cualquier chico que creciera en Estados Unidos. Como resultado, le da crédito a Hakeem Olajuwon por su tiro en caída hacia atrás. “Mi jumper desde la línea de fondo lo saqué de Oscar Robertson”, dice. “A Oscar le gustaba usar su tamaño contra jugadores más pequeños. Eso es lo que yo trato de hacer.” De Earl Monroe entendió cómo “amagar hacia un lado y luego ir hacia el otro”. En Europa, Kobe se enseñó a sí mismo los fundamentos del baloncesto. No fue sino hasta que regresó a Philadelphia, ya en octavo grado, cuando desarrolló el crossover y otros movimientos callejeros. “Aprendí todos mis dribles de God Shammgod [en campamentos de verano]”, admite Bryant con gusto.

En retrospectiva, todo lo que necesitó fue la experiencia directa de su padre, acceso a cintas de video y una cancha libre de futbolistas donde pudiera hacer la tarea. No habría podido desarrollarse así 20 años antes. No habrían llegado videos por correo. Para adquirir los fundamentos habría tenido que ir a la universidad. Si hoy juega con alegría y autenticidad, lo aprendió viendo a Magic Johnson y escuchando la pasión de los aficionados italianos que cantaban por su padre. “Yo era como una computadora”, dice Bryant. “Recopilaba información para beneficiar mi juego.” Podría haber crecido igual en Australia, Islandia o Sudáfrica, siempre y cuando hubiera estado al alcance del ocasional codazo de su padre, que lo mantenía lejos de soñar despierto en exceso.

“No le gané uno contra uno hasta que tuve 16 años”, recuerda Kobe. “Era muy físico conmigo. Cuando yo tenía 14 o 15 empezó a hacer trampa. Me daba codazos en la boca, me abría el labio. Entonces mi mamá salía a la cancha, y se acababan los codazos.”

En noviembre de 1991, Joe y Pam fueron despertados por una de esas terribles llamadas de las dos de la mañana. Los padres de Pam querían que escucharan la noticia de alguien en quien confiaran. Magic Johnson acababa de retirarse del baloncesto tras anunciar que era VIH positivo. Joe y Pam lo hablaron, y por la mañana, sin entrar en detalles sobre el pronóstico, le dijeron a su hijo de 13 años que su ídolo se veía obligado a retirarse.

Vivían entonces en Mulhouse, Francia. El niño lloraba, y el padre tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar con él durante el trayecto de 45 minutos hasta la escuela internacional a la que asistían, cruzando la frontera suiza.

“Yo estaba triste porque Kobe estaba triste”, dice Sharia. “Nunca imaginé sentir algo así por alguien a quien nunca había conocido. A él le dolió como si fuera un familiar. Durante una semana casi no comía. Fue realmente, realmente duro para él.”

El club de Mulhouse, donde jugaba Joe, atravesaba dificultades financieras, y además era momento de que los hijos comenzaran a prepararse para la universidad en Estados Unidos, así que la familia regresó a casa pocas semanas después. Kobe resultó ser mucho mejor jugador de lo que sus amigos italianos habían imaginado. Se lanzó sin titubeos al sistema estadounidense, uniéndose a la famosa liga veraniega Sonny Hill en Philadelphia. Allí, un consejero lo reprendió por escribir “NBA” como futura carrera en su solicitud. “El tipo dijo que los jugadores de la NBA son uno en un millón”, recuerda Bryant. “Le dije: ‘Mira, yo voy a ser ese uno en un millón’. Ves a Magic, a Michael —ellos lo lograron. ¿Qué tienen de diferente? La verdad, eso me molestó.”

Sin duda, la perspectiva de un contrato millonario lo alejó de Duke, Michigan y North Carolina —sus tres opciones universitarias—, pero no debe subestimarse el poder de su imaginación. Michael Jordan y Magic Johnson estaban de vuelta en la NBA, y en la mente de Bryant le hacían señas para que entrara a la cancha. “Quería llegar a la liga y jugar contra ellos”, dice.

“Los chicos en América no trabajan como trabajó Kobe”, afirma Johnson. “Ese es el problema con los jóvenes ahora. No tienen fundamentos.”

Johnson, ahora de 38 años y vicepresidente de los Lakers, dice que supo del afecto especial de Bryant hacia él “porque su familia me contó algunas cosas después de que se unió a los Lakers. También lo sabía porque siempre llamaba a la oficina y me decía: ‘Vamos a entrenar’, o ‘¿Dónde estás entrenando?’”

Se habla mucho de la similitud de Bryant con Jordan. Salta como Jordan (“como Julius también”, añade su padre, en referencia a Julius Erving). Ataca el aro y genera sus propios tiros como Jordan (y Julius), y cuando necesita esa fracción extra de segundo para ajustar su disparo, puede quedarse suspendido, ligeramente inclinado hacia adelante, como si sus omóplatos se transformaran en pequeñas alas.

De vez en cuando, aunque menos últimamente, los Los Angeles Lakers le dan la vuelta a la comparación entre Kobe Bryant y Michael Jordan. “A veces dices que Michael podía hacer cosas que hace Kobe”, comenta el guardia de los Lakers Jon Barry, “y a veces es unánime que no podía.”

A veces Bryant incluso suena como Jordan, respondiendo a un reportero como lo haría Mike. “Eso es producto de estudiar todas esas cintas”, explica Joe Carbone, su entrenador personal.

Sí, Bryant tiene entrenador personal, igual que Jordan. “Es que tengo demasiada energía”, dice Kobe. En día de partido, muy temprano por la mañana, suele estar en el gimnasio con Carbone, levantando pesas y estirando antes de reunirse con sus compañeros para el shootaround. Algunas noches lo llama para citarse en un gimnasio, aun cuando los Lakers ya entrenaron esa tarde. Este verano, sin importar qué tan lejos lleguen en los playoffs, planea entrenar al menos cinco horas diarias: la mitad en la sala de pesas, la otra mitad en la cancha. “Ahí es cuando voy a subir mi juego otros cinco niveles”, afirma.

“Va a ser difícil que lo logre, porque no tendrá muchos partidos de calidad en el verano”, advierte el coach Del Harris. “Lo que necesita trabajar es su juego de equipo.”

¿No fue eso mismo lo que escuchó Jordan durante los primeros siete años de su carrera? Hasta junio de 1991, cuando escoltó a los Lakers de Magic fuera de las NBA Finals, el mantra que perseguía a Jordan era que nunca sería considerado tan grande como Magic Johnson o Larry Bird hasta que ganara un campeonato y demostrara que podía elevar el rendimiento de sus compañeros.

Jordan fue terco. Lideró la liga en anotación durante cuatro temporadas consecutivas sin llevar a los Chicago Bulls a las Finales. En las cinco conquistas posteriores al título, siguió encabezando desde el frente. La situación de Bryant en Los Angeles es distinta. El equipo no está construido alrededor de él, el sexto hombre; de hecho, dice que algunos compañeros le han pedido que sea menos agresivo en ofensiva.

“Si ves a Jordan, notarás que ya no busca la jugada espectacular”, apunta Harris. “Sus videos de highlights ahora son de él besando el trofeo.”

Jordan, mientras tanto, le ha dado a su protegido el consejo opuesto, como hizo después del All-Star Game. “Estábamos hablando, esperando para entrar a la sala de entrevistas”, relata Bryant. “Michael me dijo: ‘Es importante que sigas siendo agresivo. Tienes que seguir siendo agresivo’.”

Shaquille O'Neal también le ha ofrecido un mensaje similar. “Cuando miras a los campeones de la NBA, la mayoría tenía un golpe uno-dos”, dice O’Neal, imaginándose a sí mismo y a Bryant como esa combinación.

Este debate —¿debe Bryant ser más agresivo o más jugador de equipo?— definirá su carrera. Es el mejor jugador uno contra uno de los Lakers, y su capacidad para generarse su propio tiro, así como para asistir a sus compañeros, será crucial para el éxito del equipo en los playoffs. Bryant está bajo el escrutinio más intenso, consciente de que cargará con buena parte de la culpa si los Lakers pierden. Tendrá que confiar en sus instintos si quiere convertirse en el gran jugador que conduce a sus compañeros al título.

“He estado peleando con la gente a mi alrededor este año, por cuestionar mi selección de tiros y cómo debería ajustarme a ellos”, dice. Se ha ajustado un poco. En un reciente juego como visitante ante los Toronto Raptors se le vio buscando primero al hombre abierto, recibiendo el balón en distintas posiciones y pasando cuando era posible —cosas que suelen pedirse a jugadores menos dotados—. Pero también tendrá que ser terco. Si continúa desarrollando su visión, como cree Johnson, los Lakers tendrán que adaptarse a sus fortalezas, bajo sus términos.

Johnson predice que Bryant aprenderá a leer el juego, a dejar que fluya a través de él como si fuera parte del circuito. “Le tomará un par de años más”, afirma. Piensa así desde las semifinales de conferencia del mayo pasado, cuando vio terminar la postemporada de los Lakers en el Juego 5 ante el Utah Jazz con cuatro air balls de Bryant —uno en el último tiro del tiempo regular y tres más en un desastroso tiempo extra—. Era como si Johnson se estuviera viendo a sí mismo en la pantalla. En dos ocasiones durante sus primeros cinco años fue señalado por eliminaciones en playoffs: en primera ronda contra Houston y en las Finales ante los Celtics. En ambos casos regresó para ganar el campeonato al año siguiente.

El mayo pasado, en la primera mañana de la temporada baja de los Lakers, apenas horas después de que el avión del equipo regresara de Utah, Johnson estaba en el gimnasio de UCLA cuando apareció el propio Bryant, de 18 años. “Eso fue exactamente como yo”, dice Johnson. “Me encantó ver eso en él. Así reaccionaba yo también. Aquí es donde debe estar.”

Entonces, asunto resuelto. Si el resto de nosotros pasamos la vida intentando equilibrar nuestro lado femenino y masculino, las grandes figuras del baloncesto intentan equilibrar su lado Michael con su lado Magic. El lado Magic es el que Bryant todavía debe desarrollar.

Ciertamente está ahí dentro de él, circulando como algo heredado de su padre. Es el tipo de rasgo de personalidad que solo puede desarrollarse en ciertos entornos. No habría crecido en la Costa Este en la época de Joe Bryant, probablemente no florecería en Chicago ahora, y sin duda no iba a brotar en las canchas de Italia o en Lower Merion High, a la que Bryant llevó al campeonato estatal Clase AAAA de Pensilvania hace dos años.

“Solo pudo haber pasado en L.A. para Magic”, dice Joe Bryant. “Cuando Kobe iba rumbo a L.A., yo le decía a la gente: ‘Miren, lo que Kobe está viviendo es un sueño, y ojalá vaya a un lugar que todavía crea en los sueños’. Eso es L.A. Vas por ahí y todos están buscando ese gran contrato de película o tratando de convertirse en estrellas. Luego miras a Magic”.

“Soy una persona positiva”, dice Magic Johnson cuando le preguntan por su salud. Ha sido tan agresivo y optimista en su tratamiento que los médicos ya no pueden encontrar rastros de VIH en su sangre (lo que no significa que el virus haya desaparecido). “Kobe también es una persona positiva”, continúa. “Es como si Dios hubiera bendecido ese traspaso para que Kobe pudiera venir aquí y estar cerca de un tipo que puede ayudarlo simplemente sentándose a verlo cada noche. Voy a cuidarlo, pero también lo voy a criticar cuando tenga que ser criticado. Como la otra noche, cuando salió y tiró cinco, seis o siete veces sin siquiera estar calentado. Esas son las cosas que tendrá que aprender si quiere ser lo que quiere ser, y eso es el mejor de todos”.

¿Entonces el final feliz se posa con el atardecer en Los Ángeles? En su habitación con vista al Pacífico, Kobe se recuesta en la cama y mira un video de los Los Angeles Lakers, como siempre lo ha hecho. Pero ahora, en vez de estudiar a Magic, se observa a sí mismo. Imaginó su futuro con tanta profundidad que terminó por hacerlo realidad. Ahora analiza su desempeño, se pregunta si debió rotar en defensa o pasar al hombre abierto, y a veces fija la mirada en una esquina de la pantalla, donde aparece el hombre corpulento sentado a pie de cancha con un traje elegante: la imagen impactante de Magic Johnson observándolo jugar.

Bryant sabe que, después de aquel partido, regresó al vestidor que alguna vez ocupó Magic como un rey en su trono. Los Lakers aseguran que la asignación de casilleros se hace al azar, aunque quizá un astrólogo tendría otra teoría.

Cuando Kobe sale de su habitación, es como si nada hubiera cambiado. Sus padres siguen viviendo con él, por decisión propia; después de todo, apenas tiene 19 años. De hecho, salvo por la vista al océano y los lujosos acabados, el lugar podría ser cualquiera de las casas que alquilaron en Italia. Ni siquiera tuvo que irse del hogar para convertir su sueño en realidad.

“¿Y si sigue creciendo?”, dice Magic, porque Kobe ahora mide 1.98 metros, una pulgada más que hace un año. “¿Y si llega a medir lo que Joe?”. Eso significaría que sería tan alto como Magic. “Entonces se acabó”, dice entre risas. “Oh, Dios mío.”