ARCHIVO SI | Larry Bird: un jugador para la eternidad

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a marzo de 1988. Larry Bird, de Boston, en lo que quizá sea su mejor temporada, recibe el voto de Red Auerbach—por encima de Bill Russell—como el mejor de todos los tiempos.

Larry Bird, estrella de los Boston Celtics. / Photo courtesy of Manny Millan/Sports Illustrated

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es A PLAYER FOR THE AGES, de Frank Deford, publicada originalmente el 21 de marzo de 1988.

El pequeño chico de campo en Indiana tenía un sueño recurrente. En él, encontraba un millón de dólares en efectivo, cavaba un hoyo bajo el porche delantero y se escondía ahí con el dinero. Sus hermanos mayores subían y bajaban los escalones justo encima de él, pero Bird permanecía tan quieto que ellos ni siquiera imaginaban que su hermano menor estaba ahí abajo con un millón de dólares en efectivo. “Tenía ese mismo sueño todo el tiempo—una y otra y otra y otra vez”, dice hoy el hombre que fue aquel niño.

Muchos hombres adultos tienen otro sueño. En él, son Larry Bird. Es igual de razonable imaginar que eres Larry Bird que imaginar que encontraste un millón de dólares. Claro, Larry Bird mide 2.06, pero no parece particularmente alto, no más que los otros jugadores altos en la duela. Y no aparenta ser fantástico. No es esbelto. No es veloz. Parece que apenas puede levantar los pies del piso. Lanza push shots, de otra época. Es blanco, de otra época.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | El inolvidable Magic Johnson

Pero Larry Bird no es un Great White Hope. Quien piense eso no entiende de qué se trata Larry Bird. Hoy, los niños blancos preferirían crecer para ser Michael Jordan o Dominique Wilkins, porque además de ser astutos y dedicados, ellos también son realmente espectaculares. Ellos pueden volar. Pero cuando los niños imitan a Larry Bird, lo que hacen, tan mundano, es agacharse y frotar sus manos en las suelas de sus tenis. Incluso con un apellido que parece pedir un apodo ingenioso, Larry Bird es simplemente Larry. Parece solo la suma de pequeños fragmentos: un poco más astuto que tú y yo, un poco más dedicado, un poco mejor en su toque al tirar, un poco mejor con… pero ciertamente nada fuera de lo ordinario. Larry Bird es como cuando aprendes fracciones y tienes que convertir todo a doceavos—¡doceavos!—para poder sumar tercios, cuartos, sextos y así. Todos los demás grandes jugadores son tan obviamente números enteros.

Larry Bird se eleva para tirar a la canasta. / Photo courtesy of Manny Millan/Sports Illustrated

Y así, por más improbable que Bird parezca como estrella de basquetbol, es tentadoramente posible. No el Great White Hope. Nunca. Los white hopes se supone que deben vencer a otras razas, defender el honor caucásico. Bird es simplemente uno de esos sueños despiertos de adulto: desearía ser bonito; desearía volver a la preparatoria con lo que sé ahora; desearía ser rey del mundo; desearía encontrar un millón de dólares; desearía ser Larry Bird.

Mira hacia arriba, riéndose de cómo aquel niño acertó al final. “Bueno, supongo que encontré el millón”, dice Larry Bird. “Hasta encontré un poco más para acompañarlo.”

Bob Woolf, el abogado de Bird, saca una cuenta de hotel fechada el 6 de abril de 1979. Era de Bird y su novia, Dinah Mattingly, en el Parker House, cuando Bird visitó Boston por primera vez. Bird inspeccionó la ciudad, conoció a Red Auerbach y fue a un juego de los Celtics, vistiendo una horrenda camisa deportiva color beige. Observó cómo el equipo local perdía su séptimo partido consecutivo ante 7,831 aficionados. Ese año, los Celtics terminaron últimos en su división y solo agotaron localidades en el Garden una vez. Auerbach había reclutado a Bird el año anterior, como elegible junior, pero Boston perdería los derechos exclusivos sobre él si no firmaba pronto, antes del siguiente draft. Woolf sugirió un millón al año, y Auerbach, apoplético, respondió con medio millón, tal vez, si contabas los beneficios. Dijo: “Está probado. Un jugador de esquina no puede dominar el juego. Un hombre grande, ocasionalmente incluso un guardia. Pero un hombre jugando en la esquina no puede cambiar una franquicia.”

Larry dijo: “Vengo de un pueblo pequeño, y no importa dónde juegue.”

Boston apoyó sólidamente a Auerbach. El Globe editorializó que el basquetbol profesional había “alcanzado el límite y el límite parece tener atractivo limitado”. De hecho, Estados Unidos parecía coincidir con el Globe. El propio Bird dijo: “Entiendo por qué a los aficionados no les gusta ver el basquetbol profesional. A mí tampoco. No es emocionante.”

Así que Bird regresó a Terre Haute, donde terminaba su etapa en Indiana State, jugó softbol y pasaba el tiempo con Dinah. Un día, en el diamante, se fracturó el dedo índice de la mano de tiro. Caminó hacia un compañero, Danny Miracle, y le mostró el dedo torcido. “Jálalo, Dan”, dijo Bird. “Jálalo.”

Miracle, viendo una mano que valía al menos 500 mil dólares al año, retrocedió horrorizado. “No puedo hacer eso, Larry”, dijo. Molesto, Bird se fue a buscar a alguien que enderezara ese maldito dedo para poder seguir jugando.

Si fracaso, fracaso. Ya he reprobado clases antes. Conozco la sensación.

De vuelta en Boston, Woolf mantuvo sus demandas, y sus hijos fueron acosados y amenazados en la escuela. Finalmente, Auerbach y Woolf acordaron un contrato de 650 mil dólares al año, lo que hizo de Bird el novato mejor pagado de la historia. Ahora la presión recaía por completo sobre Bird. Él se encogió de hombros y dijo: “Si fracaso, fracaso. Ya he reprobado clases antes. Conozco la sensación.”

Pero los Celtics fueron salvados. En un año, no quedaba un solo asiento libre en el Boston Garden, y así ha sido desde hace nueve temporadas. Los Celtics pasaron de 29-53 en 1978-79 a 61-21 en 1979-80, el mejor récord de la liga, y no han tenido un mes perdedor desde que aquel jugador de esquina, que supuestamente no podía cambiar una franquicia, se unió al equipo.

Semanas atrás, en una cena de 1,500 dólares por pareja en honor a Bird, cuyos ingresos iban al New England Sports Museum, se presentó una estatua de 250 mil dólares de Bird hecha por Armand LaMontagne. Auerbach se levantó esa noche y dijo: “Si tuviera que iniciar un equipo, el único jugador de toda la historia que elegiría sería Larry Bird. Es el mejor jugador que haya jugado este deporte.” Decir esto requirió una enorme dosis de introspección de Auerbach. Implicaba que Bill Russell era el número 2.

Hoy los Celtics están en primer lugar, como de costumbre, y Bird, con 31 años, vive lo que bien podría ser su mejor temporada, pese a una nariz rota y una fractura debajo del ojo izquierdo que le obliga a usar gafas protectoras. Incluso ha bajado de peso y, no hace mucho, manejando en su Ford Bronco con Dinah, extendió la mano hacia ella. Larry ha estado enamorado de Dinah por 12 años, y ella de él. En su mano había un gran anillo de diamantes. Le dijo: “Puedes usarlo si quieres.” Ella aceptó.

Lo más revelador de toda esta saga es esa cuenta de hotel de 1979. Porque, salvo el cargo básico de la habitación y el impuesto, no había nada más. Sin room service, sin restaurante, sin llamadas de larga distancia, nada. Woolf, acostumbrado a tratar con otros atletas, asumió que Bird cargaría lo que fuera. Pero Larry Joe Bird no fue criado así en French Lick, Indiana.

“Larry tiene una manera de hacer mejores personas a todos con quienes se cruza”, dice Woolf. “Si crees que el Larry Bird en la cancha tiene carácter y es desinteresado, bueno, fuera de ella lo es aún más.” Entre quienes lo conocen bien, se repite el mismo catálogo de cualidades: honesto, leal, firme, confiable—su existencia moldeada por la habilidad, contradictoria y casi mística, de ser el centro de atención y aun así mejorar a quienes lo rodean. Mel Daniels, asistente en Indiana State cuando Bird jugó ahí, lo dijo mejor: “Es como si un pedazo de Larry fuera para cada jugador por las cosas que hace.” Tony Clark, ejecutivo de radio en Terre Haute que creció con Bird, dice: “Larry encarna la palabra amigo. ¿Entiendes?”

Sí.

“Entonces no necesitas saber nada más sobre él.”

Evidentemente, lo que vemos de él en público, trabajando en su oficio, es una extensión de la persona. No siempre ha sido fácil entender esto, porque Bird es excepcionalmente reservado. Por supuesto, a cada celebridad le encanta jurar que en realidad es muy tímido. Es una mentira atractiva. Pero Bird sí es tímido. Bill Hodges, el coach que ayudó a reclutarlo para Indiana State, dice: “Larry es el tipo más tímido e introvertido que he conocido en mi vida.” Bird era tan cohibido en la secundaria que no iba a ver jugar a su hermano mayor Mark—quien también usaba el número 33 y era una estrella en Springs Valley High—hasta su último juego en varsity. Era de familia. “Mi padre estaba orgulloso de nosotros, pero no iba a vernos jugar”, dice Larry. “A papá tampoco le gustaban las multitudes.”

Las inhibiciones del padre se amplificaron en el hijo cuando fue lanzado a los reflectores como si fuera un tesoro arqueológico. Antes de su tercer año en Indiana State, Bird era un desconocido en un equipo de segundo nivel. Además, incluso en aquel entonces, hace una década, ya existía el racismo a la inversa que volvía escépticos a los expertos ante cualquier jugador blanco.

El basquetbol había sido durante mucho tiempo un deporte de chicos de pueblos pequeños—los Hoosiers rurales siendo, de hecho, el ideal—pero para los años setenta se había transformado por completo en un ejercicio urbano afroamericano que Bird bien podría haber caído de Paraguay o Sri Lanka. Irónicamente, durante buena parte de la historia de EE.UU. se creía que los chicos de campo eran los más listos, capaces de superar a los “listillos” de ciudad. Casi de la noche a la mañana, lo contrario se volvió la verdad: un nuevo mito decía que la astucia callejera era la mejor virtud. La genialidad absoluta de Bird en la cancha debía explicarse de algún modo, y así fue descrito como una suerte de idiota sabio del parquet.

Y cuando se convirtió en una sensación de la noche a la mañana en 1979, su timidez estaba en su punto más alto porque los años anteriores lo habían dejado herido y a la defensiva. Bird dejó la preparatoria para ir a Indiana University como el héroe del pueblo, pero regresó a French Lick antes de que comenzaran las prácticas de pretemporada. Abrumado por el enorme campus de Bloomington, sin dinero, solo e intimidado por la apariencia y solvencia de un compañero más mundano—“un maldito error”, dice Bobby Knight, quien habría sido su coach—Bird simplemente renunció. Peor aún, de regreso, sintió que muchos de sus seguidores creían que había fallado, que avergonzó al pueblo. Hoy todavía recuerda quiénes eran esos amigos de conveniencia.

Luego, ese mismo año, su padre se suicidó. Joe Bird era un obrero querido en Springs Valley y admirado por su destreza con las manos, pero nunca logró escapar de los acreedores y el alcohol.

En Indiana State, donde Bird ingresó un año después de dejar Indiana, su vida comenzó a recomponerse, pero en 1975, a los 19 años, Bird, que casi no convivía con chicas, se apresuró a un matrimonio desastroso. En un año ya estaban divorciados, pero para rematar, Bird descubrió que su exesposa estaba embarazada. Su hija, Corrie, nació en agosto de 1977, antes de su penúltimo año. Bird dice que no le permiten pasar mucho tiempo con ella. Él y su ex no son cercanos, y aunque ama a su hija, aún se recrimina aquella unión juvenil.

“De niño pensaba que la gente divorciada era el diablo”, dice, negando con la cabeza. “Y voy yo y lo hago de inmediato. Casarme fue el peor error que he cometido. Todo lo que me ha pasado, he aprendido de ello, pero sigo marcado. Eso me marcó de por vida. Eso y haber estado en la quiebra son las dos cosas que más me influenciaron. Todavía.”

“Ese sueño que te conté—encontrar el millón de dólares. Tengo otro sueño también. El sueño malo. Todavía lo tengo a veces. Mi esposa trata de que vuelva con ella, pero Dinah está ahí también, y yo le digo a Dinah, ‘No quiero ir con ella, no quiero ir.’”

Los Bird son conocidos por sus temperamentos, pero Larry es tan pálido—los ojos claros, el bigote entre rubio y blanco—que su rostro parece hecho para las emociones más suaves. Se vuelve casi tierno: “Y Dinah estuvo conmigo en todo eso. Estuvo ahí. No sé cuántas veces esa pobre chica se paró bajo la canasta para regresarme el balón. Una y otra vez, parada ahí, devolviéndomelo para que yo pudiera tirar. Y además cuidando todas mis lesiones.” Y una sonrisa amplia: “Claro, también hemos tomado mucha cerveza juntos.”

Dinah bromea con amigos—bueno, quizá es broma—que Larry finalmente le dio el anillo de compromiso solo después de que murió su querido dóberman, Klinger. Y Bird todavía evade la pregunta directa sobre el matrimonio: “Le he dicho a Dinah: ‘¿Para qué casarnos y arruinar una buena relación?’ Pero no le gusta ni tantito cuando digo eso.” Ella puede consolarse un poco cuando Larry, sin querer, dice que cuando él y Dinah se casen quizá prefieran adoptar hijos en vez de tener propios.

De cualquier modo, vivirán en French Lick, donde pasan ahora la offseason, en la casa que Bird mandó construir con su cancha reglamentaria y antena parabólica. Lu Meis, ejecutivo de una tienda departamental que se hizo amigo de Bird en Terre Haute y ahora es su socio en Larry Bird Ford-Lincoln-Mercury en Martinsville (con piso de parqué), cuenta que una vez fueron juntos a Indianápolis a ver una casa que Bird pensaba comprar en la gran ciudad, pero lo único que realmente le interesó a Bird fue el sistema de riego, porque hacía un césped tan bonito. No, Larry Bird seguirá en French Lick.

En cierto modo, Terre Haute funciona como amortiguador, una casa intermedia entre el claustro de French Lick y la ciudad donde Bird pasa la mayor parte del invierno trabajando. Uno casi esperaría que los visados para Boston se distribuyeran en Terre Haute. Una estación de radio transmite juegos de los Celtics. Los periódicos a veces destacan más a los Celtics que a los Indiana Pacers. El mundo de recuerdos de Larry Bird es una industria local. En el hotel Larry Bird’s Boston Connection, los vecinos se reúnen a ver los juegos de los Celtics por satélite en una pantalla gigante en el Bird’s Nest Sports Lounge—apenas volteando a ver el juego de los Indiana Hoosiers en la pequeña tele junto a la barra. El venerado comedor del MVP Club exhibe una foto de Larry tomada por Kenny Rogers. En la cafetería, también conocida como Boston Garden Family Restaurant, cuelgan mini banderines de campeonato de los Celtics y los manteles muestran, tamaño real, las manos de Larry, con todos sus dedos torcidos.

En este santuario se pueden comprar más de 100 objetos de Larry Bird, incluyendo pelotas de golf, cortinas de baño, barajas (él es el comodín), chocolates y ropa de Larry Bird para Ken, el acompañante de Barbie.

Max Gibson, empresario de Terre Haute, es el socio de Bird en el hotel, y, dice Bird, Gibson es lo más cercano a una figura paterna que ha tenido desde que murió su propio padre. Larry, el cuarto de seis hermanos, siempre se ha llevado bien con hombres mayores. Pero es celoso al asegurarse de que cualquiera—de cualquier edad—que quiera acercarse a él no solo esté cazando fama o dinero.

Excepto Dinah, hija de un agente del FBI, nacida en Nueva York y a quien conoció en Indiana State, todos los mejores amigos de Bird vienen de French Lick. Eran los chicos con los que pescaba bluegills, buscaba hongos bajo los olmos o jugaba basquetbol. “Los coches o las chicas no le interesaban a Larry”, dice Gary Holland, su coach en Springs Valley en su último año. Los domingos, por ejemplo, Bird se reunía con Tony Clark y algún otro amigo y manejaban a un pueblo más grande donde hubiera un Kentucky Fried Chicken, compraban un botecote y regresaban al Valley a jugar todo el día. En las noches, dice Tony, simplemente “íbamos a ver quién andaba por ahí.”

Esencialmente, cuando vuelve a French Lick en la offseason, Bird vive casi igual, solo que Dinah es una acompañante más guapa. Se levantan cuando quieren—Bird es famoso por dormir mucho—y mientras ella trota, él se ejercita en la preparatoria usando el equipo que él donó. Luego del almuerzo juega golf o tenis. O quizá tenis con ella. Después de cenar, Larry y Dinah conviven y toman unas cervezas por el Valley. “Usualmente nos dormimos a las nueve”, dice.

¿Podría vivir así todo el año después de retirarse? Bird se sorprende de la pregunta, y su boca diminuta se abre con incredulidad. “¿Por qué no?” dice. En la guía de medios de los Celtics, la biografía de Bird dice: “comida favorita: carne y papas… programa de TV favorito: Bonanza….”

¿Por qué no, en efecto?

Siempre se jugó basquetbol en la zona rural de Indiana. El aro, sin red, estaba sobre la puerta del granero. Hoosiers. Cuando Estados Unidos era más regional, y más simple, eso era Indiana. Hace unos 35 o 40 años, si entrabas bajo el gran letrero rojo de neón que decía EAT y cruzabas a la cafetería John Henry’s en French Lick y decías que el basquetbol se convertiría en un juego de ciudad jugado mayormente por afroamericanos, te habrían considerado tan chiflado como si hubieras dicho que algún día los japoneses fabricarían más relojes que los suizos.

Pero que hoy los afroamericanos destaquen más en las altas esferas del juego no significa que en Indiana la gente haya dejado de amar el basquetbol. Wayne Embry, gerente general de los Cleveland Cavaliers, un hombre negro que creció jugando basquetbol en el Medio Oeste, dice: “Me molesta que digan que el basquetbol es un deporte de negros. Es un deporte estadounidense, y así debería reconocerlo el mundo”.

El programa del juego publicado por Springs Valley High respalda esa visión. Su sección sobre la historia del basquetbol de Black Hawk contiene ocho párrafos. Larry Bird aparece hasta el séptimo. No es más grande que el basquetbol en el Valle, aunque pueda ser el mejor basquetbolista en la historia de la humanidad.

French Lick (pob. 2,265) permanece aislado de lo urbano, incluso de lo suburbano; está ubicado prácticamente en medio de un triángulo rústico formado por Evansville, Ind., y Louisville, Ky., al sur y Bloomington al norte. Ninguna interestatal llega hasta French Lick. Las casas que suben por la colina son de tablillas blancas, y el Lions Club se reúne el primer y tercer martes de cada mes en el Villager.

Ah, pero French Lick tiene otro pasado. No es solo un típico pueblo pequeño de Indiana. Para nada. Hay manantiales minerales en el Valle, y French Lick y su pueblo vecino, West Baden (donde Bird vive actualmente), han tenido fama durante mucho tiempo como centros turísticos de alto lujo. Hubo música y baile, champaña, juegos de azar y mujeres hermosas y libres. De Al Capone a Franklin Delano Roosevelt, todos vacacionaron ahí.

Los manantiales minerales ofrecían Pluto Water, un laxante natural —y muy potente—. Durante unos 75 años, una de las principales industrias de French Lick fue embotellar y distribuir esa agua local, con el lema: “When nature won't, Pluto will.” Los locales lo modificaban entre risas: “If nature won’t, Pluto will; if Pluto can’t, goodbye Bill.”

Para cuando Larry nació, el Día de Pearl Harbor de 1956, la gloria del Valle prácticamente había desaparecido. A inicios de los años 70, incluso la empresa Pluto Corporation había pasado de embotellar agua a fabricar productos de limpieza. Aunque el Springs Hotel en French Lick sigue en pie, muchos jóvenes —a diferencia de Larry— se marcharon, y el condado de Orange es uno de los más pobres del estado.

El joven Larry sabía perfectamente que era pobre. No, no era algo opresivo. Pero sí, estaba ahí. Los Bird tenían suficiente carbón para mantenerse calientes, pero demasiadas noches la vieja caldera se descomponía, la casa se llenaba de humo negro y todos tenían que quedarse afuera tiritando mientras Joe Bird intentaba arreglarla. Para entonces ya amanecía y era hora de pagar las cuentas.

Los acreedores no le daban respiro a Joe. “Siempre oigo que era el tipo de persona que te daba la camisa que llevaba puesta”, dice Larry. “Mucha gente me dice esas cosas ahora por quién soy, pero sé quiénes me dicen la verdad.”

Su madre, Georgia, trabajó sobre todo como mesera. “Recuerdo que trabajaba cien horas a la semana y ganaba cien dólares, y luego iba a la tienda y tenía que comprar 120 dólares de comida”, dice Larry. “Si había un pago pendiente en el banco y necesitábamos zapatos, ella compraba los zapatos y luego veía cómo arreglárselas con los del banco. No es que no pagara, pero los hijos siempre iban primero”. A veces las cosas eran tan duras que Larry tenía que mudarse con su abuela, Lizzie Kerns. La adora. Pero la abuela Kerns ni siquiera tenía teléfono en ese entonces.

Haber sido pobre —“todavía me motiva”, dice Bird— lo condujo a su sueño millonario, pero no se imaginaba que el basquetbol sería lo que lo llevaría hasta ahí. “Jamás me preocupé por la universidad cuando estaba en la preparatoria, y jamás me preocupé por los profesionales en la universidad”, dice. “Cuando fueron los Celtics quienes me draftearon, me dio igual.”

De hecho, una vez que decidió que no era feliz en Indiana y que iba a renunciar, una vez que volvió a French Lick y consiguió un trabajo de mantenimiento con el pueblo, estaba bastante contento. Este fue el periodo siempre celebrado (o motivo de burla) en el que trabajó en un camión de basura. En realidad, ese era su turno solo un día a la semana, pero lo disfrutaba enormemente, “pasándola de maravilla”, lanzando sacos de basura junto a su viejo amigo Bezer Carnes.

“Amaba ese trabajo”, dice Bird. “Era al aire libre, estabas con tus amigos. Recoger ramas, limpiar. Sentía que realmente estaba logrando algo. ¿Cuántas veces andas por tu pueblo y te dices, por qué no arreglan eso?, ¿por qué no limpian las calles? Y yo tenía la oportunidad de hacerlo. Tenía la oportunidad de hacer que mi comunidad se viera mejor.” Bird está mucho más impresionado con el trabajo que hizo por French Lick ese año que con el bulevar que lleva su nombre y atraviesa el pueblo.

“Siempre he disfrutado French Lick, y me da igual lo que digan de él”, dice. “Creo que si creces en un pueblo pequeño aprendes mejor a distinguir lo bueno de lo malo. Siempre va a haber mucha envidia pequeña en un pueblo. Si entiendes eso —y yo siempre lo he entendido— puedes aprender a hacer tus propios juicios.”

La parte difícil, parece empeñado en demostrar Bird, no es que no puedas volver a casa. La parte difícil es mostrarles a quienes nunca se fueron que la mejor parte de ti tampoco se fue. Bird pagará los 17 dólares de la cuenta del jueves en la noche, hasta que, dice Clark, “detecta que esperas que la pague”. Bird puede ganar 2 o 3 millones al año, pero cuando su hermano menor Eddie —la figura del equipo de Indiana State— sacó una D en una materia, Bird le quitó el Jeep que le había regalado. “Es terriblemente incómodo para Eddie”, dice Gibson, “pero Larry no va a ceder hasta que se deshaga de esa D”. Si el dinero no va a cambiar a Larry Bird, Larry Bird no ve por qué su dinero debería cambiar a nadie más.

Así que Larry baja a la tienda de carnadas, sale a pescar con Max Pluris, quien está arreglándole la casa, y pinta la casa de su abuela, y todos los de fuera hacen un enorme escándalo con que en French Lick todos lo tratan como si fuera normal.

Pues gran cosa.

Él es normal.

Alrededor de su primer año en la preparatoria, cuando otros fuegos se encendían en la mayoría de los chicos de su edad, el amor de Bird por el basquetbol comenzó a florecer. Ya medía poco más de seis pies y pesaba unos flacos 135 libras, y, para su sorpresa, su padre le prometió 20 dólares si hacía el equipo de primer año.

De un padre que no solía botar el balón con sus hijos, eso significó mucho. ¿Estaría tu padre orgulloso de ti ahora? “Estaba orgulloso”, responde Bird tajante. “Incluso entonces estaba orgulloso de lo que todos sus hijos habían logrado.”

“Tenía 13, o tal vez 14 años, y mi padre llegó a casa con un tobillo todo negro y azul y rojo —así de grande—. Necesitaba que mi hermano y yo le quitáramos la bota, estaba con un dolor terrible, pero a la mañana siguiente le volvimos a poner la bota y se fue a trabajar.”

La bebida de Joe Bird le dificultaba ser un ídolo para su hijo, pero quienes conocen a Larry sospechan que muchos de sus principios fuertes provienen del hombre que luchó con sus demonios. “Recuerdo una vez”, dice Larry. “Tenía 13, o tal vez 14 años, y mi padre llegó a casa con el tobillo negro y azul y rojo—hasta acá.” Levanta las manos, casi un pie de separación. “Nos necesitó para quitarle la bota, y estaba en un dolor horrible, pero a la mañana siguiente se la pusimos de nuevo y se fue a trabajar.” Pausa. “Eso me marcó.”

De su madre, Larry parece haber heredado el sentido de responsabilidad y determinación —lo que, en sus peores momentos, podría llamarse terquedad—. “Oh, puedo ser de mal humor, como mamá”, dice. “Una cosa puede enojarme dos días. Solo que ella puede estar enojada por una cosa durante dos meses.”

Esto se equilibra con un sentido del humor juguetón, casi infantil, que, incluso cuando roza la malicia, deja a todos riendo y diciendo: “Bueno, así es Larry”. Una vez examinó un auto usado que Clark estaba pensando comprar y le dijo que los “rodamientos del mofle” estaban destrozados. Clark regresó con el vendedor acusándolo de intentar estafarlo. “¿Crees que no puedo notar cuando los rodamientos del mofle están dañados?”, gritó. Los rodamientos del mofle no existen.

Otra vez, en un autocinema, Dinah salió del auto hacia el puesto de comida, y Larry lo movió a otro lugar. Dinah regresó con refrescos y palomitas, y el auto no estaba. Larry tocó el claxon, y ella caminó hacia ese lado, pero otro bromista tocó el claxon también, y ella volteó hacia allá, y todos empezaron a tocar, y ahí estaba Dinah, parada en medio, literalmente cargando la bolsa.

Así es Larry.

En el basquetbol, esa picardía toma el filo audaz del descaro. La historia de Bird entrando al vestidor antes del concurso de triples del All-Star Game de 1986 y bufando que los demás idiotas competían por el segundo lugar (que sí) ya es leyenda. Ha dicho que no reconocería a la mitad de los jugadores de la liga si no llevaran sus nombres en la camiseta. También se le ha visto acercarse por detrás a algún pobre chico en la línea de tiros libres, ya en cierre de juego, y susurrarle: “Sé que vas a fallar estos dos.”

Se burla de sus compañeros también. Regularmente fastidia a los otros Celtics diciéndoles que está escribiendo un libro titulado Game Winners, y que ya casi llega a mil páginas, pero que desearía que al menos uno de ellos pudiera aparecer aunque fuera en una mísera página.

“Nada de lo que dice es con mala intención”, dice Quinn Buckner, compañero de Bird durante tres temporadas. “No es celoso —ni de tus habilidades ni de tu dinero ni de nada. Y quien conoce a Larry entiende perfecto cómo entiende a la gente— así que no cuesta nada darse cuenta de que siempre tiene buenas intenciones.”

Bird siempre ha sido brutalmente honesto. Lo dice todo tal cual, y por más que lo presiones, no reconsiderará sus prioridades. Una vez le ofrecieron 25,000 dólares por aparecer brevemente en un bar mitzvah a una cuadra de su casa en los suburbios de Boston y lo rechazó sin pensarlo. Un día, hace un par de veranos, Dinah le habló para que entrara porque Woolf estaba al teléfono con asuntos importantes.

“Tengo tres cosas, Larry”, empezó Woolf. “Derek Bok, presidente de Harvard, quiere que hables ante la clase de nuevo ingreso este otoño.”

“No.”

“SPORTS ILLUSTRATED quiere que poses para una portada.”

“No.”

“Life magazine quiere hacer un ensayo fotográfico sobre ti, pero no tendrás que posar. El fotógrafo solo…”

“No.” Pausa. “Señor Woolf, pensé que me había dicho que esta llamada era importante.”

Su manera inflexible haría suponer que su vida es aún más complicada porque, vocacionalmente, su mundo está al revés. En todo menos en el basquetbol, es el clásico héroe estadounidense: un hombre alto, blanco, protestante, heterosexual, anglosajón. Pero en su vida profesional, Bird es una minoría racial (y, por su estatura en esta profesión, una anomalía absoluta). Muchos jóvenes blancos en el basquetbol se sienten incómodos, si no intimidados, por esa inversión, pero Bird disfruta ser el tipo raro del grupo. “Me gusta así”, dice, radiante. Una vez fue muy pobre, y ahora es muy blanco.

Porque casi no hay afroamericanos en la zona rural de Indiana y porque Bird no jugó con ninguno en la preparatoria, mucha gente asume que desarrolló su juego en una especie de vacío racial, adquiriendo esa confianza del “lo que no sabe no le hará daño” que los jóvenes blancos de ciudad no pueden desarrollar porque les tapan tiro tras tiro en la cara. En realidad, durante toda su adolescencia, Bird jugó partidos al aire libre contra hombres negros mayores que trabajaban en el Springs Hotel. Desde temprano sabía exactamente a qué se enfrentaba. Así aprendió a tirar en fadeaway, a fintar, a desarrollar su inclinación natural por la ambidestreza (escribe y come con la izquierda) y, más tarde, a tirar mejor y desde más lejos.

Invariablemente se exagera cuando se dice que el jefe, la diva o el senador trabajan más horas que el obrero. Por supuesto que los de arriba lo hacen. También ganan más dinero, reciben más crédito y se divierten más. Aun así, las horas que Bird dedica a su trabajo son asombrosas. “He hecho muchísimos jump shots en mi vida”, dice. Pero quizá lo más revelador es que, pese al desgaste de la NBA —acentuado en su caso porque recibe tanta atención— y pese a que es tan bueno que admite que a veces se aburre porque todo le resulta demasiado fácil, pese a todo eso, solo ha habido dos ocasiones, en más de 800 juegos en la NBA, en las que sintió que no había dado una jornada honesta por el dinero, esos días en que llegó a casa y le preguntó a Dinah: “¿Parecía que estaba esforzándome allá afuera esta noche?”.

Independientemente de cómo juegue, Bird siempre regresa renovado para el siguiente partido. En el Boston Garden, cuando suena el himno nacional, Bird mira hacia lo alto. Todos asumen que está observando los banners de los Celtics, pero, irónicamente, comenzó a fijar la vista en un solo estandarte: el número 4 retirado. Pero no retirado por los Celtics. El número 4 pertenecía a Bobby Orr, de los Bruins. Bird lo ha observado tantas veces, que puede verlo en su mente. Conoce cada puntada, cuántas líneas atraviesan el círculo alrededor de la B mayúscula. “Ocho. No me apuestes”, dice.

Bird solo había conocido a Orr una vez y nunca lo vio jugar, pero había escuchado lo grande que fue como jugador y lo mucho que Boston lo admiraba como persona. Hasta el mes pasado, Bird nunca se había atrevido a decirle eso, y lo reveló únicamente en su discurso en la cena del Sports Museum, donde Orr estuvo presente en la develación de la estatua de Bird. Cuando Orr escuchó a Bird hablar de él, se quedó sin aliento y se le llenaron los ojos de lágrimas. “Dios mío”, susurró en la oscuridad. “Dios mío.”

Bird jamás reducirá su compromiso con su deporte. “Tienes que entender”, dice. “Toda mi vida ha sido el basquetbol. Nunca fue una recreación para mí. Fue algo de lo que me enamoré.” El conflicto irreconciliable que se avecina es cómo podrá dejar esta pasión mientras aún tenga aliento en ese cuerpo pálido. Pero ¿cómo podría seguir jugando si no es a un nivel perfecto? Por ahora, dice estar “95 por ciento seguro” de que colgará los tenis después de la temporada de 1990, cuando tendría 33 años y medio.

Por mucho que juegue, Bird siempre atraerá más atención —incluso sospecha y escrutinio— porque es la aberración caucásica. Ese hecho explotó el pasado mayo, después de que los Celtics vencieran a los Pistons en el séptimo juego de las finales de la Conferencia Este. Las emociones estaban tan a flor de piel que Chuck Daly, el coach de Detroit, cerró la puerta y pidió a sus jugadores “cuidado con lo que dicen”, pero poco después, cuando la prensa entró, un joven forward perturbado, Dennis Rodman, soltó que Bird estaba “muy sobrevalorado”, un ganador habitual del MVP solo por su raza.

Huyendo tras el olor a sangre, los reporteros llevaron esos comentarios a Isiah Thomas, quien pareció coincidir, diciendo: “Si Bird fuera negro, sería solo otro buen jugador”. En la tormenta que siguió, el único que permaneció imperturbable fue Bird. Cuando Thomas lo llamó tiempo después para explicarle que lo habían citado mal, que su tono e intención eran de humor sarcástico, Bird ni siquiera quiso escucharlo, porque hacerlo sugeriría que tomó en serio sus palabras. En su lugar, le pasó el teléfono a su madre y le dijo a Thomas que se lo explicara a ella, porque a ella sí le caía bien Isiah, y era la que estaba molesta.

Los argumentos sobre la superioridad de Bird pueden durar para siempre. Es común que sus compañeros digan que jugar junto a él revela que es aún más extraordinario de lo que parece a simple vista, y también es cierto que tanto jugadores negros como blancos en la NBA tienden a perdonar a Rodman por su inmadurez. Bird tampoco cree en el extremo opuesto, en esas proclamaciones de “el más grande de todos” que hacen figuras como Auerbach. “Es lindo escucharlo, pero no lo creo”, dice con un encogimiento. Agrega que estará más que satisfecho si la historia lo menciona en el mismo aliento que Magic Johnson y John Havlicek. Sin embargo, cuesta creer que algún atleta en cualquier deporte haya mostrado el instinto sobrenatural que Bird tiene para su juego.

Pero Bird, como mero mortal, también posee toque, fuerza, resistencia, coordinación mano-ojo, visión excepcional —siempre descubre amigos en las gradas más lejanas— y una comprensión total de la cancha. Este último talento suele explicarse diciendo que Bird puede conducir un juego en cámara lenta mientras todos los demás lo juegan a toda velocidad.

Y, aun así, pese a todas estas cualidades extraordinarias, se ha vuelto costumbre decir que Bird triunfa a pesar de “no ser un atleta”. En Estados Unidos ha ocurrido algo curioso en los últimos años: la definición de atleta se ha estrechado, de significar “alguien entrenado en ejercicios, deportes o juegos que requieren fuerza, agilidad o resistencia”, a significar exclusivamente alguien rápido (y que, en su caso, también pueda saltar alto). Se entiende, por ejemplo, que cuando se reporta que un coach necesita más atletas, lo que necesita son jugadores negros, rápidos y que salten.

Como consecuencia, dado que la fuerza, la resistencia, la coordinación mano-ojo, etcétera, ya no cuentan como atributos atléticos, cuando alguien como Bird triunfa en una disciplina considerada atlética, entonces solo puede ser porque es más inteligente y trabaja más duro que “los chicos negros”. En el caso de Bird, probablemente ha trabajado tanto como cualquiera en la historia del deporte, y sí posee un sexto sentido increíble, pero eso no tiene más que ver con su raza que con su número de Seguro Social.

La ironía de criticar a Bird por aprovechar su “estatus racial especial” es que es difícil imaginar a alguien más ecuánime, más regido por la justicia. Sus mejores amigos son los mismos de la infancia. Todavía maneja una Ford Bronco y se viste para ella. Nunca conoció a un judío hasta los 20 años, pero en Boston vive en un vecindario judío. Sus mejores amigos en los Celtics no encajan en ningún molde. Buckner, que es negro, quizá sea el más cercano a él, y Bird llama a Cedric Maxwell, también negro y excompañero, “el mejor teammate que he tenido”.

Cuando los Celtics ganaron el título en 1984, Bird se acercó a Auerbach y le dijo: “Quisiera comprar un anillo para Walter”. Walter Randall era un viejo utilero y asistente que murió en 1985. “Ningún otro jugador pensó en eso”, dice Auerbach. Rick Shaw, el gerente del equipo en Indiana State, se acercó a Bird en el triste vuelo de regreso tras la derrota en el Final Four ante Michigan State en 1979 y le entregó un banderín para que lo firmara. Bird no solo lo autografió. Escribió: “Gracias por todo lo que has hecho por mí. Con cariño, Larry.” Cuando Bird se fue al Juego de Estrellas hace unos años, Woolf dijo que esperaba poder llevar de vuelta a Boston su trofeo de MVP. Bird respondió: “No, señor Woolf, este año me gustaría que lo ganara Robert [Parish]”, y en el juego trabajó para ello.

De sí mismo en la cancha solo exige consistencia, y considera que esa es la verdadera marca de excelencia. “Pero Larry es tan sensible a lo que sus compañeros necesitan que cambia el énfasis de su juego para acomodarlos”, dice Jim Rodgers, asistente senior de los Celtics. “Es una forma única de consistencia personal: concentrarse en las necesidades de los demás, ¿no?”

Un compañero de los Celtics, Bill Walton, dice: “Mucho de todo —del juego, del vestidor, de lo que está fuera del basquetbol— tiene que ver con cuánto le importa. A Larry le importa cada elemento de todo en lo que se involucra. En algunas personas, la esfera de su vida es muy pequeña. La de Larry es enorme”.

Y, sin embargo, esas brasas de generosidad se encendieron gracias al fuego competitivo más intenso. En el valle, nadie se sorprende demasiado de que Larry Bird haya terminado siendo el mejor jugador de basquetbol de todos los tiempos —alguien tenía que serlo, y bien podría ser un chico de French Lick—, pero sí sorprende que haya logrado superar el temperamento familiar para llegar tan alto. Para ganar, Bird aprendió a no enojarse, sino a disfrutar la sangre caliente de los demás. “He aprendido que es más divertido meter un tiro con un tipo colgado de ti”, dice.

“Por eso juego. Soy ambicioso en esas cosas. Ganar el campeonato… nunca he sentido algo igual sin importar lo grande que haya sido otro juego”. Los campeonatos significan cada vez más para Bird —“su misión”, dice Auerbach—. “Por eso juego”, repite Bird. “Soy ambicioso en esas cosas. Ganar el campeonato… nunca he sentido algo igual. Recuerdo la primera vez que ganamos, contra Houston en 1981. Íbamos muy adelante al final, así que salí con tres minutos por jugar, y en la banca mi corazón latía tan fuerte que pensé que iba a salirse de mi pecho. ¿Sabes lo que sientes? Solo quieres que todo se detenga y se quede así para siempre.”

Y eso, a su manera, es lo que Larry Bird hace por nosotros. No solo ralentiza el mundo: lo devuelve en el tiempo. “Lo he estudiado”, dice Woolf, “y creo que, por encima de todo, hay una inocencia en él. Creo que Larry nos lleva a todos —a quienes lo conocen o a quienes lo ven jugar— de vuelta a la primaria. ¿Recuerdas esos días? No presumíamos. Nos lanzábamos por el balón. Cuidábamos a nuestros amigos. Creo que con Larry creemos que salvará al equipo. Creemos que de alguna forma nos salvará. Así que lo sigues.”

Busca tú también al hombre abierto. Corre la banda. Usa el tablero. ¡Usa el tablero! Bloquea. Oblígalo a ir a su izquierda. O simplemente inclínate y toca las suelas de tus tenis. El juego avanza a mil por hora. El mundo avanza a mil por hora. Incluso los recuerdos avanzan a mil por hora hoy en día. Pero, de alguna manera, con Larry Bird puedes verlo todo frente a ti. Tan lento. Tan soñado. Solo quieres que todo se detenga y se quede así para siempre.