ARCHIVO SI | Michael Jordan, al volante

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a diciembre de 1984. El novato Michael Jordan se ha convertido rápidamente en la gran figura de Chicago y en el mayor atractivo de la NBA en la taquilla.

Michael Jordan (23), de los Chicago Bulls, ante los Washington Bullets. / John Iacono /Sports Illustrated

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es IN THE DRIVER'S SEAT, de Alexander Wolff, publicada originalmente el 10 de noviembre de 1984.

Era casi como si hubiera regresado a la ciudad olímpica para montar su propia ceremonia de clausura privada, sin Jim McKay. Porque, entre todas las cosas extraordinarias que Michael Jordan ha hecho hasta ahora en su temporada de novato con los Chicago Bulls —llenar arenas, revivir una franquicia que parecía moribunda y sacar la lengua frente a algunas de las mejores estrellas de la NBA—, nada se comparaba con lo que hizo el viernes pasado en los últimos momentos de la victoria de los Bulls por 104-100 sobre los Los Angeles Clippers.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | El inolvidable Magic Johnson

Sus dos primeras canastas del partido ya habían sido notables: una suspensión en el aire desde cinco pies, amagando a la derecha, amagando a la izquierda y lanzando con la derecha en la pintura por encima del 6'11" Bill Walton, seguida de una jugada de espaldas al aro con la zurda, lanzando por encima del hombro mientras Norm Nixon lo derribaba hacia la línea de fondo.

Pero Jordan, un escolta de 1.98 m que ocasionalmente juega como alero, superó ambas jugadas espectaculares en el último minuto y medio del encuentro. Entre clavar un tiro de 18 pies desde la línea de fondo para empatar el marcador a 100 y robar el balón en la última posesión de los Clippers para sellar la victoria de los Bulls, ejecutó una bandeja increíble en una escapada. El guardia de Los Angeles, Derek Smith, lo sujetó desde atrás con un abrazo de oso, lo que hizo que ambos se desplazaran diagonalmente por la pintura. Aun así, Jordan logró mantener los brazos libres y lanzó el balón en una modesta parábola ascendente. La pelota rozó el tablero antes de caer limpiamente en la red.

Cuando Jordan encestó el tiro libre que puso a Chicago al frente 103-100 con 1:02 por jugar, la Sports Arena de Los Ángeles se llenó del sonido de los aficionados cuyo equipo iba perdiendo, pero que no parecían realmente molestos por ello. “Increíble”, dijo después Smith. “La mayoría de la gente ni siquiera habría logrado soltar el balón.”

Conviene recordar lo que ya tendemos a olvidar de Jordan: cómo, siendo un freshman en North Carolina en 1982, metió el tiro de 16 pies que aseguró el título de la NCAA; cómo fue dos veces nombrado College Player of the Year y seguramente habría ganado una tercera si no hubiera dejado su último año para hacerse profesional; y cómo lideró a Estados Unidos al oro olímpico.

Portada de Sports Illustrated del 10 de diciembre de 1984, donde originalmente se publicó este artículo. / Manny Millan/Sports Illustrated

Quizás saca la lengua como un suave reproche a nuestra falta de memoria. Si tan solo el Comité Olímpico Internacional hubiera aceptado la sugerencia de algún bromista de poner a Jordan y a Daley Thompson, campeón olímpico del decatlón, en medio del Coliseo, darles un balón y una jarra de Gatorade, e invitarlos a inventar un nuevo deporte. “¿Michael Jordan?”, dijo el jugador olímpico español Fernando Martín. “Salta, salta, salta. Muy rápido. Muy veloz. Muy, muy bueno. Salta, salta, salta.”

Olvidamos, claro, porque nuevas imágenes van desplazando a las viejas. Libre de los lentos ataques, las defensas en zona y el control férreo de los entrenadores universitarios, Jordan se ha convertido en un “Toro de Pavlov”, salivando ante cada balón suelto y cada aro al alcance. Desde el momento en que acertó 10 de 11 tiros de campo y 12 de 13 desde la línea en su segundo juego de pretemporada —una victoria 107-100 sobre los Kansas City Kings que redefinió el concepto de “partido de exhibición”—, Jordan convirtió a Chicago en la atracción más taquillera de la NBA.

En Oakland, los fanáticos le rogaron al entrenador de los Bulls, Kevin Loughery, que metiera a Jordan en un partido que los Golden State Warriors aún podían perder. Jack Nicholson, habitual en primera fila de los juegos de los Lakers, hizo lo impensable el viernes: faltar al duelo Lakers–Kings en el Forum para ver actuar a Jordan. No por coincidencia, los Clippers superaron en asistencia a los Lakers esa noche, 14,366 a 12,766. “Después de que Michael volcó el balón sobre Terry Tyler en Detroit”, dice el entrenador físico de Chicago, Mark Pfeil, “había tipos en trajes de tres piezas dándose high fives”. Jordan incluso ya recibió el reconocimiento más sagrado del estrellato en la NBA: los árbitros le permiten caminar.

La agotadora gira de dos semanas por el oeste que los Bulls concluyeron el domingo no fue exactamente una gira de triunfo —Chicago dividió seis partidos y dejó su marca en 10-9, un juego detrás del líder de la División Central, Milwaukee, tras iniciar 7-2—, pero Jordan atrajo multitudes enormes y cosechó elogios unánimes. La reacción de los aficionados no le pasa desapercibida. “Me da una sensación cálida”, dice. “Todo empezó en los Olímpicos. Incluso los fans de Duke me alentaban entonces.”

Y asegura que la presión de rendir cada noche no lo afecta: “En Carolina yo estaba en un sistema controlado, y mucha gente se complacía con mi juego. Así que si sólo juego a mi manera natural, no tendré problema en mantener contento al público. Este es el momento más relajado de mi carrera. Los partidos llegan tan rápido que, si tienes uno malo, puedes dejar el pasado atrás y concentrarte en el presente.”

Por ahora, los malos partidos no llegan, y su lengua juguetona tiene a muchas otras lenguas hablando.

“El tipo tiene talento —y además tiene luz azul. Eso es incluso mejor que luz verde”, dice Johnny Moore, de los Spurs.

“Probablemente será uno de esos jugadores que inventan una nueva posición”, afirma Isiah Thomas, de los Pistons.

“Jugar con él era como ir al circo”, comenta Wayman Tisdale, All-America de Oklahoma y compañero olímpico de Jordan. “Ibas a los entrenamientos sin saber qué sorpresa te iba a sacar.”

Su compañero en los Bulls, Sidney Green, lo resume así: “Él es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.”

Y que Dios lo ayude, al haberle otorgado a Jordan una gama de dones que no se veía en un solo jugador desde Oscar Robertson. Jordan supera a la mayoría de los defensores gracias a su extraordinaria velocidad. “No sé si su primer paso es legal”, bromea Jim Thomas, de los Pacers, “porque nunca he tenido tiempo de juzgarlo.”

Si te mueves con él, te ganará en el salto. “Larry Nance salta bien con un pie y Orlando Woolridge con dos”, explica Rod Higgins, de los Bulls. “Michael salta bien con uno o con dos.”

Si saltas con él, te ganará en el aire. “Tiene más hang time que Ray Guy”, dice el asistente de Chicago Fred Carter.

Si logras mantenerte con él, te superará en control corporal. “No es humano”, asegura Antonio Díaz-Miguel, entrenador olímpico de España. “Es un hombre de goma.”

Michael Jordan clavando el balón en el juego ante Los Angeles Lakers. / Manny Millan/Sports Illustrated

Y si de algún modo logras contrarrestar sus contorsiones, Jordan añadirá un toque de efecto tan hipnótico que el balón parece seducido para entrar en el aro desde casi cualquier ángulo. “Lo realmente increíble es lo suave que se ve su tiro cuando lo suelta”, dice Darrell Walker, de los Knicks, quien se sintió visitante en casa las dos veces que Jordan fue al Madison Square Garden. En un juego de pretemporada el 18 de octubre, los Bulls atrajeron a 15,239 espectadores. El 8 de noviembre, 19,252 rugieron de alegría cuando Jordan anotó 33 puntos por los 34 de Bernard King en la victoria de Chicago 121-106.

Los números cuentan parte de la historia de Jordan. Al cierre de la semana, era el sexto máximo anotador de la NBA con un promedio de 25.6 puntos (su máximo de la temporada, 45, llegó ante San Antonio el 13 de noviembre) y ocupaba el cuarto lugar en rebotes entre los escoltas. Aunque a veces juega de alero, Jordan ha difuminado por completo la línea entre los jugadores grandes y pequeños: hasta el domingo lideraba la liga en robos (2.74 por partido) y a los Bulls en bloqueos (1.58 por juego).

Pero las imágenes están superando a los números. Jordan se ha vuelto un habitual de la televisión. Sus aventuras de “revisión newtoniana” mantienen a los productores deportivos de los noticieros nocturnos inundados de cintas. Por alguna razón, WTBS y CBS, que programaron 55 y 10 transmisiones nacionales de temporada regular de la NBA respectivamente, sólo han presentado a los Bulls y a Jordan una vez (una transmisión de WTBS el 1 de noviembre). CBS incluso preguntó a la liga si podía cambiar su tradicional juego del Día de Navidad de Philly–Detroit a Philly–Chicago, y la solicitud fue rechazada, con razón. Mientras tanto, WTBS intenta cumplir con la petición del comisionado David Stern de incluir de algún modo otro partido de los Bulls en su programación. Y no es para menos: WGN Chicago, una superestación que transmitirá 15 juegos del equipo, reporta que sus emisiones están llegando a 30,000 hogares más en el área de Chicago que la temporada anterior.

En el Chicago Stadium, la asistencia se ha más que duplicado respecto al año pasado —de 6,365 aficionados por juego a 12,763— y las órdenes de abonos siguen llegando. “Fuimos malos el año pasado y malos antes de eso”, dice el gerente de boletos de los Bulls, Joe O’Neil. “Sin Jordan, podríamos haber perdido 500 abonos esta temporada.”

Y eso no es todo: Chicago, que fue uno de los peores espectáculos como visitante la temporada pasada, ha agotado entradas en ocho de sus 13 partidos fuera de casa. La única ciudad donde Jordan no ha sido recibido como héroe conquistador es Portland; de hecho, allí es casi un tema incómodo. Los Trail Blazers tenían la segunda selección del draft universitario de la primavera pasada pero, tras ver a Houston tomar a Akeem Olajuwon, dejaron pasar a Jordan para elegir al mejor jugador alto disponible, el pívot de Kentucky de 2.16 m, Sam Bowie. No importó que Bowie hubiera jugado como alero buena parte de su carrera universitaria, plagada de lesiones.

Los Trail Blazers argumentan, con cierta lógica, que con jugadores como Jim Paxson, Clyde Drexler y Kiki Vandeweghe en el plantel, no había lugar para Jordan. Pero incluso Dirk Minniefield, gran amigo de Sam Bowie y corte final de Chicago en pretemporada, asegura: “Houston y Portland se van a arrepentir de no haberlo elegido.”

“Él [Bowie] encaja mejor que yo”, concede Jordan. “Tienen demasiados escoltas altos y aleros.”

Esa modestia ha ayudado a Jordan a integrarse con los Bulls, un equipo que en los últimos años había estado plagado de celos y egoísmo, tan notorios como sus pésimos registros de victorias y derrotas. En las últimas siete temporadas, Chicago sólo había llegado una vez a los playoffs (1980–81), y en las últimas nueve sólo dos veces había terminado con récord ganador. “Soy muy consciente de no comportarme como una prima donna”, dice Jordan. “No me gustaría eso si fuera un veterano, así que intento ponerme en el lugar de ellos.”

“Cuando vine a Chicago para el examen físico, Rod [Higgins] y O [Orlando Woolridge] me hablaron de la mentalidad perdedora del equipo. Me dijeron que se adelantaban por 10 o 12 puntos y empezaban a preguntarse cuándo los alcanzaría el rival.”

Con una medalla de oro olímpica y un campeonato de la NCAA como prueba de su instinto ganador, Jordan fue justo el antídoto que los Bulls necesitaban. “Su actitud es como un buen cáncer”, dice Woolridge. “Se propaga de jugador en jugador.” Chicago ya ha ganado seis partidos como visitante, una cifra que no alcanzó la temporada pasada hasta principios de febrero.

Michael Jordan, en 1984. / Manny Millan/Sports Illustrated

“Soy muy consciente de no comportarme como una prima donna. No me gustaría eso si fuera un veterano, y trato de ponerme en el lugar de ellos.” — Michael Jordan

Jordan sólo expresa una reserva sobre su nuevo hogar: el color rojo de los uniformes de los Bulls. “El rojo es un color infernal”, dice, con la lengua esta vez en tono irónico. “El azul es el cielo.” Y así, su vida fuera del básquet sigue siendo muy “Carolina”. Mantiene contacto frecuente con Buzz Peterson y Adolph Shiver, amigos de sus días en los Tar Heels. Le gusta el boliche, sigue las carreras de autos y conduce una Chevy Blazer con tracción en las cuatro ruedas. Si eso suena como alguien destinado a retirarse en un parque de casas rodantes, hay que recordar que recibirá 4 millones de dólares de los Bulls en cinco años. Parte de ese dinero ya se destinó a una casa adosada en Northbrook, un suburbio de Chicago.

En ProServ, la firma con sede en Washington D. C. que representa a Jordan, es la nueva joya de la corona. Los ejecutivos lo promueven como alguien cuyas “buenas y llamativas apariencias, junto con su gusto por la moda, lo hacen un embajador corporativo natural”. En un reciente memorando interno, incluso se propusieron ideas para aprovechar el ángulo de la lengua: “Dulces, helados, el Servicio Postal de EE. UU.”

Por ahora, Jordan ya ha hecho fortuna con dos acuerdos de patrocinio. Su contrato de cinco años y unos 2.5 millones de dólares con Nike, y otro de tres años y 200,000 dólares con Wilson por balones autografiados, incluyen regalías por cada producto vendido. La próxima primavera, Nike lanzará las Air Jordan, un modelo de zapatillas de básquet de caña media, entre 60 y 65 dólares el par, fabricadas con cuero rojo, negro y blanco y con suela amortiguada por aire, además de una línea de ropa y bolsos “Air Jordan” con el logo de un balón alado.

Sin embargo, las Air Jordan ya enfrentan turbulencias en la pista. Jordan usó un par con base negra y el swoosh rojo durante la pretemporada, pero los Bulls —preocupados por cómo sería percibido, tanto en la liga como dentro del equipo— expresaron sus reservas por lo llamativo del diseño. La NBA, además, objetó el modelo citando las reglas de “uniformidad en los uniformes” y amenazó con multarlo con 1,000 dólares si las volvía a usar y 5,000 por la siguiente infracción.

Mientras continúan las negociaciones entre ProServ, Nike y la liga, Nike asegura que venderá el modelo negro y rojo aunque Jordan no pueda usarlo en los juegos, aunque espera llegar a un acuerdo. “Desde el punto de vista del marketing”, dice David Falk, de ProServ, “lo último que queremos es que se vea como todos los demás.”

Con su rendimiento en la cancha, eso no será un problema. La semana pasada, Jordan tocó el balón en cuatro posesiones consecutivas de los Warriors. Dos noches después, en Phoenix, respondió a una volcada de poder de Larry Nance con una jugada de velocidad y elegancia marca de la casa. “Lo único que vi fueron las suelas de sus zapatos”, dijo Michael Holton, de los Suns. Los 20 puntos de Jordan el domingo ayudaron a los Bulls a vencer 113-112 a los Lakers.

Algunos cazatalentos dudaban de su tiro exterior, pero ha sido el jugador más confiable del perímetro en los Bulls y lanza un respetable 50 %. Gran parte de esa mejora llegó durante las prácticas olímpicas bajo la exigente mirada de Bob Knight. “El coach Knight me ayudó a concentrarme y a hacer las cosas sin tanta pérdida de tiempo”, dice Jordan.

Otra influencia fue su padre, James, quien solía sacar la lengua mientras trabajaba en el coche familiar en el patio de los Jordan, en Wilmington, Carolina del Norte. Regla de la lengua: si está afuera, el tiro entra.

A veces Jordan deja a sus compañeros boquiabiertos cuando deberían estar replegándose a defender o yendo al rebote ofensivo. “O se queda mirando todo el tiempo”, dice Jordan. “Para ser un tipo que puede hacer volcadas como él, se asombra mucho con las de los demás. Es un fanático de las volcadas.”

Como su equipo, que necesita desesperadamente un pívot, Jordan aún tiene una carencia notable. “Tiende a deambular en defensa porque en la universidad jugaba muchas trampas”, explica Kevin Loughery, su entrenador. Y el propio Jordan, quien fue castigado una y otra vez por Derek Smith de los Clippers rumbo a 33 puntos, lo reconoce: “La consistencia defensiva es mi prioridad número uno ahora. Quiero ser capaz de contener al atacante cada noche. Eso tomará tiempo.”

Aun así, su inicio ha sido asombroso. ¿Cómo terminará todo? “Espero poder decir que di lo mejor de mí, que logré mucho y que gané un par de campeonatos mundiales.”

Y añade, con una idea que suena absurda pero profética: “Me gustaría”, dice, “jugar al menos un All-Star Game.”