ARCHIVO SI | Muggsy Bogues: La estatura no lo es todo

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es TALL AIN'T ALL, de Bruce Newman, publicada originalmente el 12 de abril de 1993.
El dilema, según lo veía Tyrone (Muggsy) Bogues, era que los pantalones del disfraz de dinosaurio eran demasiado largos, no que sus piernas fueran demasiado cortas. Había visto muchas fotos de dinosaurios reales, y todos tenían piernas cortas, como las suyas. Como mínimo, podía decirse que el Bogues de 5’3” (1.60 m) era anatómicamente correcto en esta ocasión, con pantalones o sin ellos.
Te puede interesar: Archivo SI | Príncipe de la ciudad: Shaquille O'Neal visita a Nueva York como novato
La ocasión era la fiesta de cumpleaños de su hijo, y los niños comenzarían a llegar a la casa más tarde esa tarde. Eso, en sí mismo, no era fuera de lo común en la casa de los Bogues en Charlotte, Carolina del Norte. “Los niños tocan la puerta todo el tiempo y me preguntan, ‘¿Puede salir Muggsy a jugar?’ ” dice Kim, la esposa de Muggsy.
La mayoría de las veces últimamente la respuesta es no, el base titular de los Charlotte Hornets no puede salir a jugar. Después de todo, tiene 28 años. Y en este momento está tratando de descansar mientras los Hornets se dirigen a las últimas dos semanas de la temporada de la NBA con la posibilidad de llegar a los playoffs por primera vez en los cinco años de historia de la franquicia.
Al final de la semana, Charlotte se aferraba al séptimo y penúltimo lugar de playoffs en la Conferencia Este después de recuperarse de una mala racha de cinco juegos con victorias la semana pasada sobre el Orlando Magic y los Cleveland Cavaliers. Los dos Hornets que se aferraban con más fuerza eran Bogues y el guardia Dell Curry, los únicos jugadores que quedaban del roster original del equipo.
Fue Curry quien finalmente se metió en los pantalones del dinosaurio la semana pasada en la fiesta de cumpleaños de Tyrone II, el hijo de dos años de Kim y Muggsy, quien ya ha comenzado a pararse junto a su padre y lanzar miradas evaluadoras hacia arriba, sin duda preguntándose cuántos meses tendrá que esperar antes de superar al viejo. Incluso sin disfraz, Bogues bailó con los niños en la fiesta. Los niños que lo ven jugar con los Hornets son sus mayores fans. “Piensan que soy un niño pequeño allá afuera,” dice Bogues. “Supongo que soy menos intimidante que alguien de siete pies.”
“Cuando los niños ven a los otros jugadores, siempre es ‘Sr. Curry’ y ‘Sr. Mourning,’ ” dice Kim, “pero nunca he escuchado a un niño llamarlo de otra forma que no sea Muggsy. Sienten que es uno de ellos.”
Bogues ha llevado el juego profesional a un nuevo nivel y, aparte de los rivales cuyas piernas pule en defensa, la gente parece bastante contenta con ello. Es enormemente popular entre los aficionados de los Hornets, sus compañeros e incluso los árbitros, todos los cuales tienden a rodear los hombros de Bogues como si fuera su hermano menor. “Muchas veces intentan acariciarle la cabeza,” dice Kim, “pero a Muggsy no le gusta. Dice que no es un perro.”
Hay otras cosas que no es. A diferencia del Michael Adams de los Denver Nuggets, de 5’10”, Bogues no es probable que establezca récords en tiros de tres puntos. (Bogues lanza apenas un 25% desde la línea de tres.) No es un clavador, como el Spud Webb de los Sacramento Kings, de 5’7”, quien alguna vez ganó el concurso de clavadas de Gatorade. (Bogues nunca ha clavado; sus manos son demasiado pequeñas para palmear el balón.) Lo que sí es, sin embargo, es un jugador construido tan cerca del suelo que, en su rapidísimo drible de cambio de dirección, a veces roza los nudillos con la duela. Lo que también es, es prueba de que la estatura no lo es todo cuando el juego se juega como se debe. Lo que es, es el Toulouse-Lautrec de los bases.
“La gente siempre dice que probablemente nunca veremos otro Larry Bird,” dice el coach de los Hornets, Allan Bristow. “Pero siempre he pensado que tenemos más probabilidades de ver otro Larry Bird que otro Muggsy Bogues. Nadie ha hecho jamás lo que Muggsy está haciendo. Y realmente no captas el efecto completo de Muggsy hasta que te acercas y te paras junto a él.”
Esto sucede todo el tiempo, por supuesto, gente acercándose en centros comerciales, tratando de sentir superioridad, mirando a Bogues y preguntándose cómo está el clima allá abajo. En los 47 años de historia de la NBA, nunca ha habido otro jugador cuyo talento fuera tan grande mientras su cuerpo fuera tan pequeño. Charlie Criss, quien jugó para Milwaukee, Atlanta Hawks y San Diego Clippers de 1977 a 1985, y Calvin Murphy de los Houston Rockets, veterano de 13 temporadas de 1970 a 1983, fueron los pequeños predecesores de Bogues; pero Criss medía 5’8” y Murphy 5’9”. ¿Y qué dirán los historiadores deconstructivistas del ex Boston Celtic Nate (Tiny) Archibald, el santo patrono de los jugadores bajos de la NBA? Con 6’1”, Tiny superaría a Muggsy exactamente por el mismo margen con el que el ala-pívot de los Celtics Kevin McHale, de 6’11”, alguna vez superó a Archibald.
McHale describió a Bogues la temporada pasada como el jugador más valiente de la liga. “Tiene que ser Muggsy,” dijo McHale, antes de sobreestimar la estatura de Bogues. “Está ahí jugando, y apenas mide cinco-seis. Es definitivamente el más duro.” Hasta el domingo, el promedio de 9.0 asistencias por juego de Bogues era el quinto mejor de la NBA, y su proporción de cinco a uno entre asistencias y pérdidas—una medida de qué tan bien cuida el balón—lideraba la liga. Quizá la mejor señal de que no solo sobrevive con sus 63 pulgadas, sino que prospera, es su promedio de anotación, que por primera vez en su carrera estaba en doble dígito (10.5 puntos por partido).
“Es el latido de nuestro equipo,” dice Bristow. “Cuando Muggsy tiene una buena práctica, tenemos una buena práctica como equipo. Y cuando se cansa, la práctica se desmorona. Muchos de nuestros jugadores jóvenes se alimentan de su energía y entusiasmo.” Y Bogues, a su vez, se alimenta de los bases rivales, zumbando alrededor de sus tobillos hasta encontrar una apertura y extraer un poco más de sangre. “A nadie le gusta jugar contra un tipo así,” dice Maurice Cheeks, el base veterano de los New Jersey Nets. “Es tan activo, siempre está alrededor de ti como un mosquito. Hay muchos jugadores contra los que puedes relajarte, pero más te vale no relajarte contra Muggsy o tendrás problemas. Te mantiene consciente de cada movimiento que haces durante 48 minutos, y eventualmente eso te desgasta.”
Algunos jugadores tienen más camino que recorrer antes de llegar al nivel de Muggs-eye. En una derrota abultada ante el Miami Heat la semana pasada, Bogues fue emparejado en distintos momentos contra Brian Shaw, de 6’6”; Steve Smith, de 6’8”; y Vernell (Bimbo) Coles, de 6’2”. (Los apodos en la NBA parecen asignarse en función de la estatura, con los más bajos recibiendo nombres como Bimbo, mientras que nombres como Dream, Mailman y X-Man son para los altos.) “Lo posteamos cada vez que pudimos,” dijo el coach de Miami, Kevin Loughery, después del partido. “Aunque el tiro no entre, quieres mantener a Muggsy debajo del aro, para que tenga que correr toda la cancha para meterlos en su ofensiva.”
Defender contra jugadores mucho más altos debajo del aro se esperaba que fuera el talón de Aquiles de Bogues cuando, tras una destacada carrera en Wake Forest, fue seleccionado en el puesto 12 del draft de la NBA de 1987 por los Washington Bullets. “Hubo muchas pruebas al principio,” dice. “Tenía que haberlas. Todos pensaban: vamos a tirar por encima de él. Pero las apariencias pueden ser engañosas. Cuando los jugadores intentan postearme, no se dan cuenta de lo fuerte que soy. Y la mayoría de los guards no están acostumbrados a jugar de espaldas al aro, así que ya de entrada se sienten incómodos ahí abajo. Honestamente, creo que soy uno de los grandes defensores de esta liga.” Bristow también piensa que el supuesto desajuste debajo del aro es más imaginario que real. “No recuerdo una sola vez en que haya sacado a Muggsy de un partido porque el otro equipo lo estuviera posteando con éxito,” dice.
La mayoría de los jugadores bajos de la NBA tenían una estatura promedio cuando jugaban en equipos de preparatoria y universidad. Bogues ha sido el más pequeño de cada equipo en el que ha jugado, y solo ha crecido en prestigio. “Ha escuchado que es demasiado bajo desde la secundaria,” dice Bristow. “Si mides siete pies, perteneces. Muggsy siempre ha tenido que demostrar que pertenece. Siempre.”
Bogues no tiene recuerdo alguno de haber ocupado otra altura que no sea el nivel pegado al suelo en el que actualmente se encuentra. “No recuerdo haber crecido en absoluto,” dice Bogues. “Es extraño, ¿no? En la preparatoria medía cinco-tres. Parece que antes de eso siempre medía cinco-tres. No sé, quizá mi mamá fue la primera persona en tener un bebé de cinco-tres.”
En realidad, no. Habría sido un truco notable, por supuesto, y aún más impresionante considerando que la madre de Muggsy, Elaine, mide apenas 4’11”. Su padre, Richard, mide 5’5½”, y Muggsy tiene hermanos de 5’6½” y 5’5”, y una hermana de 5’1”. “Somos la familia de los cinco pies,” dice Muggsy. “Supe hace mucho tiempo que no iba a salir de ese rango de estatura.”
Salir de los proyectos de vivienda del este de Baltimore debió parecer una perspectiva igualmente abrumadora, pues Bogues tenía todas las desventajas que un inicio así en la vida puede implicar. Su madre dejó la escuela en el grado 11 para tener un bebé—Muggsy es el menor de la familia—y su padre fue a prisión por robo a mano armada cuando Muggsy tenía 12 años (Elaine entonces regresó a la escuela para obtener su certificado de equivalencia de preparatoria). “Crecí de la manera más dura posible,” dice. “No estaba orgulloso de lo que hizo mi papá, pero supongo que en ese momento sintió que era su única forma de sobrevivir. Solía escribirme mientras estaba en prisión y darme consejos sobre mi juego.”
Bogues obtuvo su apodo mientras era una molestia defensiva en las canchas de barrio. “Tyrone,” dijo Dwayne Woods, una estrella de 5’5” en Dunbar High y el único héroe que Bogues realmente tuvo, “estás ahí afuera asaltando a todos.” Bogues también era un luchador talentoso y podría haber tenido bastante éxito enfrentando a rivales de su tamaño en ese deporte. “Todos intentaban convencerme de que debía quedarme con la lucha porque no había futuro para mí en el basquetbol,” dice Bogues. Eso fue todo lo que necesitó escuchar. Demostraría a los escépticos que era dueño de su destino, capitán del pequeño bote que era su vida.
“Puede que no parezca que le importa su estatura, pero es muy sensible al respecto,” dice Kim. “Lo de Muggs es que, cuando sale por la puerta cada día, sale a demostrar su valor.”
“Cuando jugaba en la preparatoria y en la universidad, todos pensaban que era simpático, pero no me tomaban en serio,” dice Muggsy. “Luego, cuando llegué a la NBA, era una curiosidad. La gente se preguntaba, ¿puede jugar? ¿O es solo un acto de exhibición?”
La directiva de los Bullets debió hacerse las mismas preguntas, porque Bogues quedó desprotegido en el draft de expansión de 1988. “Creo que se dejaron llevar por todas las críticas de haberme tomado en primera ronda; comenzaron a dudar de sí mismos,” dice Bogues. “Creo que seleccionarme fue algo de relaciones públicas para ellos, y cuando los medios dijeron, ‘Es muy pequeño, ¿por qué lo eligieron?’, se lavaron las manos del asunto.”
Dick Harter, quien fue el primer coach de Charlotte, no tenía más fe en Bogues que los Bullets. “Era una persona muy negativa,” dice Bogues. “No creo que a Dick Harter le desagradara; simplemente no pensaba que un jugador de cinco-tres pudiera jugar en la NBA.”
Demostrando una vez a los reporteros por qué no se molestaba en poner a Bogues frente al centro de los New York Knicks, Patrick Ewing, en un esquema defensivo de doble marca, Harter se puso en manos y rodillas—al nivel de un Muggsy ficticio—y preguntó: “¿De verdad un enano molestará a Ewing?” Cuando le preguntaron por qué Bogues tenía dificultades para anotar contra New York, se subió a una silla, levantó los brazos sobre la cabeza y dijo: “Intenta tirar por encima de un edificio cuando mides cinco-tres.”
Harter fue despedido en 1990 tras una temporada y media; bajo el nuevo coach de los Hornets, Gene Littles, Bogues fue instalado como base titular. Y desde que Bristow tomó el cargo tras la renuncia de Littles, Bogues ha prosperado en la nueva ofensiva de ritmo rápido, inyectándole partes iguales de adrenalina y actitud. “Si te estableces en una ofensiva de media cancha, ese no es el juego de Muggsy, y está perdido,” dice Bristow. “Pero si corres la cancha de un lado a otro, no importa si mide cinco-tres o seis-tres.”
Bristow en realidad preferiría usar a Bogues como sexto hombre, pero es bastante seguro que cualquier aspirante al puesto titular tendrá que escalar la Montaña Muggsy. “Tiene tanta energía que puede lograr todo lo que necesita en 22 minutos,” dice Bristow. “El problema es que no podemos encontrar a alguien mejor que él para jugar los 35 minutos.”
Ese tipo de elogios son agradables, por supuesto, pero Bogues tiende a desconfiar de todos los tributos a su esfuerzo y al tamaño de su corazón. “Es la habilidad lo que te mantiene en la NBA, nada más,” dice. “Si no hubiera ganado el respeto de los otros jugadores, ya habría ido y venido, como un acto de circo.”
