ARCHIVO SI | Patrick Ewing: El jugador desconocido

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es THE UNKNOWN PLAYER, de Rick Reilly, publicada originalmente el 17 de enero de 1994.

"¿En serio?", dice el editor. "¿Patrick Ewing? Patrick Ewing es imposible. No te va a dar nada. La única manera de hacer un reportaje sobre Ewing es hablar con otras personas. Y aun así...".

"Oh, hombre, Patrick no deja entrar a nadie", dice el periodista nacional de baloncesto. "Incluso si consigues entrevistarlo, no obtienes mucho. Pero ¿sabes qué? De todos modos, me cae bien. Por ejemplo, cada vez que sale del vestuario, incluso si no he hablado con él esa noche, se acerca y se asegura de estrecharme la mano. Siempre me mira directamente a los ojos y me dice: 'Buenas noches, señor Vecsey'".

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Muggsy Bogues: La estatura no lo es todo

"Intentaremos conseguirte un rato a solas con Patrick", dice el responsable de relaciones públicas de los New York Knicks. "Pero no habla antes de los partidos, y los días libres pueden ser complicados. ¿Puedes viajar con nosotros? A veces habla cuando estamos de gira, en un día libre".

"¿Estás bromeando?", dice el periodista que cubre al equipo. "Nunca he estado en su casa. Nunca he entrevistado a su esposa. Nunca he entrevistado a su padre. Nunca he entrevistado a su hermano. Nunca he entrevistado a ninguna de sus cinco hermanas. Cuando estamos de gira, rara vez lo veo fuera del vestíbulo del hotel. Claro, apenas llevo cuatro años cubriendo al equipo".

Patrick Ewing y los New York Knicks jugando ante New Jersey Nets, el 18 de marzo de 1995 en el Madison Square Garden. | Simon Bruty/Allsport/Getty Images

"Todo lo relacionado con Patrick son conjeturas", dice el columnista. "La gente me pregunta cómo es Patrick y yo digo: 'Mide alrededor de siete pies y promedia casi 25 puntos por partido'. Eso es prácticamente todo lo que nos deja saber".

"¿Patrick?", dice el amigo de la infancia. "Conocí a Patrick cuando ni siquiera sabía jugar baloncesto. Fue en 1975, cuando tenía 12 años y acababa de llegar a la zona de Boston procedente de Jamaica. Yo también soy de Jamaica, pero no le presté atención. Simplemente, un día nos faltaba un jugador. La cancha estaba justo detrás de su casa. Le dije: '¿Quieres jugar?'. Y él respondió: 'Claro'. Era malísimo. Supongo que hasta entonces solo había jugado futbol. Pero no nos importaba lo malo que fuera. Solo queríamos a alguien más para completar el equipo.

"Pero la cuestión era que estaba dispuesto a aprender. Cada vez que jugábamos, aprendía algunas reglas más del juego. Era tan alto y delgado que la gente se burlaba de él. Pero yo le decía: 'No les hagas caso'. Nos hicimos amigos. Los domingos solíamos ir a ver películas de karate.

"Recuerdo una vez, cuando tenía unos 14 años. Ya era bastante alto, medía como seis pies y cinco o seis pies y seis pulgadas, y un hombre se acercó, puso algo de dinero en la cancha y dijo: 'Si haces una clavada, puedes quedarte con el dinero'. ¡Patrick no pudo hacerlo! ¡No pudo hacerlo! Pero al año siguiente, el hombre volvió a pasar y Patrick le gritó: '¡Ponlo otra vez! ¡Pon el dinero!'. Pero el tipo vio cuánto más grande y fuerte era Patrick esa vez, así que dijo: 'No, ni hablar', y simplemente se fue.

"No sé por qué la gente siempre intentaba menospreciar a Patrick. Le decían: 'Eres un fenómeno' y 'No vas a llegar a nada'. O decían: 'Hombre, eres muy alto. Si yo tuviera tu estatura, sería esto y sería aquello'.

"En la preparatoria, hombre, ahí fue cuando todo se puso peor. Los aficionados de otras escuelas lanzaban piedras contra las ventanas del autobús del equipo. Los vidrios les daban a los muchachos en los ojos. Les cortaban los neumáticos del autobús. Le gritaban a Patrick que era un mono y cosas así. Lanzaban cáscaras de plátano a la cancha. Parecía que siempre estábamos peleando con los otros muchachos. Incluso en la universidad. Una vez, un tipo llamó a Patrick bastardo analfabeto. Nadie puede llamar así a mi amigo. Valentino y yo le dimos una buena paliza. Valentino solía boxear.

"Patrick llama todo el tiempo. Disfraza su voz y finge ser algún vendedor. Se pone a decir cosas como: 'Sí. Habla el señor Fulano de Tal. Y solo quería informarle que comenzaremos a enviar la mercancía que usted pidió a partir del jueves, durante las próximas 100 semanas'. Está loco.

"¿Quieres hablar con Valentino?".

"¿Cómo es él?", responde el entrenador asistente de los Knicks. "Creo que es el mejor. Después de todos estos años, sé exactamente qué está pensando. Patrick tiene muchas pequeñas cosas que hace antes de un partido. Por ejemplo, cuando le doy sus nuevas muñequeras para esa noche, tienen que estar sin abrir. Sus bolsas de hielo tienen que ser Ziploc, nada más. Y tiene que estacionar su automóvil siempre en el mismo lugar. También tiene que colgar su abrigo siempre en el mismo gancho.

"Recuerdo una vez —probablemente no debería contarte esto— en que perdí el gancho. Así que fui a buscar otro parecido y lo coloqué en su lugar, y ni siquiera se dio cuenta de que el original había desaparecido.

"Y suda muchísimo. ¡Vaya! Le dan una camiseta y una chamarra nuevas en el medio tiempo, así es como suda. Quiero decir, incluso después de calentar, se esfuerza tanto durante el calentamiento que termina empapado. Siempre tengo una caja grande de pañuelos preparada para él cada vez que sale de la cancha. No sé, le gustan los pañuelos".

"Trabajo con unos 30 jugadores de la NBA", dice el diseñador de ropa. "Shaq, Pippen, todavía trabajo con Jordan, muchos de ellos. Vienen conmigo para conseguir prendas coloridas e inusuales que no pueden encontrar en las tiendas. Un traje de cuero cuesta unos 1,800 dólares. No es un mal precio. Pero Patrick es tacaño. Oh, ese hombre no suelta el dinero. Cuando sé que va a venir, les digo a todos: 'Prepárense, está a punto de comenzar una pelea de boxeo'. Quiere venir aquí a jugar a Monty Hall conmigo. Ya sabes, eso de negociar para conseguir un trato".

"Lo único extraño de Patrick", dice su compañero de equipo en la universidad, "es que Patrick nunca ha comido pollo. No sabe a qué sabe. ¿No te parece extraño?".

"Conozco a Patrick desde sexto grado", dice el boxeador. "Creo que fue poco después de que llegara. Es un amigo de verdad. Por ejemplo, un año, en Acción de Gracias, me sentía muy mal —ya sabes, deprimido— porque había vivido con una chica durante mucho tiempo y habíamos terminado. Él me invitó a su casa para Acción de Gracias, junto con su esposa, Rita, su padre y su hermano. Y me levantó el ánimo. Me dijo: 'Vas a sufrir durante un tiempo, pero lo superarás'. Supongo que él también ha pasado por momentos difíciles.

"Patrick siempre fue un poco diferente. Recuerdo que, cuando estábamos en la preparatoria, siempre íbamos a la tienda de conveniencia después de los partidos de baloncesto. Había como 50 personas ahí dentro, así que no podían vigilarnos a todos, y uno de los muchachos robaba jamón, otro tomaba queso y pan, y alguien más agarraba unas papas fritas, ya sabes. Pero Patrick siempre era el que se negaba. Decía: 'No, no puedo hacer esto'. Así que nos esperaba y después todos comíamos un sándwich y nos reíamos.

"Pasa a visitarme cada vez que viene a la ciudad. Y siempre va a la tumba de su madre, allá en Cambridge, y deja unas flores".

"Lo conocí unos meses después de que llegó a Estados Unidos", dice el profesor de octavo grado. "Acababa de bajar del barco. Al principio era muy callado, muy reservado. Tenía ese acento jamaicano, así que al principio era difícil entenderlo. Él y sus amigos, simplemente me caían bien. Mi esposa y yo solíamos llevarlos al bosque durante una semana, jugábamos futbol americano, íbamos al cine, hacíamos cosas divertidas. Patrick me enseñó a pescar con las manos, como lo hacen en Jamaica. Simplemente se metía al agua y los atrapaba con las manos. ¿Yo? No, no podía atraparlos. Era demasiado lento.

"Cuando fue a la Rindge & Latin High School, yo era asistente de Mike Jarvis, su entrenador. En aquellos días nos sucedieron algunas cosas desagradables. Le gritaban la palabra que empieza con 'n'. Patrick simplemente aprendió a no decir nada y a señalar el marcador. Pero creo que lo que hicieron esas personas que lo insultaban fue crear un monstruo, un monstruo atlético.

Michael Jordan es marcado por Patrick Ewing durante el Juego 2 de las Semifinales de la Conferencia Este de la NBA. (Photo by Jonathan Daniel/Allsport/Getty Images) | Jonathan Daniel/Allsport/Getty Images

"Recuerdo una vez —esto es gracioso— que vi a alguien sosteniendo un cartel que decía EWING NO SABE LEER. Patrick lo miró y después me miró a mí y dijo: 'Pero sí sé contar. Y algún día estaré en el profesionalismo y contaré mi dinero hasta llegar al banco'. Ese era Patrick. Nada de todo aquello realmente le afectaba.

"Lo irónico de eso es que a este hombre le encanta aprender. La gente no sabe lo inteligente que es. Durante un tiempo, asistió a Upward Bound. Pasó mucho tiempo tomando clases de inglés y matemáticas. Recuerdo que quería tomar álgebra en lugar de matemáticas generales. Quería tomar química en lugar de ciencias generales. Eso lo heredó de su madre. La educación era lo que ella más quería para él. Esa fue la principal razón por la que vino a este país y trabajó tan duro para traer a su familia y reunirse con ella.

"Te contaré una última historia sobre la clase de persona que es. Un día, no hace mucho, vino a mi casa y yo estaba instalando una caseta con mosquitero en el patio trasero. Me dijo: 'Oye, Chubby, qué bueno verte trabajando'. Yo iba a buscar una escalera para que pudiéramos colocarle el techo. Entonces me dijo: 'Oye, no necesitas una escalera'. Se puso en medio y sostuvo el techo con los brazos mientras nosotros lo clavábamos. Ahí tienes a este gigante millonario sosteniendo el techo de mi caseta con mosquitero, haciendo de escalera humana. Un gran muchacho".

"¿Ir a su casa?", dice el responsable de relaciones públicas. "Se lo hemos pedido cien veces. Doscientas". Suspira. "Lo intentaremos otra vez. No te hagas ilusiones. Nadie va a su casa".

"Supongo que es callado", dice su antiguo compañero de equipo de la universidad, vestido con el uniforme de los Denver Nuggets. "Excepto cuando voy a su casa —vivimos cerca el uno del otro, en Maryland—, no consigo que se calle. Quiero decir, no deja de hablar, de los niños, de lo que sea.

"En casa es como un niño de ocho años. Va a nadar con sus hijos y se mete a la piscina con gafas y un tubo de snorkel, jugando a ser un tiburón. Pero lo curioso es que su piscina no tiene más de siete pies de profundidad, porque el hombre ni siquiera sabe mantenerse a flote. Me río de él. Intento enseñarle: 'Mira, simplemente mueve los pies junto con las manos, suavemente'. Pero él solo golpea el agua por todas partes. Se hunde hasta el fondo.

"Es una lástima que algunas personas no crean que sea alguien accesible. No firma muchos autógrafos, así que supongo que piensan que es un imbécil".

"¿Patrick?", exclama el pívot de siete pies de los Nuggets. "¡Hombre, no firma autógrafos! Es muy particular con eso.

"Pero intento explicarles", añade su antiguo compañero. "Hombre, es un gran tipo. Estoy apoyándolo para que finalmente consiga un título. Le pregunté: '¿Puedes ganar una serie de siete partidos contra Cleveland?'. Y me respondió: '¡Oh, sí!'".

"¿Por qué es tan reservado?", dice el entrenador de la preparatoria. "No lo sé. Creo que su madre, Dorothy, le enseñó desde muy pequeño que hay que tener mucho cuidado con quiénes son tus amigos y en quién confías. Esa es una lección que las personas de otras culturas aprenden rápidamente aquí. Estados Unidos es enorme y se mueve rápido, y tienes que estar preparado para los embaucadores y los astutos. Hubo personas que llegaron a la ciudad e intentaron regalarle zapatos y ropa. Hubo entrenadores que intentaron convencerlo de que se fuera a estudiar y jugar a escuelas privadas. A Patrick podrían haberlo comprado y vendido desde muy joven. Pero ella no iba a permitir que eso sucediera.

"¿Su madre? Murió en 1983. Dorothy era una gran mujer. Trabajaba en el Mass General Hospital. En la cafetería, creo. Esa mujer sí que era una verdadera madre. Hoy en día, muchas madres necesitan una madre. Esta mujer sabía decir que no, pero lo hacía con amor. Enseñó a sus hijos la importancia del trabajo duro. Les enseñó a respetar. Te diré algo. Dijeron que murió de un infarto, pero esa no fue la causa de su muerte. De lo que realmente murió fue del trabajo duro.

"Sí, eran pobres, pero en muchos sentidos eran tan ricos como pobres. No tenían automóvil, no, pero tenían un lugar que sabías que siempre estaría limpio. Sabías que Patrick siempre estaría aseado y limpio. Era un apartamento de una sola planta. Patrick tenía muchos hermanos y hermanas. Ni siquiera sé cuántos.

"El mayor problema era la envidia. La gente sentía envidia de nuestro equipo. Algunos nos odiaban. Porque éramos buenos. Teníamos un récord de 74-1. Ganamos tres títulos estatales de Massachusetts en la máxima categoría. Gran parte de esa envidia y ese odio iban dirigidos contra Patrick. Intentábamos decirle: 'Esto forma parte del mundo real. El mundo real puede ser maravilloso, pero también puede ser desagradable'.

"El único error que cometimos fue cuando Patrick anunció que iría a Georgetown y no a Boston University o Boston College. Quizá debimos esperar más tiempo. Fue entonces cuando las cosas realmente se volvieron en su contra. La situación se puso fea. La gente estaba muy, muy molesta porque ese gran jugador no iba a jugar en Boston. Era como si tu propio hijo llegara un día a casa, a los 18 años, y dijera: 'Mamá. Papá. Han sido maravillosos, pero me voy de la ciudad'. Lo consideraban el salvador del baloncesto local.

"De repente, los adultos empezaron a comportarse de manera infantil. De repente, Patrick ya no era lo suficientemente 'inteligente' para ir a su universidad. De repente, la gente se fijaba en los defectos del diamante en lugar de en su brillo. Creo que Patrick quedó atónito ante la reacción negativa. Y, de repente, aquello parecía justificar su decisión de marcharse. Hacía que su decisión pareciera la correcta. Como si dijera: 'Menos mal que me voy de este lugar'".

"Es verdad", dice el periodista deportivo de Boston. "En cuanto anunció que iría a Georgetown, la mitad de la sala se levantó y se marchó".

"Aquí están los recortes de prensa sobre Patrick", dice el asistente de relaciones públicas. "No hay muchos. Patrick no parece generar demasiados artículos de prensa".

"Realmente ha hecho lo imposible", dice el comentarista de televisión. "Ha conseguido pasar inadvertido en la pecera más grande de Estados Unidos. Nunca lees sobre él. Es increíble.

"Creo que es la superestrella menos emocionante de la liga. Sin lugar a dudas".

"Yo diría que Ewing es el pívot con mejor tiro en la historia de la NBA", dice el narrador jugada por jugada. "Ese tiro en suspensión girando sobre sí mismo es prácticamente automático. ¿Quién es mejor? Quizá Olajuwon en ciertas noches. Pero Ewing es extraordinario".

"Definitivamente, este es el año de todo o nada para Patrick", dice el periodista deportivo. "Jordan lo ha detenido durante los últimos tres años, pero Jordan ya no está. Este es su momento para dar un paso al frente. Si realmente es un gran jugador, más le vale demostrarlo".

"No creo que los Knicks vayan a ganar un título con Ewing como pívot", dice el agente deportivo de Nueva York. "Con Jordan o sin él. Fíjate en los minutos de Ewing en los momentos decisivos. Simplemente, nunca ha sido de los que cargan con el equipo sobre sus hombros".

"Creo que su mayor debilidad", dice el comentarista de televisión, "es que, después de ocho años en la liga, realmente no ha dejado huella en la imaginación de los aficionados estadounidenses de la NBA. No ocupa ni de cerca el lugar que ocuparon Russell, Reed o Wilt".

"Eso solo llegará con un campeonato", dice el cazatalentos de los Cleveland Cavaliers. "Ewing llegó a la liga como el próximo Bill Russell, pero todos llegan así. Todos llegan como el siguiente gran pívot taponador. Pero su defensa no es tan sólida como su ofensiva. Su defensa no es mala. Además, mejora cada año. Antes perdía mucho el balón entre varios defensores. El único defecto de Patrick es que nunca ha tenido en su equipo un base capaz de obligar a la defensa a salir de su posición, lejos de Patrick; un base capaz de penetrar. Nunca".

"Cuando llegó a la liga", dice el autor, "dijo que iba a 'llenarse las manos de anillos'. Ahora mismo tiene un montón de dedos que se ven bastante solitarios".

"Lo llamo Aloysius", dice su antiguo compañero de equipo en la universidad, el operador de bonos. "Nos graduamos juntos. Fue un día especial para ambos. Verás, nuestras madres murieron con seis semanas de diferencia. Graduarnos era algo que ambos les habíamos prometido a nuestras madres.

"¿Cómo nos hicimos amigos? En realidad, el primer día que nos conocimos en Georgetown, me preguntó: '¿Qué vas a hacer ahora?'. Y yo le dije: 'Voy a ver a mi mamá'. Él respondió: 'Está bien. Me parece bien. Vamos'. Y me acompañó, y mi familia se enamoró de él.

"La muerte de su madre fue muy dura. Él estaba en mi automóvil, buscando algo para comer, mientras intentaban localizarlo. Yo estaba en el apartamento esperándolo cuando regresó. Fue realmente difícil. Cuando me enteré de lo de mi madre, él me llevó a casa y pasó tiempo conmigo.

"Recuerdo que estaba sentado en el autobús en el 84, después de que ganamos el campeonato nacional, simplemente disfrutando el momento. Me volví hacia Patrick y él estaba sonriendo. Estaba muy feliz, y le dije: 'Están allá arriba mirando'. La sonrisa desapareció. Y me dijo: '¿Por qué tenías que mencionar eso?'.

"Nunca he conocido a nadie que se esfuerce tanto como él por mantener sus amistades. El hombre está constantemente hablando por teléfono. Francamente, ha sido el vínculo entre muchos de nosotros de Georgetown. Principalmente gracias a él, todos seguimos en contacto".

"La gente me dice: 'Bueno, es tímido'", dice el entrenador universitario. "Pero este muchacho no es tímido. Es reservado. Hay una diferencia. Recuerdo que se reía, bailaba y hacía bromas, especialmente cuando no lo estaban entrevistando.

"Verás, Patrick sabe qué quiere revelar de sí mismo. Sobre Patrick hay que escribir. Él no va a contarte cosas sobre sí mismo. Por eso a veces tenía dificultades con los periodistas deportivos. Los obligaba a trabajar.

"Eso es lo que siempre decía sobre Patrick cuando cuestionaban su actitud. Les preguntaba: '¿Su actitud consiste en que no quiere revelarles quién es? ¿O consiste en que pierde los autobuses y no va a clases?'.

"Verás, yo sé cuál es su actitud. Sé cuál es su compromiso con ganar un campeonato. He estado aquí cuando las gradas estaban vacías, el gimnasio estaba vacío, en pleno verano, cuando la gente ya se había ido a casa y los reflectores estaban apagados. Lo he visto caminar por este edificio vacío, sabiendo la casa que tiene, los automóviles que tiene y el dinero que tiene en su cuenta bancaria, y aun así, se pone a trabajar.

"No tengo ninguna duda de que ganará el campeonato. Y cuando lo haga, puedes apostar que tendré lágrimas en los ojos".

"¿Todavía no has conseguido pasar tiempo a solas con él?", pregunta el responsable de relaciones públicas. "Bueno, ha sido una semana algo complicada. No creo que su resfriado ayude. Déjame ver qué puedo hacer".

"Cuanto más tiempo pasas con Patrick", dice el ejecutivo de medios, "más te da la impresión de que es un poco imbécil. Nunca tiene tiempo para ti. Tiene esa manía de no firmar balones que no sean de Voit. Tiene un acuerdo con Voit, así que no firma ningún otro tipo de balón. Es bastante ridículo. Tiene cambios de humor. Pero ¿qué sé yo? Mucha gente cree que es el tipo más agradable de la liga. Pregúntale a Bird. Le encantaba".

"Me lo pasé absolutamente fantástico con él [en Barcelona]", dice la leyenda. "Hemos tenido muchas conversaciones. Es un gran hombre. Es alegre y despreocupado. Es cordial. Está dispuesto a hacer cualquier cosa. Demonios, si quisieras salir a la una de la mañana, él te acompañaría. Si quisieras entrenar a la una de la mañana, también lo haría".

"Voy caminando por aquí, en el piso que está encima de la cancha de baloncesto, junto a la barandilla", dice el responsable de relaciones públicas de la universidad, "y él interrumpe su entrenamiento y me dice: 'Hola, señor Shapland'. Después le dice a su hijo, Patrick Jr.: '¿No ves que es el señor Shapland?'. Y su hijo responde: 'Hola, señor Shapland'. Siempre es así. El hombre más educado del mundo".

"Antes de llegar a los Knicks", dice el base, "siempre pensé que era malhumorado y desagradable. Luego llegué aquí y resultó ser uno de los tipos más amables que he conocido. Y le dije: 'Caray, podría haberte estado dando una paliza todos estos años'".

"Lo llamamos la Bestia", dice el ala-pívot. "La Bestia del Este. Hace una clavada y grita: '¡Soy un hombre enojadííííísimo!'. No recibe el reconocimiento que merece. Tiene un corazón enorme. Nos preguntamos por qué no gana el premio al MVP. El año pasado hizo todo lo que podía hacer y terminó cuarto. Pero quizá esté por llegar. Quizá todo esté a punto de llegar".

"Probablemente debió haber ganado el MVP el año pasado", dice el periodista deportivo de Nueva York. "Pero probablemente nunca lo hará, porque no es abierto y no llama la atención. Quiero decir, Shaquille le ganó el puesto de pívot titular en el equipo del All-Star el año pasado. ¡Por favor! Verás, no es como Michael, Charles o Shaq. No vuela por los aires. No arrolla a la gente. Esta es una liga de videos, de SportsCenter. Y él no es un tipo de videos ni de SportsCenter".

"Hay que recordar que este hombre fue la primera selección del draft mediante la lotería", dice el antiguo entrenador de los Knicks. "No era como Magic, un jugador que llegó a un buen equipo. A él lo enviaron a un equipo bastante deslucido.

"Recuerdo una noche en la que jugábamos contra Denver en casa. Sabía que sería difícil para nosotros. El equipo estaba agotado y lleno de golpes. Y esa noche, en el Garden, repartieron carteles de Patrick a tamaño real. Así que él tuvo una mala noche. El equipo también tuvo una mala noche y la gente empezó a enrollar esos carteles y lanzarlos a la cancha mientras jugábamos. Quiero decir, lo estaban destrozando. Después del partido, me sentí tan mal por lo ocurrido que le di una palmada en la espalda y le pregunté: '¿Estás bien?'. Simplemente levantó las cejas y arrugó la frente, como suele hacer, y dijo: 'Estoy bien, entrenador. No se preocupe'.

"Nunca se desanimó. Nunca perdió de vista lo que quería. Y ahora está cerca de conseguirlo: el título".

"Si gana uno este año, se lo merecerá", dice el escritor de la revista. "Este hombre ha intentado triunfar en Nueva York cargando sobre sus hombros a algunos de los peores inútiles de la liga".

"Hay que entender", dice la leyenda pelirroja, "que lo más difícil en el baloncesto es ser el mejor jugador de un equipo que no es muy bueno. Y, aun así, lo que me gusta de él es que se esfuerza como un campeón en cada partido. En todos y cada uno".

"Es un hombre que se ha hecho a sí mismo, eso es lo que es", dice el columnista de Washington, D. C. "La gente decía que tenía mucho talento natural, pero no era un talento natural para el baloncesto. Ha mejorado cada año. Llegó a la NBA como un jugador defensivo y ahora mírenlo: promedia cerca de 25 puntos por partido como profesional. ¿Cuánto promediaba en la universidad? ¿15?

"La gente solía decir que no sabía leer. Y, sin embargo, una vez me lo encontré en el campus y me dijo que estaba tomando como oyente un curso de finanzas. Resulta que revisa los libros contables de su agente más o menos una vez al mes. El hombre tiene su propia compañía de calzado. Te caiga bien o no, tienes que reconocérselo. Él mismo se convirtió en lo que es".

"Mira, todo el mundo dice que es una persona maravillosa", dice el periodista deportivo. "Todo el mundo. Excepto los reporteros. Básicamente, ha cerrado la puerta y ha colgado un letrero de NO MOLESTAR en su vida. Pero ¿eso lo convierte en un imbécil?".

"Lo que Patrick tendrá que hacer para ser recordado, para que lo consideren un grande", dice el entrenador de los Knicks, "es ganar. Así es como lo han encasillado: para ti, Patrick, el criterio definitivo —porque no te abres con nosotros, porque no sabemos nada de tu vida privada— estará en la cancha. Tienes que ganar. El titular que espero ver el día que Patrick se ponga ese anillo es FINALMENTE. No es algo que el periodista escriba por él. Está en su propia cabeza, en su propia voz.

"Esa es la única manera. No va a salir de repente a cambiar su personalidad, adoptar una imagen y empezar a ganarse a los periodistas. No vas a cambiar a Patrick. [El filósofo] Joseph Campbell dijo: 'El privilegio de toda una vida es ser quien eres y hacer lo que haces'. Eso es todo. Una vez que aceptas eso, lo que importa es tu propia paz interior, no el juicio de los demás sobre ti.

"Cuando llegas a ese punto, eres libre. Eres libre para jugar y vivir. Ahí es donde está Patrick".

"Acabo de hablar con Patrick", dice el agente. "Dice que puedes llamarlo ahora mismo. ¿Necesitas el número?".

Add us as a preferred source on Google