ARCHIVO SI | Vinny Castilla, el swing salvaje que conquistó Colorado

El mexicano podía caminar por centros comerciales o vestíbulos de hoteles sin ser acosado por la plaga de autógrafos. Disfrutaba de unas tranquilas compras en Manhattan cuando su amigo Burks intentó convencerlo de que era una auténtica superestrella.

Vinicio Castilla, leyenda del beisbol mexicano. / Foto: Harry How/Getty Images.

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "VINNY, VIDI, VICI", de Gerry Callahan, publicada originalmente el 11 de mayo de 1998.

Al principio lo llamaban primo Vinny, que pronto se acortó a Cuz. A Vinny Castilla le gustaba tanto ese apodo que decidió compartirlo con todos los que lo rodeaban. Sus compañeros lo llamaban Cuz, y él los llamaba Cuz, lo cual era mucho más fácil que recordar el nombre de todos. Oye, Cuz. ¿Qué tal, Cuz? ¡Buen partido, Cuz! Castilla ahora trata a la mayoría de la gente como si fuera su primo Vinny: entrenadores, preparadores físicos, incluso periodistas. "Soy un hombre feliz, Cuz", dice Castilla, de 30 años. "Tengo un gran trabajo, una gran familia, grandes compañeros. ¿De qué hay que quejarse?"

Bueno, hay un pequeño detalle. Se le llama de muchas maneras: crédito, publicidad, apoyo, lo que te corresponde, y nunca te lo mereces, primo. Salvo entre los aficionados de los Rockies y los aficionados a los asadores, probablemente no tengas el mismo reconocimiento que el chico de la piscina de Ken Griffey, a pesar de que desde que te convertiste en el tercera base titular de Colorado en 1995, has bateado 125 jonrones, incluyendo 40 en cada una de las últimas dos temporadas. Solo otros dos jugadores de la Liga Nacional, Barry Bonds y Andrés Galarraga, conectaron al menos 40 en las últimas dos temporadas. En cuanto a este año, bueno, hasta el domingo liderabas las Grandes Ligas en jonrones, con 13.

Algunos lo han notado. Tu compañero Ellis Burks te llama "el mejor tercera base del beisbol". Otro compañero, el actual Jugador Más Valioso de la Liga Nacional, Larry Walker, dice que eres "probablemente el jugador más subestimado del beisbol". Tu mánager, Don Baylor, dice que no te cambiaría por Ken Caminiti de los Padres de San Diego ni por Chipper Jones de los Bravos de Atlanta, y tu entrenador de bateo, Clint Hurdle, te considera el mejor bateador de rectas del beisbol. "Cada vez que digo algo así, la gente me mira raro", dice Hurdle. "Es como: '¿Vinny Castilla? ¿En serio?'. Es el mejor jugador que nadie conoce".

¿Y qué pasa, primo? ¿Cómo es que nadie fuera de Colorado te conoce? "Quizás sea porque no salgo mucho en televisión", dice Castilla. "Quizás sea porque no soy estadounidense. Y quizás sea porque juego en Mile High. No importa. Sé que no hay tercera base con mejores números que los míos. No necesito ese reconocimiento".

Castilla todavía puede caminar por centros comerciales o vestíbulos de hoteles sin ser acosado por la plaga de autógrafos. Estaba disfrutando de unas tranquilas compras en Manhattan la semana pasada cuando su amigo Burks intentó convencerlo de que era una auténtica superestrella. "Le dije: 'Mira tus números, primo'", dice Burks. "Para abril ya tenía 11 jonrones y 33 carreras impulsadas. Le dije que debería haber sido el jugador del mes", una distinción que le correspondió a Mark McGwire, de los Cardenales de San Luis.

Castilla le dijo a Burks: "No me importa nada de eso. Solo quiero batear, primo". Castilla, nacido y criado en Oaxaca, México, habla inglés bien y en la jerga inglesa aún mejor. Batear significa batear, y batear con potencia. Actualmente, nadie en las Grandes Ligas batea mejor que su primo Vinny.

Nadie lo vio venir. En esta era de búsqueda internacional de talentos y evaluación exhaustiva del talento, Castilla casi se escabulló. Hurdle dirigía el equipo Triple A de los Mets de Nueva York en Tidewater hace seis años cuando le pidieron que evaluara a los jugadores rivales. Uno de los prospectos que criticó fue un campocorto flacucho y con un swing salvaje en el sistema de los Bravos llamado Vinny Castilla. Hurdle recuerda que escribió en su informe: "Nada especial... podría triunfar como jugador utility". Hurdle ahora se ríe de esa apreciación, pero no se retracta. "Te diré una cosa", dice. "Había algunos tipos que lo tenían en mucha peor opinión que yo".

"Siempre tuve confianza en mí mismo, pero nadie creyó en mí", dice Castilla. "Nadie me dio una oportunidad. Cuando me dijeron que no era más que un jugador de segunda categoría, dije: 'Bien, seré el mejor jugador de segunda categoría de la liga'". Castilla había jugado dos años en la Liga Mexicana cuando los Bravos compraron su contrato en marzo de 1990. "Los Dodgers, los Piratas y los Rojos me hablaron", dice, "pero nadie me quería tanto". Dice que los Bravos lo adquirieron por solo $20,000: $3,000 para él y $17,000 para el dueño de su equipo mexicano.

Te puede interesar: Vinicio Castilla, el ídolo popular entre bastidores

Su primera temporada en Estados Unidos fue con la filial Clase A de Atlanta en Sumter, Carolina del Sur, y fue casi su última temporada en suelo estadounidense. Odiaba todo de Sumter. No encontraba comida mexicana decente y no hablaba suficiente inglés para pedir en McDonald's. En México recibía 2000 dólares al mes y un coche gratis; en Sumter recibía 800 dólares al mes y estaba extremadamente deprimido. "Era una situación difícil", dice Castilla. "No sabía por qué estaba allí, pero mi padre me escribió una larga carta diciéndome que todo lo que quería estaba en Estados Unidos. Me dijo que si quería alcanzar mi sueño, jugar en las Grandes Ligas, tenía que quedarme".

Sumter pudo haber sido el último lugar donde Castilla fue visto sin una sonrisa en el rostro. Tiene un buen guante y un bate potente, pero su mayor fortaleza, según Hurdle, es "esa cara: siempre sonriente, siempre feliz de estar en el estadio".

Castilla saltó de Sumter a Atlanta en menos de dos temporadas, ganándose un ascenso en septiembre de 1991. Después de una temporada en Richmond y otra en septiembre con los Bravos, en el 92, tuvo la oportunidad más importante de su joven carrera: los Bravos lo dejaron desprotegido en el draft de expansión del 93, optando por retener a Deion Sanders y Jeff Blauser, entre otros jugadores.

Los Rockies seleccionaron a Castilla en la segunda ronda, con la esperanza de haber satisfecho al menos su necesidad de un jugador utility. Cualquier otra cosa que Castilla les diera sería un premio.

En su primera temporada en Colorado, Castilla compartió el campocorto con Freddie Benavides y conectó nueve jonrones y 30 carreras impulsadas en 105 partidos. En su segunda temporada, jugó en las cuatro posiciones del cuadro interior y solo conectó tres jonrones en 52 partidos. Era como si Will Hunting todavía estuviera arrasando. "Luego apareció en los entrenamientos de primavera de 1995 y empezó a lanzar pelotas por encima de la barda", dice Walker. "Pensé: '¿Quién demonios es ese tipo?'".

Ese tipo era el nuevo tercera base de Colorado. Los Rockies decidieron no renovarle el contrato a Charlie Hayes y le dijeron a Castilla que el puesto era suyo, incorporándolo a su alineación de Macho Row, junto a Walker, Burks, Dante Bichette y Galarraga. Castilla dice que fue la primera vez que alguien confiaba en él. La oportunidad de jugar todos los días, en el aire enrarecido del Coors Field, rodeado de todos esos bateadores fuertes, aumentó aún más su confianza. Un pequeño ajuste en su estrategia de bateo también dio sus frutos. "Art Howe fue nuestro entrenador de bateo en el 95 y realmente me enseñó mucho", dice Castilla. "Antes, intentaba tirar de todo; conectaba un jonrón al izquierdo o un rodado débil al campo corto. Art me enseñó a ir al otro lado, y aprendí a batear con potencia al campo contrario".

En la temporada de 1995, acortada por la huelga, Castilla bateó .309 con 32 jonrones y 90 carreras impulsadas, consolidándose como un bateador letal de rectas. Hurdle no exagera cuando dice que Castilla es el mejor bateador de rectas que ha visto. "Podía sacar una bala", dice Hurdle.

Tres dígitos. Según Castilla, eso es lo que se necesita para sacarlo con una recta: un lanzamiento de 100 mph. En Houston, en abril de 1997, contra el relevista Billy Wagner, un lanzador de gran potencia, Castilla conectó un jonrón que perdura en la historia de los Rockies. El letrero en el Astrodome que muestra la velocidad de cada lanzamiento marcaba 97, pero hay que lanzar más fuerte, Cuz. "Vinny dice: 'Más vale que sean 100 si quieres sacarle el queso a la rata'", dice Walker. Para estar seguros, mejor que sean 101.

Todo jugador de beisbol se esfuerza por ser consistente, pero Castilla ha llevado esta búsqueda al límite. En 1996 bateó .304 con 40 jonrones y 113 carreras impulsadas. En 1997 lo volvió a hacer. Exactamente. En sus tres años como tercera base a tiempo completo, Castilla ha logrado mejores números que los All-Stars Caminiti, Jones y Matt Williams, y los Rockies están arrasando. Es difícil discutir con quienes consideran a Castilla el mejor tercera base bateador del béisbol, y aún más difícil entender cómo llegó allí.

Esto es lo que Castilla, de 1,85 m y 90 kg, no ha hecho para llegar ahí: levantar pesas, ingerir creatina, contratar a un entrenador personal, darle un impulso nutricional radical. Su dieta Zone le exige darse un festín de rectas en la zona de strike. Tiene el cuerpo de un jugador de beisbol veterano, lo que es una forma elegante de decir que no hará anuncios de ropa interior. "Oye, lo que le funciona a Mark McGwire no le funciona a todo el mundo", dice Hurdle. "Vinny tiene físico, pero no es musculoso. Está hecho para el beisbol. Como George Brett. Y sabe cómo golpear la pelota con el bate y cómo sacarla del parque. Tiene la elevación perfecta. Es como si usara un palo de golf con un ángulo de 13 grados".

El lanzador de los Mets, Armando Reynoso, jugó con Castilla en México y en el sistema de los Bravos antes de que Colorado los seleccionara en el draft de expansión. Siguen siendo amigos cercanos, pero incluso Reynoso no puede negar que el surgimiento de Castilla como superestrella lo ha dejado atónito. "La primera vez que jugué con Vinny en México, era un tipo delgado, de unos 72 kilos", dice Reynoso. "Pero se hizo más grande y fuerte. Siempre podía batear la recta. Ahora puede batear cualquier cosa". Reynoso dice que Castilla se ha convertido en el héroe del beisbol en México. "Antes era Fernando [Valenzuela]. Ahora es Vinny".

Durante la temporada baja pasada, Castilla firmó un contrato de cuatro años y $24 millones con los Rockies. Aceptó menos de su valor de mercado (y mucho menos que el contrato de cinco años y $45 millones de Matt Williams con los Diamondbacks de Arizona) para poder quedarse donde es feliz y donde su sueño de las Grandes Ligas se hizo realidad. Su esposa, Samantha, es de Colorado, y su bebé, Vinicio Jr., nació hace dos años.

De todas formas, Castilla nunca se suponía que ganara mucho dinero. Después de todo, era solo un jugador utility... nada del otro mundo. Nadie lo vio venir, Cuz. Nadie sabía que podías batear.

Publicado originalmente en www.sportsillustrated.com el 11/05/1998, traducido al español para SI México.