Era la pelea antes de Navidad

En esta Navidad, recordamos uno de los relatos más conmovedores del mundo del boxeo y del deporte en general: la última pelea de Billy Miske.

Uno de los relatos del boxeo más conmovedores y que se desarrollan previo a Navidad. (Foto ilustrativa) / James Fearn/Getty Images

Pueden quedarse con todos sus Tiny Tims, sus Grinches y sus Milagros en cualquier calle y metérselos en los calcetines. La mejor historia de Navidad es sobre un boxeador.

Todo comienza en 1918, el día en que un médico le dice a un peso completo delgado llamado Billy Miske que sus riñones, ya hechos polvo, le dan cinco años de vida… con suerte. Resulta que se está muriendo de la enfermedad de Bright. La noticia es devastadora para Billy, que apenas tiene 24 años y no es nada malo arriba del ring. Es lo suficientemente bueno como para pelear dos veces a empates a 10 asaltos con alguien como el futuro campeón semipesado Harry Greb, lo cual es más o menos como empatar con un tornado. Aun así, el doctor le dice que, si es inteligente, se consiga un sillón cómodo y se retire de inmediato.

Te puede interesar: Archivo SI | Saludos desde Navidad

El problema es que casi nadie, excepto Billy, sabe que está hasta el cuello de deudas: debe 100 mil dólares porque la concesionaria de autos que maneja en St. Paul no distribuye ni de cerca los autos suficientes. La debilidad de Billy como vendedor es que confía demasiado. Sigue esperando que sus amigos le paguen, y casi nunca lo hacen. Así que Billy se guarda la noticia de los riñones y decide seguir peleando para pagar lo que debe. De hecho, pelea 30 veces más después de la sentencia de muerte del médico, incluidos choques con tipos como Tommy Gibbons —quien solo fue noqueado una vez en toda su carrera— y tres bailes con Jack Dempsey, uno de ellos por el título en 1920.

Dempsey golpea a la gente apenas un poco más fuerte que un autobús, y en esa pelea por el campeonato conecta a Billy un golpe tan limpio en el corazón que lo manda a la lona para una cuenta de nueve. En esos nueve segundos, un moretón morado del tamaño de una pelota de béisbol brota en el pecho de Billy, asustando a Dempsey casi hasta la muerte. Pero entonces Billy mismo se levanta, pidiendo más. Menos de un minuto después, Dempsey lo noquea por completo, esta vez con un yunque directo a la mandíbula, mientras intenta terminar la pelea antes de que uno de los dos se desmaye… quizá el propio Dempsey. “Temí haberlo matado”, diría Dempsey después, pero los riñones de Billy ya se estaban encargando bastante bien de eso por su cuenta.

Para el otoño de 1923, Billy se está muriendo rápidamente. Parece un palo de escoba a dieta. Está demasiado débil para entrenar, mucho menos para pelear. Lo único más delgado que sus brazos es su cartera. No ha tenido una pelea desde enero, lo cual es un problema serio, porque la Navidad se viene encima.

Pero Billy no está dispuesto a enfrentar a su esposa, Marie, y a sus tres hijos pequeños —Billy Jr., Douglas y Donna— sin un centavo para su última Navidad. Así que va con su mánager de toda la vida, Jack Reddy, y le pide una pelea más. Reddy le dice que no hay ninguna posibilidad. “No me gusta decirte esto”, le explica, “pero si subes al ring ahora, en tu condición, podrías morir”.

“¿Y cuál es la diferencia?”, responde Billy. “Es mejor que esperar sentado en una mecedora”. Reddy mastica la idea un rato y le propone algo: “Haz una cosa por mí. Ve al gimnasio, empieza a entrenar y veamos si puedes ponerte en alguna clase de forma. Luego hablamos”. Billy dice que no se puede. Que no hay manera de entrenar. Que le queda una última pelea en el cuerpo… y quizá ni siquiera esa. Conmovido, Reddy arregla un combate el 7 de noviembre en Omaha contra un fajador llamado Bill Brennan, quien fue 12 asaltos con Dempsey y sigue siendo más bravo que diez millas con zapatos nuevos.

Fiel a su palabra, Billy no se acerca al gimnasio ni lo suficiente como para pasar del frasco de aspirinas. Permanece oculto, sorbiendo tazones de sopa de pollo y pescado hervido, y rara vez logra levantarse de la cama. Pero la noche señalada aparece en Omaha, sobrevive cuatro asaltos ante Brennan y cobra un cheque por 2,400 dólares. Ese cheque compra la mejor Navidad que los Miske hayan tenido jamás. Los niños bajan corriendo las escaleras por la mañana y se encuentran con un árbol de Navidad, un tren de juguete, un piano de cola pequeño y regalos apilados más alto de lo que alcanzan. Comen como Rockefeller, cantan como ángeles y se ríen todo el día. Y créanme: la única sonrisa más grande en Minneapolis ese día que la de esos tres niños Miske es la que lleva Billy en el rostro.

A la mañana siguiente, Billy llama a Reddy y le susurra: “Ven por mí, Jack. Me estoy muriendo”. Reddy lo lleva de prisa al St. Mary’s Hospital, pero los médicos no pueden hacer nada. El Día de Año Nuevo de 1924, Billy, con apenas 29 años, muere por insuficiencia renal.

Eso es todo, en realidad. Salvo que, si algún día pasas por Omaha y te topas con un veterano de los de antes, pregúntale por aquella pelea de ese día, la que le dio a Billy Miske el final que quería, la que ganó en cuatro asaltos, ante Bill Brennan, por nocaut.