Archivo SI | Saludos desde Navidad

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a diciembre de 1983. Más de 200 años después de que el Capitán Cook llegara a Christmas Island, el remoto atolón del Pacífico y su espléndida pesca han sido descubiertos por una oleada de aventureros modernos.

Hacia 1770: el explorador inglés y miembro de la Royal Society, el capitán James Cook (1728-1779). / Hulton Archive/Getty Images

“El día 24, después de cruzar la línea, se descubrió tierra. Al aproximarnos más, se comprobó que se trataba de una de esas islas bajas tan comunes en este océano; es decir, una estrecha franja de tierra que encierra el mar en su interior”.

Así reza el diario del Capitán James Cook. En su tercer viaje por el Pacífico, al mando de los barcos Discovery y Resolution, había zarpado hacia el norte el 9 de diciembre de 1777 desde Bora Bora en busca de tocar tierra en la costa oeste de Norteamérica, pero ya desde el 16 de diciembre había comenzado a ver “piqueros, aves tropicales y fragatas, charranes y algunas otras especies”.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | ¡Oh, Canadá!

No fue sino hasta la víspera de Navidad cuando observó desde el suroeste cómo el océano “rompía en un oleaje terrible” contra un atolón no cartografiado, de unas 110 millas de circunferencia. Esperó hasta la mañana de Navidad para enviar botes, una vez que se había descubierto un canal hacia la laguna del atolón por nada menos que William Bligh, de 22 años, quien más tarde sería capitán del His Majesty’s Ship Bounty, pero que entonces era el principal oficial de navegación a bordo del Resolution. Los hombres de Bligh estuvieron muy lejos de amotinarse en esa ocasión y regresaron remando desde el atolón con más de 200 libras de pescado, a las que después se sumarían 300 tortugas verdes.

Cook, por su parte, tomó mediciones y situó el atolón en la latitud 1 grado 59 minutos norte y la longitud 157 grados 15 minutos oeste, justo por encima del ecuador, en medio del Pacífico. Dieciocho días más tarde descubriría Hawaii y acabaría avanzando hasta la Siberia ártica y Alaska. Permaneció anclado en ese punto aislado solo el tiempo suficiente para plantar algunos ñames y cocoteros, observar un eclipse solar y bautizar el atolón como Christmas Island (“Aquí pasamos nuestra Navidad”), sembrando así la semilla de dos siglos de confusión postal, ya que un marinero británico anterior, el Capitán William Mynors de la East India Company, había dado ese mismo nombre a otra isla tropical —esa, en el océano Índico— en 1643.

View this post on Instagram

Casi 206 Navidades después, a no más de un cuarto de milla del lugar donde las cadenas del ancla de Cook habían repiqueteado hasta posarse en 20 brazas sobre arena limpia, yo no esperaba correo alguno, pero sí hacía nuevos descubrimientos a cada minuto, como el hecho de que mi caja de aparejos llena de señuelos tipo popping plugs —suficientes para aguantar media docena de temporadas de pesca de striped bass en Cape Cod— se estaba vaciando más rápido que Macy’s a la hora de cerrar en la víspera de Navidad.

Nuestra lancha de fondo plano, que en sentido estricto nunca debió salir de la laguna, cabalgaba el oleaje cerca del arrecife barrera de Christmas Island, y yo podía mirar a través de 25 pies de agua centelleante en tonos azul y verde neón hasta las franjas blancas de arena que cortaban el coral oscuro. Me até mi penúltimo popper rojo y blanco, lo lancé silbando unos 60 yardas hacia los rompientes y comencé a recogerlo a tirones. La agitación en la superficie provocada por el señuelo se transformó de pronto en una violenta erupción del mar, cuando una enorme sombra marrón surgió por detrás, lo engulló, salió disparada con él y lo enterró en el coral.

No esperaba otra cosa, ni tampoco que el grandote de Eddy Currie dejara de soltar una carcajada jubilosa.
—¿Para qué quieres ese diablo demasiado grande, de todos modos? —escupió entre risas.

La verdad es que no estaba del todo seguro. En su bitácora, Cook había anotado que alrededor de la isla había “abundancia de peces”. Por sí sola, esa afirmación vaga no me habría llevado a un atolón situado a 3,415 millas de Los Ángeles. Pero recientemente, los primeros exploradores avanzados de esa clase especial de pescadores deportivos para quienes la abundancia no es una palabra especialmente importante habían comenzado a hacer la larga peregrinación.

Lo que había llevado a estos veteranos del Caribe y de las planicies costeras de Centroamérica, con visera y ropa caqui, hasta Christmas —de la misma forma en que el avistamiento de un ave extremadamente rara atrae a los observadores a un estuario perdido— era el reporte de que, en esta remota interrupción coralina del océano, el bonefish podía capturarse con mosca.

Desde hace décadas, el veloz y escurridizo bonefish ha sido el gran objetivo del pescador de mosca en agua salada. Pero espera un momento. Estos eran Pacific bones. ¿Y qué? ¿Acaso no hay millones de bonefish en el Pacífico? ¿No los pescan los hawaianos todo el tiempo?

Bueno, sí, sin duda, podría responder alguno de esos pescadores curtidos por el sol, pero solo en aguas profundas, no en los flats, en esas zonas someras de agua delgada, de la profundidad del tobillo a la rodilla, donde pueden acecharse con arte. ¿No había escrito acaso el sumo sacerdote de esta disciplina, Lefty Kreh, en su obra fundamental Fly Fishing in Salt Water: “…en lo que respecta a los pescadores con mosca, [los bonefish] solo se encuentran en Centroamérica, el Caribe y los Florida Keys. En todas las demás regiones, los bonefish se alimentan en aguas profundas, inaccesibles para el pescador con mosca”? A Kreh difícilmente se le puede culpar por esa afirmación; sin duda será corregida en futuras ediciones. Pero ¡qué alegría ser un pionero en Christmas, capturar Pacific bones en los flats y demostrar que Kreh estaba equivocado!

Y así fue como, de manera esporádica, desde principios de este año, un puñado de pescadores con mosca había logrado exactamente eso. Para cuando mi 727 inició su aproximación al Casady Airfield en Christmas Island el mes pasado, ya se había añadido un hemisferio completo a la historia de la pesca con mosca, y yo esperaba con ansias formar parte de sus primeros capítulos. No sabía entonces que terminaría desviándome por culpa de Eddy y sus diablos.

La primera mañana que pesqué, Eddy —un isleño enorme, ancho de hombros y alto, nacido en Christmas hace 25 años, guía nuevo pero viejo en los secretos del pez y de las canoas con balancín—, en lugar de dirigirse a los flats de bonefish dentro de la laguna, fue directo a través de la abertura del arrecife hacia el lado oceánico de la diminuta Cook Island, donde el gran navegante había fondeado por primera vez.

—Prueba con re rereba —dijo Eddy. Yo lo miré sin entender.
—Los hombres hawaianos lo llaman ulua —dijo con impaciencia—, tú lo llamas trevally.

Entonces lo ubiqué. Trevally era el nombre australiano de uno de los Carangidae, un miembro de la familia de los jacks que, al igual que el permit del Golfo, se aventuraba en aguas muy someras. Había escuchado que también podían capturarse con mosca en la laguna de Christmas: peces de tamaño caballeroso, de unas 10 libras.

Pero eso no parecía ser lo que Eddy tenía en mente. Ya había seleccionado un equipo de 30 libras que yo había llevado por si se presentaba una oportunidad con wahoo o yellowfin tuna, y ahora hurgaba en mi caja de aparejos hasta sacar un enorme señuelo de superficie azul y blanco que había probado su eficacia con los striped bass de Nantucket.
—Lanza lejos —dijo con concisión—. Recoge rápido.

Así comenzaron cuatro mañanas consecutivas de desgaste. El escenario típico, en rápida sucesión, era este: el chapuzón del señuelo, la aparición de una sombra marrón, la explosión en el agua, el carrete chillando, el pulgar tontamente ampollado una o dos veces al intentar frenar a un diablo grande, el enganche en el coral, el corte de la línea. De vez en cuando el trevally decidía correr hacia mar abierto y, si era lo bastante pequeño —digamos, menos de 35 libras—, lograba sacarlo. La mayoría de las veces, sin embargo, la expectativa de vida de mis señuelos era algo menor que la de un artillero de cola sobre Berlín hacia 1943.

No tenía sentido, pensé esa cuarta mañana, darle al último de mis poppers la oportunidad de volver a ver Cape Cod. Se lo até y fue destrozado de inmediato.
—Big Devil —dijo Eddy, riendo de forma exasperante.

—¿Qué tan grande? —le pregunté.

—Setenta libras —gorgoteó.

—Último señuelo —dije.

Eddy dejó de reír.
—¿Último señuelo? —repitió. Algo lo había puesto a prueba.
—Recoge la holgura —ordenó.

Encendió el motor y avanzamos lentamente, siguiendo la línea, peligrosamente cerca de los rompientes.
—Lo veo —dijo Eddy, lanzando el ancla por la borda.

Luego se zambulló, y yo también pude ver, en el agua cristalina, la línea corriendo bajo el coral y al enorme trevally colgado del otro lado del arrecife, el señuelo atravesado en sus mandíbulas como un hueso en la boca de un bull mastiff, con la sombra oscura de Eddy acercándose.

No había posibilidad alguna, por supuesto, incluso si Eddy, desarmado, hubiera podido enfrentarlo con las manos desnudas. Un sacudón de aquella gran cabeza, y el pez —y mi señuelo— desaparecieron para siempre.

—Bad devil —dijo Eddy ya de vuelta a bordo, sacudiendo la cabeza. Era un juego perdido, y ambos lo sabíamos—. Mejor nos vamos ya, a pescar bonefish. La luna es la correcta, hay bonefish grandes con esta luna. Les entra un hechizo en el vientre, vienen desde el océano profundo. Debemos ir a París.

Yo sabía dónde estaba París: justo al otro lado del canal desde London, naturalmente, y a 10 millas al norte de Poland. Nadie vivía ya en París, pero London tenía 740 habitantes, Poland 175 y, más adelante por el camino desde London, otros 350 en el asentamiento de Banana.

Cuando el Capitán Cook llegó, había anotado que “si alguien tuviera la desgracia de ser arrastrado accidentalmente hasta la isla… es difícil decir que pudiera prolongar su existencia”. Desde entonces, la isla ha recibido emigraciones ocasionales y escasas desde las Gilberts, al sur, cuando se ha necesitado mano de obra para la producción de copra, pero también ha sufrido visitas temporales mucho más ominosas.

Y esas visitas han dejado huella. El pueblo de Banana, por ejemplo, cuenta con un aeropuerto con una pista de 6,900 pies, capaz de recibir grandes jets; además, hay otro aeródromo aún más grande y completamente abandonado en el extremo sureste deshabitado de la isla. Si uno conduce de Banana a London, además, de pronto, entre las palmeras de coco, aparece un complejo de antenas parabólicas profundas y misteriosas estructuras blancas que relucen en acero inoxidable, como si hubieran salido de la portada de Analog, la revista de ciencia ficción.

Todo lo cual resulta algo extraordinario para un atolón de coral que —si se descuentan sus diminutas islas hermanas de Fanning y Washington— debe de ser el más aislado del planeta. Honolulu, la masa de tierra significativa más cercana, se encuentra a 1,335 millas. Christmas Island también forma parte de la nación más joven del mundo. Hasta julio de 1979 estuvo adscrita a la colonia de la Corona británica de las Gilbert and Ellice Islands. Hoy ondea sobre ella una nueva bandera de olas azules, sol dorado y un ave marina blanca en vuelo, símbolo de la nación de Kiribati —pronunciado kiri-bass—, que comprende 33 puntos de tierra oceánica a ambos lados de la Línea Internacional de Cambio de Fecha: 264 millas cuadradas de tierra dispersas sobre dos millones de millas cuadradas del Pacífico.

Y por el momento, a pesar de ese aeródromo y de los edificios de ciencia ficción, sigue siendo uno de los lugares remotos del mundo, con apenas un enlace por radioaficionados con Tarawa, la capital de Kiribati, situada a 2,015 millas. Desde 1981, sin embargo, cuenta con una conexión aérea con el exterior: Air Tungaru, la aerolínea nacional de Kiribati, vuela allí una vez por semana desde Honolulu.

Y, por supuesto, es posible almorzar —o al menos hacer un picnic— en Paris, así llamado por un misionero católico del siglo XIX, una suerte de aventurero, que dejó la Iglesia para dedicarse a producir copra en la isla. Hoy en Paris solo quedan unas cuantas piedras dispersas del asentamiento del padre Rougier y, como comprobamos después del almuerzo, muchas hectáreas de flats de bonefish y miles de bonefish. Resultó que estos peces eran tan exigentes como cualquier sofisticado veterano de los Florida Keys, pero al estar presentes en fuerza de cuerpo de ejército ofrecían muchas más oportunidades. También atacaban patrones de mosca de Florida y hacían chillar la línea de la misma manera. Inevitablemente, había muchos pequeños, pero también abundaban los de cinco y seis libras y, una vez, uno de ocho. Para que conste, Lefty: sí existen bonefish del Pacífico para la caña de mosca.

Después de Paris, London resultó ser un lugar animado. Bajo una pila de copra en proceso de secado, algunos locales se sentaban a beber cerveza debajo de un letrero que decía: E TABU TE MOOI BEER IKAI AO TE TAKAKARO, que prohibía holgazanear y beber cerveza; el lugar legítimo para hacerlo resultó ser Ambo’s Bar, en el muelle. En Ambo’s, un marino de aguas azules procedente de Tarawa, con flores en el cabello, nos dijo que se llamaba Rudolph y se disculpó porque, según él, “no soy muy bonito, soy un bruto feo”, pero aun así nos invitó a entrar al recinto cercado con malla metálica que rodea el bar, para que la policía local pueda sellarlo si surge algún problema. A marineros gilbertinos se les encuentra en todas las flotas mercantes del mundo, y Rudolph era un cosmopolita.
—¿Te gusta Christmas? —preguntó—. Es como Florida. Es plano y no nieva demasiado.

No pudimos quedarnos mucho tiempo: el padre de Eddy, Eberi, nos esperaba en el centro.

Afuera de la casa de Eberi, los niños jugaban una especie de blackjack llamado kemboro, apostando monedas australianas —por alguna extraña razón bancaria, el dólar australiano es la moneda en Christmas—, y en el patio trasero yacía toda clase de chatarra: viejos motores de camión, dos hélices, reconocibles como de un DC-4. Eberi es un hombre recto, de unos cincuenta y tantos años, padre de diez hijos, que había llegado a la isla en el 58 desde las Gilberts para supervisar la plantación de copra de London y que, casi de inmediato, se vio envuelto en el periodo más espantoso de la historia de Christmas.

Más tarde diría de aquellos días:
—El oficial militar nos dijo a todos que nos colocáramos en la cancha de tenis que habían construido los soldados y que lleváramos un paño. Luego dijo: “Tres minutos, un minuto”, y nos pusimos los paños sobre la cabeza, cerramos los ojos y miramos hacia el norte, como nos habían indicado. Todos estábamos asustados. Incluso la palabra “bomba” daba miedo. Habíamos oído hablar de esa bomba.

La Segunda Guerra Mundial, que devastó las Gilberts, pasó de largo por Christmas Island, pero en junio de 1956 un pequeño contingente de tropas británicas desembarcó en London. En un mes ya eran 2,000; un año después, tres bombas H explotaron a 18,000 pies de altura, a unas 30 millas al sur de la isla. Entre entonces y mediados de 1962 hubo al menos 26 detonaciones más. Cada vez, los habitantes de Christmas eran reunidos y se les ordenaba proteger los ojos del destello. Hacia el final de ese periodo, los británicos fueron acompañados por fuerzas estadounidenses, que también realizaron pruebas, y no fue sino hasta 1969 cuando todos se marcharon, aunque algunos estadounidenses regresaron brevemente en abril de 1970 para el amerizaje del Apollo 13.

En el coral quedaron enormes cantidades de material —camiones, generadores gigantes, un sistema completo de comunicaciones— y un par de aeródromos de tamaño intercontinental, lo que explica por qué Eberi ahora cargaba una pala de hélice sobre su poderoso hombro y, siguiendo la etiqueta de Christmas Island, le dijo solemnemente a su visitante:
—Por favor, llévese esto a su casa. Yo tengo muchas.

En 1975, un equipo estadounidense estableció que para entonces no había radiactividad medible en Christmas Island, aunque se produjo un leve estremecimiento cuando Eddy dijo:
—Les muestro el cementerio de camino de regreso.

El cementerio resultó no ser más que un vasto monumento a la prodigalidad militar. Alineados por cientos entre arbustos de hojas carnosas, hundidos hasta los ejes en enredaderas de Sesuvium de flores rosadas, yacían los cascarones oxidados de camiones Dodge estadounidenses, Bedfords británicos, grúas, bulldozers aún pintados con insignias regimentales y los grafitis irónicos de soldados acalorados y nostálgicos. IVOR THIRST, había garabateado uno en la cabina de su camión, pero su asiento ahora estaba ocupado por agresivos cangrejos terrestres rojos y azules, y sobre nuestras cabezas, como grandes buitres marinos, planeaban una docena de fragatas.

—Mi padre alto como yo, ¿eh? —dijo Eddy mientras seguíamos avanzando. Yo había notado que ambos eran más altos que los demás isleños, pero aun así me sorprendió cuando añadió—: Mi bisabuelo era de Scotland. En 1868 vino, con cons.

Por un momento me pregunté, desconcertado: ¿había habido una colonia penal en la isla?
—¿Cons?

—Claro —dijo Eddy—. Vendía cons. Del tipo de una sola bala. De ahí viene mi familia, de las Gilberts, en la isla de Maiana. Vino a comerciar, vendía cons a la gente de mi lado de la isla. Ellos tenían guerra muy fácil porque la gente del otro lado solo tenía lanzas. Mi gente lo hizo como un jefe o un rey, le dieron un cuarto de la isla, se casó con mi bisabuela y se quedó allí hasta que murió. Era un tipo grande e inteligente.

En efecto, al mirarlo entonces, pude ver en Eddy los genes de aquel pícaro escocés, como también los veía en los ojos azul pálido de Eberi. Le dije a Eddy que en Scotland había un grupo popular de música folk con su nombre: The Corries.
—¿Me mandas? —preguntó Eddy—. Ya tengo algo de música blahwhee de Scotland. Me gusta. ¿Puedes cantar música de Scotland?

—No las gaitas —le dije—. Pero tomamos la carretera desde el cementerio mientras yo intentaba, con dudosa afinación, cantar Annie Laurie, hasta que apareció ante nosotros el único hotel de la isla, llamado, como era de esperarse, el Captain Cook: 24 habitaciones, 12 con aire acondicionado (8 dólares extra) y un bungalow; propietario, el señor Boitabu Smith.

Construido, como las casas de London y Banana, con material de antiguos barracones, el Captain Cook bien podría haberse llamado el Somerset Maugham. Sobre la barra, un enorme ventilador giraba perezosamente sobre una heterogénea colección de expatriados. Había excoloniales británicos con pocas probabilidades de regresar a casa —como Peregrine Langston, ahora guía de pesca, con un distintivo de tela prendido a la camisa que lo acreditaba como representante local de la International Game Fish Association—; también estaba la tripulación políglota del portacontenedores de 5,000 toneladas Fentress, procedente de Ponape, en las Marshall, que en un memorable descuido la semana anterior había encallado en el arrecife cerca de London. Había pescadores estadounidenses de mosca curtidos por el sol, como Doug Merrick, de San Francisco, y Kathryn y Clive Rayne, de Carmel, California. Había otros cuatro estadounidenses: una colección esotérica de radioaficionados que habían pasado semanas en un atolón deshabitado al suroeste llamado Jervis, ganándose la envidia de hams de todo el mundo por ser los primeros en transmitir desde allí. Y, explicando las construcciones de era espacial carretera arriba, una mesa llena de técnicos del equivalente japonés de la NASA planeaba cómo rastrear un satélite que se lanzaría desde su país en enero, ya que para ellos Christmas Island era la Estación de Seguimiento No. 3. Los asistían tres genios electrónicos abatidos, de Santa Barbara, que esperaban estar fuera de Christmas antes de Navidad.

Tampoco estaba muy feliz un solitario neozelandés cuyo equipaje se había quedado en uno de los seis puntos de escala isleños que había hecho en su ruta desde Auckland. Nos saludó con un “Gid-day” al estilo N.Z. y resultó ser Richard Anderson, oficial superior de campo del New Zealand Wildlife Service, cedido por su gobierno para ayudar a la recién nacida Kiribati con sus problemas de conservación.

Tras una o dos cervezas, confesó que pronto sería el hombre más impopular de la isla.
—Te gustan los gatos, ¿verdad? —dijo—. A casi todo el mundo le gustan los gatos. Y aquí es peor, porque en algunas culturas polinesias los gatos son animales especiales. Pero a mí me mandaron a deshacerme de ellos, hasta del último gato famélico. Eso, si esta gente quiere que Christmas siga siendo la isla de aves más especial del Pacífico. Y, Dios sabe, ya ha recibido suficientes golpes sin los gatos.

Había, explicó, más de 2,000 gatos ferales, sigilosos, larguiruchos y hambrientos en Christmas, una isla donde Tom tiene todas las ventajas y Jerry es, bueno, un piquero sentado. Una razón por la que Anderson había sido convocado era su experiencia previa en su propio país planeando una campaña contra gatos ferales para rescatar a los últimos 30 kakapos del mundo, loros no voladores a los que los gatos atacaban aun cuando pesaban 10 libras o más.

—Aquí, sin embargo —dijo—, atacan sobre todo a pardelas y charranes que anidan en el suelo. Y, hombre, este puntito en el océano tiene una importancia enorme. Diecisiete millones de aves marinas anidan aquí: fragatas —man-o’-war—, piqueros y pardelas que se internan cientos de millas mar adentro para alimentarse, pero no pueden posarse en el agua. Necesitan un hogar al que volver: esta pequeña isla.

—Recibieron un golpe terrible durante las pruebas de bombas H: millones quedaron cegadas por el destello y millones de crías murieron de hambre cuando las pruebas coincidieron con la temporada de reproducción.

—Ahora los gatos son el factor mortal. Con tiempo —y cuando la aerolínea traiga las trampas que traje— probablemente pueda con los gatos. Pero nadie me va a querer, porque los gatos domésticos también tendrán que irse —el gobierno de Kiribati aprobó una ordenanza al respecto—, ¿pero cómo le dices a la gente que sus mascotas están condenadas? Otro problema es que el gobierno ni siquiera puede prestarme un vehículo.

Me hizo sentir culpable. Yo tenía una pickup y a Eddy, solo para ir a pescar.
—¿Te apuntas a ir mañana a una de las islas de aves y quizá a pescar el sábado? —le dije.

—La blerry aerolínea también dejó atrás mi blerry equipo de pesca —respondió Anderson. Le dije que había aparejos de sobra, esperé un momento a que conciliara su conciencia —¿pero cómo iba a trabajar, de todos modos?— y quedamos.

A la mañana siguiente, en un viaje a Motu Tabu, una de las islas de aves, Eddy estaba claramente incómodo con la expedición.
—No te metas con las aves —me dijo—. No mates ninguna. No te las comas.

Mucho más tarde entendería que no estaba defendiendo la conservación, sino tomándose muy en serio el nombre gilbertino de la isla: la Isla Prohibida.

Una vez en la playa de arena blanca de Motu Tabu, quedó claro que nada sería más fácil que dañar a aquellas criaturas absolutamente confiadas.
—La mansedumbre es peligrosa para su salud —dijo Anderson lacónicamente, algo que los primeros marinos europeos descubrieron cuando encontraron grandes aves, parecidas a alcatraces, sentadas en los árboles de heliotropo esperando pacientemente a que les torcieran el cuello, y por eso las llamaron boobies. Ahora, mientras avanzábamos entre las enredaderas del suelo entre charranes y noddies que anidaban, no mostraban ninguna intención de volar; tampoco lo hacían los extravagantemente hermosos tropic birds de cola roja alimentando crías tan grandes como ellos mismos, ni los polluelos de booby del tamaño de un pollo de asador, esponjosos y extravagantes como para protagonizar Sesame Street. Las etéreas fairy terns, blancas y translúcidas, revoloteaban sobre nuestras cabezas y luego se acercaban a examinarnos. En los flats de bonefish, ahora descubiertos por la marea, un golden plover del Ártico de Alaska pasaba el invierno como un pescador con mosca de Estados Unidos.

Al desembarcar en Motu Tabu conocimos a Katino Tebaki, el oficial local de conservación. Anderson dijo:
—Él y dos asistentes tienen que cuidar todo Kiribati, no solo Christmas, y ni siquiera tienen un Jeep. En todo el mundo la conservación es dura, pero en esta isla pobre y aislada es mortal.

Katino, de una nueva generación de gilbertinos, se había formado en Inglaterra con la Nature Conservancy y en Hawaii con el Fish and Wildlife Service. Mientras sostenía en brazos un polluelo de tropic bird en Motu Tabu, dijo:
—Richard ya les habló de los gatos, pero los isleños también comen aves, y es difícil culparlos porque su dieta de pescado y coco es tan monótona. Al menos ya no hay mercado para las colas de tropic bird que se usaban en sombreros de dama, porque pasaron de moda.

Capté una mirada aguda de angustia en el rostro de Eddy que entendería después, pero Katino ya se inclinaba para liberar a un noddy azul grisáceo atrapado en las enredaderas.
—Muchos mueren así —dijo—, pero más aún por los gatos.

Cuando regresamos a la lancha, había bonefish en las orillas como ociosos en una esquina, y trevally azules y relampagueantes atacaban a los pequeños pargos que se alimentaban bajo los salientes de coral.
—Mañana, pesca —dijo Eddy—, pero esta noche te veo en el baile.

En los hoteles turísticos comunes, el espectáculo folclórico suele ser cansado y comercial. En el Captain Cook, en cambio, el baile era frenético, salvaje, con coros micronesios superpuestos a un solista que gritaba el tema, como lo hacía un shantyman en los viejos veleros. Mientras tanto, creí reconocer el rostro de la chica que zapateaba y giraba con furia al frente.
—La conociste en la granja —dijo Eddy.

En Christmas, donde prácticamente no hay suelo, yo había visitado un pequeño establecimiento donde se cultivaban coles y tomates de manera semi-hidropónica, en cáscaras de coco en descomposición cuidadosamente contenidas en archiveros oxidados dejados por los militares.
—Esa es Mekara —me recordó Eddy—. La mejor bailarina de la isla.

Y entonces recordé a la muchacha tímida que había aparecido con una carretilla llena de lo que, a 50 centavos la libra, probablemente era la col más cara del mundo. También recordé la triste historia de Mekara: cuando los bailarines de Christmas Island iban a presentarse en Honolulu, cada uno tuvo que llenar una solicitud de visa para el cónsul estadounidense en Fiji. Mekara había sido demasiado honesta en una solicitud anterior. En “motivo del viaje” escribió, sin rodeos: “Marriage”. No llegó a Honolulu.

Eddy desapareció y volvió con vasos de toddy, una bebida ligeramente espumosa hecha con savia de palmera de tres días. Era tan fuerte como un Borgoña.
—Mañana —dijo— iremos por un trevally grande, a mi manera. También puedes sacar bonefish, en la laguna, de vuelta en Y-site.

Y-site —el nombre áspero era otra herencia militar— estaba en lo profundo de la laguna interior.
—No mucha gente conoce esta forma de pescar, pero algunos sí —rió con misterio y bebió más toddy—. Esta noche haré aceite especial —dijo—. Para magia.

—¿Magia? —pregunté.

Eddy empezó a explicar, con total seriedad.
—Estos trevally —dijo— yo los puedo pescar, matar, comer. No son mis diablos. Mis diablos los viste ayer: tropic bird, man-o’-war bird. También sailfish, manta ray, porpoise. No debo hacerles daño. Si me los como, muero, muy rápido, dos o tres días.

Entonces recordé la preocupación de Eddy por las aves en Motu Tabu; recordé también que apenas una generación lo separaba de la vida tribal en las Gilberts. Recordé algo de antropología: el sistema de familia extendida de los micronesios y su antigua religión animista, con criaturas tabú distintas para cada familia.

El toddy volvió a escasear. Fui por más.
—¿Quieres hablar con mi gran espíritu-diablo? —preguntó Eddy en confidencia—. Ella es Neikana. Viene como una mujer muy anciana. A veces la oigo por la noche, moviendo los platos en la cocina. Vamos.

Dejamos la fiesta y avanzamos bajo un cielo estrellado rumbo a London, hasta llegar a un grupo oxidado de tanques de almacenamiento de petróleo, dejados, por supuesto, por los militares.
—Le traemos un cigarro —dijo al estacionar la pickup, y lo seguí hasta un hueco entre dos tanques.

Encendió un fósforo que reveló un círculo pulcro de coral y, dentro, tres piedras formando un arco.
—Prende un cigarro ahora —dijo—. Da tres caladas y déjalo. Puedes dejar todo el paquete. Y cerillos. A este diablo le gusta fumar. Ahora dile lo que quieres. Dile que quieres un trevally grande.

Estaba oscuro, cálido y misterioso. Pedí mi deseo.

—También sirve para conseguir mujeres, si quieres pedir más deseos —dijo.

—Pensé que me habías dicho que ibas a la iglesia —respondí evasivo.

—Dejé de ir cuando tenía 15; algún día volveré —dijo Eddy—. Mi padre regresó a la iglesia cuando cumplió 50, cuando ya estaba viejo y no le gustaban las mujeres. También porque mi madre quemó su libro de magia y dejó de cocinarle. Mi mujer-diablo es mejor que la iglesia porque dice: pásala bien, haz una gran fiesta. Te da lo que quieres de inmediato, sin esperar.

Por la mañana, lo ocurrido junto a los tanques de almacenamiento parecía un poco remoto. Con Richard Anderson nos dirigimos a Y-site, y fue un placer verlo clavar su primer bonefish.
—Casi tan bueno como nuestro kawahai allá en casa —dijo, lo cual era un elogio enorme viniendo de un kiwi.

Ambos nos sumergimos en el mundo interminable de los flats de bonefish, alejándonos de donde Eddy había varado la lancha y regresando cuando el sol ecuatorial exigía que bebiéramos agua fría.

Para entonces Eddy estaba ocupado. Había llevado su propio equipo para trevally, una poderosa caña de surf que había dejado un cliente anterior. Ahora envolvía el líder en una hoja aceitosa de palma, lo pasaba por un pez carnada y dejaba el anzuelo libre.
—El diablo está en este aceite —dijo con naturalidad, ató el aparejo a la línea y lo lanzó al canal profundo de la laguna.

Era momento de volver a vadear los flats, cobrando bonefish y también algunos trevally pequeños con las cañas de mosca. En los flats se pierde muy rápido la noción de la distancia, y cuando miré atrás por primera vez la lancha parecía diminuta. Aun así, podía ver la gran caña de Eddy, colocada en un portacañas, rebotando de manera salvaje. Grité y los tres empezamos a correr por las aguas someras hacia la lancha. Para cuando llegamos, quedaba muy poca línea en el carrete de Eddy, pero sus músculos formidables pusieron la lancha en marcha en segundos y la persecución comenzó.

Esta vez el gran diablo no tenía coral en el que enterrarse, pero hubo trabajo duro antes de que brillara junto a la lancha como una gran luna.
—No tan gran diablo —dijo Eddy—, como de 50 libras. A veces sacamos de 80. Tal vez a Neikana no le gustaron mucho tus cigarros.

Y se echó a reír a carcajadas.

—¿De qué está hablando? —preguntó Anderson—. ¿Qué cigarros?

—Solo de su vieja —dije.

De vuelta en el Captain Cook, con 48 libras el trevally atrajo miradas de admiración en la báscula, dijera lo que dijera Eddy, y claramente merecía una foto. Cerca estaba Tekira Mwemwenikeaki, que trabajaba para el gobierno, y le pedí que sostuviera el pez mientras yo tomaba la imagen.

No se negó, pero parecía algo dubitativo al sujetarlo. Cuando terminamos, lo animé a que se quedara con el pescado.

Tekira estaba visiblemente dividido. Los trevally, incluso los grandes, son deliciosos. Al final, explicó con titubeos que a nadie en su familia le gustaba el te rereba. Se apartó, y otras manos ansiosas se estiraron hacia el pez. Eddy, mientras tanto, tenía problemas para contener la risa.
—Tekira —farfulló— no puede comer trevally. Este es diablo para su familia.

—Pero fue a la University of the South Pacific —dije.

—Aun así no quiere morirse en dos o tres días —respondió Eddy.

—Le voy a contar a tu esposa de estos trucos —dije—. Va a dejar de cocinarte.

—A veces ya se va ahora —dijo Eddy con seriedad—, pero entonces me pongo aceite especial en la mano y vuelve en dos días.

No sorprendió, por tanto, que Eddy no estuviera en la iglesia de Banana a la mañana siguiente para escuchar al reverendo Been Timon, con la vestimenta formal gilbertina —camisa blanca, corbata y falda negra envolvente—, amonestar a su congregación para que adorara a Dios y no a Mammon. El llamado al servicio se hizo golpeando una barra de hierro contra un viejo cilindro de óxido nitroso dejado, por supuesto, por los militares.

Tampoco, naturalmente, estaba Eddy entre el coro de túnicas blancas que, tras el servicio, cantó en dulces armonías gilbertinas primero Hark the Herald Angels Sing y luego Joy to the World, ensayando para uno de los eventos especiales que, en poco más de un mes, marcarían la Navidad en Christmas Island: una gran competencia entre los coros de London, Poland y Banana que seguiría al servicio matutino y al banquete navideño del mediodía, con cerdo asado en un horno de tierra. El premio sería una canasta de comida, dijo el reverendo Timon, y las tres aldeas se reunirían para la ocasión en la maneaba (el lugar de reunión al aire libre) de London.

A Eddy pueden esperarlo, presumiblemente, dentro de unos 25 años, hacia la Navidad de 2008 d. C.
Tal vez ni siquiera entonces.