ARCHIVO SI | Juegos Olímpicos Barcelona 92: Sensatez y sensibilidad

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a julio de 1992. Hace exactamente 34, el 25 de julio de 1992, se inauguraron los Juegos Olímpicos de Barcelona. Una visita con cinco barceloneses revela una ciudad a la vez pragmática y poética.

Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 se inauguraron un 25 de julio de aquel año. / Gray Mortimore/Allsport/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es SENSE AND SENSIBILITY, de Gary Smith, publicada originalmente el 22 de julio de 1992.

Si pudiera dibujar un sueño, dibujaría el techo de la Casa Milà. Dibujaría las oscuras rendijas de los ojos de los centuriones que miran con fiereza sobre la ciudad, las narices y bocas desarticuladas de los enormes y sombríos obispos, o lo que quiera que sean esas imponentes figuras. A través de cada uno de esos orificios se escucharía el suave murmullo del viento que llega desde el Mediterráneo.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Bora Milutinovic: El Hechicero del Futbol

—¿Se han fijado en que aquí no hay excremento de paloma?

Me doy la vuelta. Alguien me está hablando. Estoy en medio de este sueño, contemplando Barcelona.

—A los pájaros les da miedo este techo. Se niegan a acercarse.

Todos los demás que estaban en el techo han desaparecido. La guía también espera que me marche. Estas figuras inquietantes que nos rodean, estas esculturas de vidrio, cerámica y mármol fragmentados con ojos y bocas abiertas... son chimeneas, salidas de ventilación y cubiertas de escaleras, la unión de lo sensato y lo alocado, la sangre y los huesos de Barcelona. “Seny y rauxa”, dice la guía.

La primera persona que intentó explicarme Barcelona utilizó esas dos palabras. También lo hizo la última, y casi todos los que estuvieron entre ambas. “Los pueblos del norte de Europa tienen seny”, me dijeron. “Pueden construir edificios y hacer matemáticas. Los pueblos del sur tienen rauxa. Pueden hacer poemas y corridas de toros”. Sus ojos brillaban de orgullo. “Pero nosotros estamos en el lugar entre el norte y el sur. Podemos hacer poemas y edificios. Tenemos seny y rauxa”.

Seny se pronuncia SEN. Rauxa, RAU-cha. Las palabras son catalanas, el idioma que se habla en el noreste de España, pero no tienen equivalentes precisos en inglés o español. Seny es algo parecido a la astucia, me dirían los catalanes; algo parecido al buen juicio, algo así como contar hacia atrás desde 100 antes de hacer cualquier cosa. Y rauxa... bueno, eso es algo parecido a lo contrario.

La guía que está en el techo se da por vencida con las palabras. Junta el pulgar y el índice frente a su frente y los desliza rápidamente hacia su barbilla: seny. Después coloca un dedo junto a su cabeza y lo hace girar en círculos: rauxa. Entonces extiende la mano sobre todo el paisaje urbano, sobre el zoológico que alberga al único gorila albino en cautiverio del mundo; sobre las ocho enormes torres que parecen escurrir y que forman parte de la inacabada Sagrada Família, un templo que lleva un siglo en construcción; sobre el bulevar donde mil canarios cantan desde sus jaulas y un hombre salta a través de un aro lleno de cuchillos; sobre los altos y relucientes edificios bancarios rodeados de bares donde mujeres en topless convencen a los clientes de comprar copas de champaña de 50 dólares; sobre el parque con sus casas de jengibre y el lagarto de mosaicos multicolores que se extiende sobre las barandillas de las escaleras; sobre la gran iglesia en la montaña junto a la cual pasa, a toda velocidad, una montaña rusa.

Esto es seny y rauxa. Esto es Barcelona, y estas son cinco personas que recorren sus calles...

Las aceras están llenas de mujeres jóvenes que llevan chamarras de diseñador, shorts negros de terciopelo arrugado, medias negras y zapatos de 200 dólares; de hombres con traje y cortes de cabello cuidadosamente estudiados. Las tiendas están llenas de dependientes amables y eficientes. Barcelona es una ciudad de profesionales y pragmáticos, de personas que ponen los ojos en blanco ante las corridas de toros y el flamenco, que prefieren el trueque al conflicto, que cuentan dos veces el dinero de la caja al final de cada día y después, cuando nadie mira, lo vuelven a contar.

“Barredores” es la metáfora de la escoba que utilizan los españoles que viven al sur de Barcelona para referirse a los catalanes. “Africanos” es como algunos catalanes llaman, en ocasiones, a todos los españoles que viven al sur de ellos. Y, sin embargo, debajo del frío barniz de Barcelona, algo arde, algo se frota. Es como el plato de pimientos que sirven algunos de los restaurantes de la ciudad: cuatro de cada cinco son prudentes y bien educados pimientos verdes, pero uno...

En cinco ocasiones, la ciudad se ha vuelto loca y ha incendiado sus iglesias y conventos. Todavía en 1936, los cuerpos de sacerdotes y monjas, medio momificados, fueron arrancados de sus criptas y utilizados como parejas de baile en las calles. En una ocasión, un anarquista lanzó una bomba al suelo del lujoso Gran Teatre del Liceu, destrozando esmoquin y vestidos de satén y provocando la muerte de 20 personas. Y luego están esos edificios...

Cuando llego a la Sagrada Família, me cubro los ojos del sol. Hay enormes ranas y camaleones de piedra aferrados a esta iglesia, pelícanos, caracoles, serpientes, cocodrilos, tortugas, abejas, nubes, mazorcas de maíz y un gran árbol de Navidad verde cubierto de palomas. Las molduras parecen escurrir como cera derretida y, a 300 pies de altura, las agujas comienzan a retorcerse y a fragmentar la luz que rebota en los trozos de cerámica amarilla y naranja. La torre central, que todavía está por construirse, tendrá casi el doble de esa altura.

Ningún verdadero artista podría caminar entre las sombras de los edificios de Antoni Gaudí y regresar a su caballete o tablero de dibujo para crear algo convencional. Ningún par de ojos podría contemplar las esculturas de chimeneas encapuchadas y las paredes ondulantes de la Casa Milà, las casas de jengibre del Parque Güell, los balcones semejantes a mandíbulas de tiburón y el techo parecido al lomo de un dragón cubierto de escamas de la Casa Batlló, y una docena de otras inspiradas locuras repartidas por la ciudad, para después ignorar la nueva ventana de posibilidades que Gaudí abrió.

Dentro de la iglesia de Gaudí no hay una iglesia; un extraño podría pensar que la Sagrada Família fue bombardeada. En su lugar hay maleza y gatos callejeros, andamios oxidados, una enorme grúa, columnas que sostienen el aire, taladros que chillan y mezcladoras de cemento que rugen. El fuego religioso que forjó las monstruosas catedrales de Europa se apagó hace uno o dos siglos. Pero aquí están los catalanes de 1992, todavía construyendo una: un billón de libras de rauxa elevándose hacia el cielo.

A mi alrededor, los japoneses rodean el templo y hacen clic con sus cámaras. Un hombre pequeño, de ojos tristes y gruesos lentes de montura oscura, se mueve con una determinación que no puede ser la de un turista.

—Busco al señor Subirachs —digo.

—Yo soy el señor Subirachs —responde.

—¿El escultor?

—Sí.

Es un hombre pálido, de un gris blanquecino, el color de la obsesión bajo el techo de un taller, el color del polvo de piedra caliza y granito que salta de un mazo y un cincel. Por las noches, cuando los turistas se marchan y la luz entre morada y rosada se filtra por las ventanas inacabadas, suele caminar solo por la iglesia, esperando que su intelecto lo abandone, esperando que ocurra la rauxa. Gaudí vivió aquí como un mendigo durante los últimos ocho meses de su vida, saliendo cada tarde para tocar puertas y pedir limosna con las que financiar su iglesia, hasta que murió atropellado por un tranvía a los 74 años, cuando cruzaba una calle en 1926. Ahora es Josep Maria Subirachs quien vive y trabaja aquí.

Dos años atrás, unos manifestantes colocaron un estrado frente a la Fachada de la Pasión de la iglesia y se turnaron para lanzar insultos contra las esculturas que Subirachs ha añadido a la Sagrada Família desde 1986 para ilustrar la historia de la muerte de Cristo. El contraste con el trabajo lujosamente ornamental de Gaudí en el resto de la iglesia sorprende a la vista: las figuras de Subirachs son austeras, angulares, perturbadoras.

—Miren a Jesús en la cruz —dice un conductor de autobús turístico italiano, haciendo una mueca—. ¡Parece una guitarra eléctrica!

Los conservadores estaban indignados por el Jesús desnudo y sin rostro de Subirachs; los intelectuales, por el choque de estilos que su figura provocaba en un edificio que el propio Subirachs había exigido, en una petición publicada en 1965, que se dejara sin terminar como monumento a Gaudí. ¿Debería completarse una sinfonía inacabada de Stravinsky por alguien más? ¿Podría un agnóstico como Subirachs continuar una obra destinada a inspirar la fe?

La mayoría de los dibujos y modelos de arcilla de Gaudí para la Sagrada Família habían sido destruidos durante un espasmo de rauxa en 1936, cuando los anarquistas también planeaban dinamitar las torres, hasta que un discípulo de Gaudí, con gran rapidez de pensamiento, los convenció de que las torres serían perfectos nidos de ametralladoras desde los cuales podrían derribar al ejército de Franco.

"Subirachs, ya no hay tranvías", gritó uno de los manifestantes durante la protesta de hace dos años. "¡Qué lástima!"

Subirachs hervía de rabia dentro de su sencillo departamento-taller de un dormitorio mientras afuera volaban los insultos. "¡Vandalismo cultural!", refunfuñaba. "Pienso continuar, con más fuerza y rabia que nunca... Las figuras de este lado de la iglesia deben provocar. Deben generar enojo y sentimientos. El escándalo que ha provocado mi trabajo es el éxito de mi trabajo".

Me invita a entrar en sus aposentos, donde vive solo —sus hijos ya son adultos, su matrimonio terminó hace años y sus amistades con muchos otros artistas quedaron destrozadas por la controversia—. En una pared cuelga un dibujo de la cabeza de Gaudí, realizado por Subirachs. "Es interesante", dice el escultor. "Nací exactamente nueve meses después del día en que murió Gaudí. Interesante...".

Recuerda el día, hace más de 50 años, en que su padre, un humilde trabajador textil de Barcelona, le permitió subir por las escaleras de las torres. Ahora Subirachs tiene 65 años y, después de siete años de trabajo en la Fachada de la Pasión, apenas lleva la mitad. La labor parece darle vida y, al mismo tiempo, consumírsela. "Estoy cansado", dice. "Estoy siempre cansado. No duermo bien y siento una tensión constante. La gente está esperando un fracaso. Esta es una guerra constante, pero prefiero estar en guerra. Es raro que un artista sepa que está realizando la última obra de su vida. Yo lo sé. Estoy apasionado. Me mudé a la iglesia porque no quiero ninguna separación entre mi vida personal y mi trabajo. Todo lo que hago ahora debe ser lo mejor que pueda hacer. Es casi como si estuviera trabajando para convencerme de la realidad de Cristo. Casi como si, si lo hago perfectamente, quizá pueda conseguir creer en mí mismo".

Mira su reloj. Está perdiendo tiempo. Respira profundamente. "Entiendo cómo Gaudí entregó toda su vida a este trabajo", dice. "Este edificio es tan fantástico, es una seducción. Un lugar mágico. Cuando camino solo por aquí de noche, tengo la sensación de que cualquier cosa puede suceder". Levanta las manos y se toma ambas sienes grises. "Una sensación de que estoy esperando algo trascendental... pero no sé qué es".

Las murallas. Quizá las murallas medievales que rodearon Barcelona hasta finales del siglo XVIII, limitando la ciudad a un laberinto de calles apretadas que hoy conocemos como el Barri Gòtic (Barrio Gótico)... quizá ayuden a explicar la necesidad de Barcelona de crear edificios audaces y bares "de diseño" surrealistas, de organizar Exposiciones Universales y Juegos Olímpicos, de mostrar su amplitud y su grandeza. O quizá la explicación se encuentre en las murallas metafóricas impuestas por el gobierno castellano después de conquistar Cataluña en 1714, o en los intentos del régimen de Franco por acabar por completo con las tradiciones de la región, prohibiendo su lengua como si fuera la lengua de los perros.

"Todo lo que hacen aquí ahora tiene que ser más grande que lo anterior, tiene que entrar en el Libro Guinness de los Récords", dice Nazario Luque, un caricaturista barcelonés nacido en el sur de España. "El récord de la torre de iglesia más alta del mundo, la paella más grande del mundo. Es una especie de complejo de inferioridad. Lo que tienen los catalanes nunca es suficientemente bueno. Se sienten superiores a Madrid, pero todo el poder está en Madrid".

Art Nouveau, anarquismo, industrialismo, moda: cualquier viento que sople desde Europa, Barcelona se lanza a abrazarlo para distinguirse del resto de España, para saltar por encima de las murallas y convertirse en europea, moderna, poco ibérica. Pero esos siglos de confinamiento han tenido otro efecto. Las incongruencias se codean en Barcelona; los incompatibles han aprendido a convivir. Estoy entre mil palomas en la Plaça de Catalunya y contemplo el choque arquitectónico de sus cinco edificios principales; camino unas cuantas calles por el Passeig de Gràcia para admirar el caos modernista de estilos en la Mançana de la Discòrdia (Manzana de la Discordia). Después tomo un taxi y un funicular hasta el monte Tibidabo para sonreír ante la disonancia más extraña de todas.

En la montaña se encuentran la nueva torre de telecomunicaciones de 850 pies, que conecta Barcelona con el mundo exterior; la iglesia del Sagrado Corazón, con la estatua de marfil blanco de Cristo elevándose sobre su pináculo de 225 pies; y el parque de atracciones del Tibidabo. Las taquillas de entrada al parque prácticamente trepan por los escalones de la iglesia; las Avemarías del coro de 48 niños se mezclan con la Casa de los Horrores; la música rap de los altavoces del Tibidabo —"Too hot to handle, too cold to hold"— y los gritos de los adolescentes que suben a la montaña rusa hacen que el gigantesco Cristo parezca extender los brazos con asombro, más que en un gesto de gracia radiante.

A mi lado, cuando entro al parque de atracciones, está un niño de nueve años que, como cualquier niño barcelonés que se respete, suplica, babea y tira de los dedos meñique y medio de su madre en direcciones opuestas para conseguir que lo lleve al Tibidabo. Los ojos de Víctor Luna pasan de largo del carrusel —"Ese es para los pequeños", desdeña— y se dirigen hacia la atracción más alta del parque, Atalaya. "Ahí", declara, "es donde vamos a ir".

Fácil para Víctor decirlo. Es uno de los pequeños que subirán siete u ocho niveles de personas y saludarán al mundo durante la ceremonia inaugural de los Juegos del 92, miembro de la generación más reciente de catalanes que construyen castells humanos. Tres noches por semana sale disparado del departamento de su familia en el barrio del Clot y corre hasta el antiguo almacén de grano que los Castellers de Barcelona han convertido en su sede. Allí se une a los más de 100 integrantes de su grupo para practicar este ritual comunitario catalán, que se cree comenzó hace siglos, cuando los campesinos intentaban acercarse a Dios y hacer que las plantas crecieran más alto.

En casi todas las fiestas de la ciudad se puede ver a los Castellers, vestidos con camisas rojas, anchas fajas negras, pantalones blancos y pañuelos de lunares, reuniéndose en un enorme nudo de brazos levantados y entrelazados para formar una base llamada pinya (piña), sobre la cual se construye el castell. Para quienes lo observan por primera vez, el castell parece un acto de pura locura, pero cuando lo ven por segunda y tercera vez, empiezan a descubrir todas las horas de entrenamiento y cálculo que hay detrás, todo el seny.

Cada nuevo nivel humano que se eleva está formado por hasta cinco hombres o mujeres que permanecen descalzos sobre los hombros de quienes están debajo, entrelazando los brazos para mantener el equilibrio y sostener al siguiente nivel. Finalmente, Víctor comienza a subir, utilizando como puntos de apoyo la parte posterior de las rodillas, las caderas y los hombros de los demás, trepando sobre personas cuyos ojos parecen mirar hacia un lugar lejano donde no existen 400 libras de carne humana presionando sus clavículas ni dos pisos de aire entre ellos y la calle. Cuanto más alto sube el pequeño, más siente cómo la torre se balancea, cómo se mueve su estómago, cómo se acelera su corazón. Nunca habla del miedo. Es un géiser de energía de lunes a sábado, trepando por cada escultura, barandal y juego infantil que encuentra —da-da-da-DAAAAAAA!—, contoneándose y haciendo muecas, golpeando con una cuchara al ritmo de cada canción de Bruce Springsteen que escucha, chillando y graznando como un enorme pájaro de la selva. Pero la mañana del domingo de una presentación se queda callado e inmóvil y abraza a la joven que ritualmente lo lleva hasta la pinya, como si fuera un bebé, para comenzar su ascenso. Cuando termina, cuando sus padres lo abrazan y gritan: "¡Fenómeno! ¡Fantástico!", a menudo rompe en llanto.

"Call me Xiquet," Víctor orders as he pulls me by the sleeve toward the rides. "The others all do." Xiquet means little boy. "Write this in your magazine. Xiquet's favorite color: yellow. Favorite food: spaghetti. Favorite drink: lemon soda. Favorite girl: Susana."

"Llámame Xiquet", ordena Víctor mientras me jala de la manga hacia los juegos. "Todos los demás lo hacen". Xiquet significa niño pequeño. "Escribe esto en tu revista. Color favorito de Xiquet: amarillo. Comida favorita: espagueti. Bebida favorita: refresco de limón. Niña favorita: Susana".

Una vez más, desprecia el carrusel y corre hacia la plataforma de Atalaya. Arriba, arriba, Atalaya comienza a elevarse. "¡Oiiiiiiiiii!", grita Víctor, con los ojos desorbitados. Una vez, en la playa de San Sebastián, cayó como una piedra desde lo alto de la torre humana, golpeándose la cabeza con su padre, que estaba en la pinya, pero de alguna manera salió ileso, salvo por un enorme chichón.

Ahora la plataforma se detiene al llegar a su punto más alto, a 150 pies (45.7 metros) de altura, aunque parecen 1,500 debido al pronunciado desnivel de la montaña justo debajo de nosotros. Toda Barcelona, con sus techos anaranjados, se extiende frente a nosotros, desde el castillo de Montjuïc a la derecha, donde los hombres de Franco ejecutaron a disidentes catalanes, hasta la Villa Olímpica frente al mar, a la izquierda, con la gigantesca escultura del pez dorado y el nuevo rascacielos de 44 pisos que —cállate, y quizá el mundo no lo note— está inclinado, y más allá, el azul intensamente doloroso del Mediterráneo. Desde aquí, en los días en que el viento limpia la contaminación, no hay límites para un niño barcelonés; puede ver los Pirineos dibujando el horizonte hacia el norte y las Islas Baleares desdibujando el horizonte hacia el este, los confines lejanos de lo que, en el siglo XIV, fue un rico imperio llamado Cataluña y Aragón. Víctor levanta los brazos y grita: "¡Ooh-la-la-la-laaaaaaaa!".

Regresamos a la tierra. "¿Cuánto tiempo falta para que seas demasiado grande para ser el niño que está en lo alto de la torre?", le pregunto.

"Hasta siempre", responde Víctor.

"Hasta que cumpla 10 años", dice su madre.

Él niega con la cabeza y corre hacia el carrusel, dando vueltas y más vueltas en la taza giratoria. De pronto, su rostro palidece y se aleja tambaleándose, con una mano cubriéndose la boca para contener el vómito.

El semáforo parpadea en rojo. Los autos se detienen, pero las motocicletas que están detrás siguen avanzando, serpenteando entre tres carriles de tráfico para llegar al frente. Forman una falange que se extiende de una acera a otra y escupe humo.

Hay estudiantes y mensajeros en pequeñas Vespas y Mobilettes sucias, esperando con gesto severo a que el semáforo cambie a verde; mujeres profesionales en Honda Scoopy y Derbi Savannah, con la mandíbula tensa, las piernas a horcajadas sobre asientos de piel negra y ajustadas faldas de cuero que apenas logran contenerlas; hombres de negocios con corbatas y gafas de sol que ocultan sus ojos inquietos, acelerando enormes y relucientes Yamaha XJ 600, Suzuki GS 500E, BMW K75, Honda NS-1 Liquid-Cooled Super Sprint, Harley-Davidson Sportster 1200 y Triumph Trident 900. Debido a que esta es una de las ciudades más densamente pobladas del mundo, un lugar donde un hombre puede desperdiciar su siesta buscando un sitio para estacionar el auto, Barcelona es la Ciudad de las Motocicletas. Ciento veinticinco mil motos recorren sus calles; la marca que aparece en cada tanque de gasolina es una señal del estatus de su propietario, tan clara como la etiqueta en la parte trasera de sus pantalones.

Hay tres formas socialmente aceptables —además de construir una iglesia, una escultura o un edificio de apartamentos de otro mundo— para que un barcelonés se desprenda de su seny, para dejar escapar el grito de su sangre mediterránea. La primera es arrojar todos sus muebles viejos en una pila la noche anterior a la Fiesta de Sant Joan (24 de junio), empaparlos con queroseno, prenderles fuego, tomar impulso y saltar sobre ellos. La segunda es comprar uno de los 120,000 boletos para un partido del F.C. Barcelona, donde cualquiera puede convertirse en héroe durante un encuentro contra el Real Madrid si tiene un encendedor y una bandera española. Pero la tercera y más común es simplemente pasar la pierna por encima del asiento de una motocicleta. Los motociclistas de Barcelona se mueven como conejos y se deslizan como anguilas, acelerando junto a las defensas traseras y golpeando los espejos laterales a su paso.

Ahora la señal para los peatones parpadea, indicando que el semáforo está a punto de ponerse en verde. La falange de motocicletas acelera sus motores —¡RAUXA, RAAAUXA, RAAAAAAAAUXA!— y sale disparada. La última en abandonar la línea de salida es una pequeña motocicleta roja y sucia, conducida por un hombre mayor y apuesto, con un delantal de cuero y una bata azul.

Se detiene en la siguiente esquina y baja el soporte de la motocicleta. De uno de los bolsillos de su bata saca una pequeña flauta de Pan y la pasa por sus labios, de izquierda a derecha y de regreso, produciendo una extraña melodía. Cerca de allí se abre la puerta de un restaurante y sale un chef cargando una cubeta llena de cuchillos. Luego aparece una mujer que lleva una bolsa de plástico llena de cuchillos desde el edificio de departamentos contiguo. El hombre mayor acelera el motor de la motocicleta. Dos piedras de afilar detrás de su asiento, conectadas mediante una correa al motor que zumba, comienzan a girar. Toma un cuchillo con su mano gruesa, oscura y curtida, cuya palma está marcada por cicatrices que se curvan con la misma elegancia que las líneas de la vida. Inclina el cuerpo y presiona el filo del cuchillo contra una de las piedras giratorias. Las chispas bañan su estómago, cuello y barbilla. "Mi padre era afilador, y su padre también", dice. "Mi sobrino, mi primo y dos cuñados son afiladores. Esto no se aprende. Se mama".

Los llaman Los de las Chispas. Unos 30 de ellos, en su mayoría hombres mayores y todos originarios de Galicia, en el noroeste de España, recorren cada día las calles de Barcelona, tocando las pequeñas flautas de Pan que llaman pitas para alertar a Los de los Cuchillos Desafilados. Y cuando la gente los ve pasar, se vuelve unos a otros y dice: "Mañana lloverá", porque en Galicia las montañas son verdes y están cubiertas de pinos, y las nubes de lluvia que cruzan el Atlántico no pueden resistirse a ellas. Los afiladores formaron parte de una enorme oleada de inmigrantes que, impulsados por la pobreza, llegaron a Barcelona desde pueblos y zonas rurales de toda España durante las décadas de 1950 y 1960, sirviendo a los propósitos de Franco al diluir la identidad de los catalanes rebeldes. Hoy, solo la mitad de los 1.7 millones de habitantes de la ciudad son considerados verdaderos catalanes. Ellos son los que mueven los hilos, los hombres de traje y corbata, pero son los hijos de hombres procedentes de Andalucía y Castilla quienes construyen las nuevas vías de circunvalación que rodean la ciudad y remachan las vigas de acero de los relucientes edificios de oficinas y las instalaciones olímpicas; son los ancianos de Galicia quienes afilan los cuchillos para los restaurantes y bares donde los ejecutivos catalanes permanecen hasta la una o las dos de la madrugada de un día laboral, alimentando la noche con café y cava, el champán local.

En 1951, cuando Antonio Gómez llegó por primera vez a Barcelona, era tan pobre que él y otros tres afiladores a veces vertían media botella de vino sobre un trozo redondo de pan, lo dividían en cuatro partes y lo llamaban comida. En aquellos días, Antonio empujaba un carrito por las calles y ponía en funcionamiento la piedra de afilar mediante un pedal accionado con el pie. En los años 60 pasó a una bicicleta; en los 70, a una motocicleta, y hoy, a los 62 años, es dueño de un departamento en Montjuïc y de una casa en su pueblo gallego de 10 habitantes, donde pasa cada agosto. "¿Por qué quedarse para los Juegos Olímpicos?", pregunta. "¿Acaso la gente que venga traerá cuchillos?"

Camina de regreso al restaurante con el cubo de cuchillos afilados para entregárselo al chef, cojeando por un accidente ocurrido siete años atrás, cuando un automóvil le destrozó una pierna en tres partes. Ni siquiera levanta la mirada para observar la arquitectura medieval y modernista.

"Sólo me interesan tres cosas", dice. "La familia, el trabajo y comer. Nada más. Mi vida es hacer chispas. Conozco a todo el mundo en la calle; es como mi casa". La sonrisa de Antonio ensancha su bigote; todo su rostro resplandece. "Todos son mis amigos. Siempre tengo un cuchillo en la mano".

Enric Adrià se dirige al lugar más antiguo. El lugar donde las calles se vuelven tan estrechas que un hombre alto podría extender los brazos y casi tocar las casas de ambos lados. El lugar donde la ropa interior y los calcetines cuelgan de tendederos en cada balcón y los helechos frondosos se desbordan entre las barandillas de hierro forjado. El lugar donde la sombra y la luz juegan sobre coloridos azulejos de cerámica incrustados en las paredes, contando historias en imágenes de personajes que alguna vez caminaron por las calles del Barrio Gótico.

Enric, de 48 años, trabaja como administrador de un banco cinco días y medio a la semana, pero ahora, en esta mañana de domingo, toda la tensión de su trabajo, todos los números que lleva en la cabeza, se están escurriendo de su cuerpo. La música tradicional catalana de sardana llena los altavoces de su automóvil desde un casete que los sábados por la mañana introduce a escondidas en el banco y coloca en el estéreo para sustituir la música ambiental de lunes a viernes. Estaciona lo más cerca que puede de la Pla de la Seu, la gran plaza frente a la enorme y sombría catedral de la ciudad, y baja del automóvil. Se dirige al lugar más antiguo de Barcelona, a los muros de la iglesia construida en el sitio donde se levantó la primera basílica cristiana, edificada por los romanos hace 1,500 años. Al lugar más antiguo que existe dentro de él.

La plaza frente a la iglesia comienza a llenarse de personas que llevan bolsas de plástico con unos zapatos de suela plana hechos de esparto llamados espardenyes. Enric recuerda cómo, apenas unas décadas atrás, personas como ellas intercambiaban miradas fugaces en domingos como este, cinco minutos antes del mediodía. Recuerda cómo bajaban la voz y se decían unos a otros:

"¿Qué?"

"No sé".

"¿Qué dice?"

"A veure... a veure".

Recuerda cómo todos miraban a su alrededor en busca de cualquier señal de la Guardia Civil, la policía española que hacía cumplir los caprichos de Franco. Con cautela, en los días en que estaban seguros de que ningún guardia estaba cerca, los músicos aparecían y la gente formaba un círculo y se tomaba de las manos. Con el miedo y la rebeldía temblando en sus corazones, comenzaban a bailar la danza de sus tatarabuelos, la sardana.

Enric recuerda aquellas tardes en las que habían pasado demasiados domingos sin sardana y él entraba a una biblioteca, fingía al principio que leía y después bajaba sigilosamente al sótano, donde lo esperaba una cobla de 13 músicos. Allí también bailaban la danza catalana en secreto, con un oído entregado a la música y el otro atento a escuchar la advertencia del vigilante en la puerta en caso de que se acercara algún desconocido. "Impotente", dice ahora Enric. "Recuerdo que me sentía tan impotente. Esta danza había sido nuestra durante generaciones y no podíamos bailarla. ¿Por qué?"

Pero ahora la luz del sol inunda la plaza, los gansos del estanque dentro de los claustros de la catedral graznan y todos los que han venido a bailar conversan o se cambian los zapatos de calle por sus espardenyes, mientras esperan a que los 13 músicos, vestidos con traje y corbata, terminen de preparar sus instrumentos. Todos los domingos al mediodía y la mayoría de los sábados a las 7 de la tarde, los habitantes de la ciudad se reúnen aquí para ejecutar esta danza cuyos orígenes se remontan siglos atrás, a los campesinos catalanes de los Pirineos. Enric me cuenta sobre el sistema de archivos que creó para registrar cada canción de sardana, su compositor y el año en que fue escrita, y sobre cómo está pasando toda esa información de tarjetas de índice a un programa de computadora. También me habla del álbum con sus propias fotografías de los edificios modernistas de Barcelona, cada una acompañada por el nombre del arquitecto, la dirección y la fecha de construcción.

"Los catalanes somos coleccionistas", dice. "Incluso cuando regresamos del trabajo a casa para descansar, seguimos trabajando. Nuestra cultura ha sido amenazada tantas veces que estamos en estado de alerta para protegerla".

A su alrededor comienzan a formarse los círculos. Algunos son grupos de adolescentes que practican para competencias de baile y cuyos entrenadores les gritan críticas si no mantienen las manos exactamente a la misma altura. Algunos círculos están formados únicamente por cabellos blancos; otros son una mezcla de mujeres jóvenes con vestidos cortos y ajustados y hombres mayores que han dejado sus bastones a un lado, además de niños y turistas que pronto descubrirán que los pasos son mucho más complicados de lo que parecen.

Enric vive para este momento. Una vez condujo 250 millas para bailar sardana, volvió a subir al automóvil y condujo de regreso a casa. Durante las vacaciones revisa los anuncios de los periódicos y viaja a pueblos situados hasta a 80 millas de distancia para bailar: en un lugar por la mañana y en otro por la tarde. Para él no es ningún esfuerzo perder cinco libras bailando sardana durante seis horas en un domingo. "Es una danza de hermandad", explica. "Nos tomamos de las manos. No nos separamos durante toda la canción. Somos una rueda, pero una rueda abierta. Cualquiera puede unirse. Me siento realizado cuando bailo esta danza. Me siento catalán".

Hace 12 años se desgarró el cartílago de una rodilla mientras bailaba, pero continuó saltando durante los últimos cinco minutos de la canción; la santidad de la sardana no podía ser violada. Tampoco podía ir al médico después, porque tenía boletos para asistir a un concierto de sardana en el Palau de la Música Catalana, de una ornamentación extraordinaria, otro de los sorprendentes edificios modernistas de la ciudad. Sólo cuando su pierna comenzó a moverse instintivamente al ritmo de la música esa noche en el teatro y su rodilla lanzó un grito de dolor, Enric se rindió.

"¿Pot?", está diciendo ahora. "¿Puedo?" Es parte de la etiqueta de la sardana. Las personas a su alrededor asienten y él coloca su chaqueta en el centro junto a las de los demás, formando el núcleo del círculo. La danza debe comenzar —y terminar— con el pie izquierdo. Los bailarines deben permanecer en silencio. Cada canción contiene un número específico de pasos cortos y largos, pasos hacia atrás y hacia adelante, pequeños saltos y grandes saltos, lo que exige una precisión que haría aullar el alma de otros españoles. "Miren a estos catalanes", le dijo una vez uno de ellos a Enric. "Hasta cuando bailan, cuentan".

"¡Dos dosos i un tres!", grita Enric. Él es el contador de su círculo y anuncia los cambios de pasos. Todos los rostros a su alrededor permanecen serenos, todas las miradas están dirigidas hacia el interior. "Parece que no nos estamos divirtiendo", dice más tarde. "Pero sí lo hacemos".

En el paso 41, grita: "¡Al tres, salt petit!" ("¡En tres, pequeño salto!"). Los 12 círculos continúan ampliándose a medida que se incorporan nuevos bailarines, mientras las pilas de bolsas y chaquetas en el centro de cada rueda crecen cada vez más.

"¡Salt fort!" ("¡Salto fuerte!"), grita Enric en el paso 63.

Toda la plaza sube y baja. La mirada de Enric se pierde a lo lejos. En sus labios aparece casi, casi una sonrisa.

"Nos estamos recuperando", dice. "Recuperando todo ese tiempo en el que no pudimos bailar nuestra danza".

En la noche de San Jaime
En el año del 35
Hubo una gran revuelta
Dentro de la plaza de toros.
Salieron tres toros,
Todos ellos malos:
Y esa fue la razón
Para quemar los conventos.
—Copla callejera catalana

Érase una vez un cauce. Se secaba cuando llegaba el verano, pero cuando regresaban las nubes de lluvia, el barranco se llenaba de charcos, y luego los charcos se convertían en un arroyo, y a veces el arroyo murmuraba y corría hasta el mar: un río.

A la orilla del arroyo, el rey construyó una muralla alrededor de su ciudad. El cauce se convirtió en un foso, luego en un desagüe para la ciudad abarrotada. Pasaron los siglos y la ciudad creció más allá de sus murallas. La gente comenzó a rellenar el barranco, primero con tierra, luego con adoquines. El cauce se convirtió en una calle. Las Ramblas, la llamaron los habitantes, porque rambla significa cauce de río en árabe, y siglos antes la ciudad había sido ocupada por los moros. Altos y hermosos árboles bordeaban la calle, cuyo crecimiento se veía favorecido por el estiércol de los antepasados de sus habitantes.

Los conventos también bordeaban la calle; uno de ellos se llamaba Sant Josep. En julio de 1835, cuando la gente estaba de mal humor con sus líderes y con el clero que los apoyaba, se celebró una corrida de toros para festejar el cumpleaños de la reina. La tarde era calurosa, y los toros eran malos, y la gente comenzó a arrojar bancos y basura a la arena. Alguien saltó al ruedo y ató una cuerda a los cuernos de un toro moribundo, arrastrándolo a él y a la multitud hacia los conventos de Las Ramblas. Hubo discursos, luego piedras y después llamas. Cuando la densa cortina de humo se disipó semanas después, los conventos y las iglesias eran cenizas y escombros.

En el lugar vacío donde alguna vez vivieron las monjas de Sant Josep, la gente comenzó a vender frutas y verduras, queso y carne. Pronto el mercado se volvió tan popular que la ciudad construyó un enorme techo sobre él, con vitrales llenos de color alrededor de los bordes, y lo llamó el Mercat de Sant Josep, pero la gente lo llamó La Boqueria, por la plaza del mismo nombre que había cerca. La Boqueria se convertiría en algo más que un mercado, se convertiría en una ciudad dentro de la ciudad. Hoy contiene casi 1,000 puestos, 20 bares, un restaurante, un cajero automático y la entrada a un banco. La ropa tendida cuelga de los balcones del segundo piso de los apartamentos que bordean dos lados del mercado. Las autoridades locales han declarado a La Boqueria monumento de la ciudad. El sacrilegio no siempre es algo tan malo.

Cestas desbordadas de los tomates más rojos, las judías verdes más verdes, las ciruelas más moradas; recipientes repletos de lentejas, granos, nueces, semillas y aceitunas; ganchos cargados de corderos, cerdos y conejos despellejados, y de toros muertos en la arena los domingos; pasillos frenéticos con hombres tatuados que arrastran cajas de lechugas, huevos, champiñones, mangos y mejillones sobre el lodo del hielo derretido; el aire impregnado del olor de la carne cruda, el queso añejo y el pescado fresco, cortado por el sonido de los cuchillos que golpean cartílago, hueso y madera.

En el corazón de todo están los puestos de pescado. En el número 793 está una joven de cabello oscuro, una de las pescaderas más jóvenes, limpiándose las vísceras de pescado de la mano con un recibo y arrojándolo al suelo. No hay tiempo que perder: el pescado se está pudriendo. Las nueces y los granos duran un mes, las frutas y verduras una semana, la carne cuatro días, pero el pescado... uffff, dos o tres días, y hasta los gatos callejeros de una sola oreja arrugan la nariz.

Ana Chicano contempla al batallón de rubias de botella que venden pescado a su alrededor, con sus aretes, broches para el cabello y anillos brillando bajo la luz fluorescente, el rímel y el delineador derritiéndose por el calor, las uñas pintadas moviéndose de los calamares a los caracoles de mar, los delantales con volantes salpicados de sangre. Está soñando despierta con Richard Gere.

Tiene apenas 21 años. Quería ser peluquera, secretaria o masajista, no lo que habían sido su madre, su abuela y la madre de su abuela; ¿cómo terminó en esta salada y escandalosa hermandad de pescaderas? Los vendedores de carne no llevan maquillaje, aretes ni delantales floreados. Las vendedoras de frutas no les dicen "¿Qué quieres, reina?" o "¿Por qué nunca me compras a mí, guapo?" a cada cliente que pasa. Los comerciantes de huevos, quesos y nueces no son rubios. Solo las pescaderas. Seny, seny, seny. Vender, vender, vender. Es como dice la madre de Ana: "Tenemos que vender más rápido que todos los demás. Tenemos que trabajar más horas que un reloj. Tenemos que tener carisma y vernos bien para los clientes. No podemos tener canas. El pescado se está pudriendo".

"Árboles de Navidad", dice Francisca Sibera, la vieja pescadera de unos puestos más allá, batiendo sus párpados azules. "Las vendedoras de pescado tenemos que parecer árboles de Navidad. ¿Cómo me veo? Ten cuidado, que te puedo cortar el trasero con este cuchillo".

Picasso solía pasearse por estos puestos después de un día de pintura. Una pescadera le gritaba: "¿Por qué no compras, guapo?", y él respondía: "Porque tu pescado está podrido", y ella replicaba: "No, el que está podrido eres tú", y entonces el asunto se ponía realmente serio y todos intentaban no reírse.

Ana suspira. Está soñando despierta con el Carnaval de Río, con las mujeres sacudiendo sus cuerpos y los hombres guapos retorciéndose a su alrededor. No se teñirá el cabello oscuro como las demás pescaderas, jura que no. ¿Quieres un kilo de besugo? El besugo es el enemigo, sus escamas le pinchan los dedos, pero no hay tiempo para hacer una mueca de dolor, el pescado se está pudriendo y los clientes llegan en oleadas: restauranteros que eligen el platillo de la noche, amas de casa que llenarán el estómago de sus maridos, hombres de negocios que buscan limpiar de sus cabezas las pantallas de las computadoras, porque no hay mejor lugar en el mundo para oler, escuchar, saborear y tocar, para hacer de todo menos pensar. Dime, príncipe, ¿qué quieres? El pescado se está pudriendo.

Ana odia este trabajo. Eso te dirá cuando su madre se aleje para fumar y tomar un café. Ana ama este trabajo. Eso te dirá cuando su madre regrese. De alguna manera, ambas se mueven eternamente una alrededor de la otra, del bloque de cortar a la báscula, de la caja del cambio al pescado, sin chocar jamás. Mojar el pescado. Hacerlo brillar. Hacerlo vender. De algún modo, la madre de Ana puede cortar, endulzarle el oído a los clientes y seguir vigilando al muchacho que observa a su hija; no hay manera de ocultar el cuerpo de Ana, ni siquiera bajo ese delantal salpicado de vísceras.

Ana mira la hora. Es sábado por la tarde, casi la hora de cerrar. Tiene las manos hinchadas por el hielo, la ropa apesta a pescado y el cuerpo le pesa después de cinco días seguidos de levantarse a las 5:30 de la mañana y trabajar hasta las nueve de la noche. Pero esta noche es su noche para bailar. Ana comienza a retirar el hielo de su mesa con un recogedor, metiendo el pulpo, la merluza y el eglefino de nuevo en las cajas de madera. Con un cepillo y una cubeta comienza a desinfectar la mesa, la tabla de cortar, los cuchillos y el piso. Esta noche su madre no tiene que gruñirle para que limpie. Va a correr a casa, meterse a la ducha para quitarse el olor, secarse el cabello mientras su madre plancha el atuendo que hará que Ana brille como la peluquera o secretaria más resplandeciente de la pista de baile. Ana se pondrá la ropa, gritará "adiós" y bajará corriendo las escaleras, dejando a su madre en la puerta, orgullosa porque su pescadera se ha convertido en una princesa e inquieta porque su princesa no volverá hasta el amanecer.

Terminan de limpiar. La madre de Ana enciende un cigarro, se lo coloca a su hija en la boca y enciende otro para ella. Salen de La Boqueria como dos soldados que abandonan un campo de batalla. Se despiden con un "Adéu, adéu" de los pocos vendedores de pescado que quedan y caminan hacia Las Ramblas en busca de un taxi.

Está cayendo la noche sobre la calle. No, esto no es una calle, es un circo pavimentado. Los automóviles pasan a toda velocidad por ambos lados, pero el amplio centro bordeado de árboles, de 11 campos de futbol de largo, pertenece a rastafaris, banqueros, holandeses, japoneses, prostitutas, indigentes, gente digna, dementes y depravados. No muy lejos de Ana, la Mujer Estatua mantiene una inmovilidad perfecta, el Loco de Las Ramblas golpea en la cabeza a los niños con un garrote de plástico de cavernícola, un acróbata se lanza con los ojos vendados a través de un pequeño aro erizado de cuchillos, un guitarrista toca rock ácido y un arpista interpreta música clásica. Los hombres contemplan la armada de cuerpos desnudos en las portadas de las revistas de los enormes quioscos de periódicos, los periquitos chillan desde las jaulas de los vendedores de aves, los enamorados hacen fila en los puestos de flores para comprar orquídeas y rosas. Policías con chalecos antibalas, empuñando ametralladoras, recorren la multitud en busca de terroristas.

En unas semanas, justo antes de que comiencen los Juegos Olímpicos, 10 cruceros atracarán en el puerto al final de esta calle y miles de pasajeros desembarcarán y subirán por Las Ramblas cada día. La calle volverá a ser un río, hinchado, murmurante, desbordando sus orillas. Ana mira hacia Las Ramblas, intentando imaginarlo, luego sacude la cabeza y sube a un taxi. Que se pudra el pescado. Que ruede la rauxa.