ARCHIVO SI | Bora Milutinovic: El Hechicero del Futbol

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a mayo de 2002. Después de llevar a cuatro naciones a la Copa del Mundo, Bora Milutinovic llevó su acto de magia a China, reservando su truco más difícil para el final.

Bora Milutinovic (der), en su etapa de técnico de China. / Ben Radford/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es SOCCER'S SORCERER, de Grant Wahl, publicada originalmente el 20 de mayo de 2002.

En este mismo momento es el entrenador más popular del planeta, un hombre tan famoso que responde a un solo nombre... o mejor dicho, a dos nombres únicos. En los círculos tradicionales del futbol, Velibor Milutinovic es simplemente Bora, el sonriente embajador del futbol en las naciones en desarrollo. En China, donde el idioma no tiene el sonido de la letra r, es Milu, el hacedor de milagros que ha llevado a la selección local, después de cuatro décadas de fracasos, a su primera Copa del Mundo. Dondequiera que Milu va en China, las multitudes lo rodean con devoción: en la Gran Muralla, donde la ovación que recibió en una reciente celebración fue más fuerte que la de Pelé; en los entrenamientos, donde los aficionados se reúnen en filas de cinco alrededor del campo cercado, gritando “¡Meee-LUUUU!”; y aquí, en una hermosa noche de abril en Kunming, provincia de Yunnan, una ciudad rodeada de montañas en la frontera suroriental de China, cerca de Laos.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Pelé: Un sueño hecho realidad

Hemos venido a una bolera Brunswick. “¡No puedes creer que estás en China!”, grita Bora mientras descendemos por una escalera eléctrica hacia una escena digna de Alicia en el País de las Maravillas, donde el Reino del Centro se convierte en la América profunda, donde prosperan las ligas nocturnas y las pantallas electrónicas de puntuación anuncian quién tiene el siguiente turno para comprar cerveza.

Para cuando Bora se pone un par de zapatos de boliche azul y blanco, dos docenas de admiradores ya se han congregado alrededor de nuestra pista. Cuando convierte un spare, aplauden con entusiasmo y él lanza besos teatrales al aire. Entonces se abalanzan sobre él. Dos jóvenes rodean a Milu con los brazos para una fotografía, mostrando enormes sonrisas y haciendo la señal de victoria con los dedos. Tres hombres de mediana edad, tan orgullosos y silenciosos como los guardias del Palacio de Buckingham, posan para otra imagen. Una estudiante vestida con jeans consigue un codiciado autógrafo y suelta una risita.

“¡Te amo!”, le dice en inglés antes de reír aún más.

Resulta curioso, porque apenas nueve meses atrás Bora necesitó protección policial antidisturbios para resguardarse de un estadio lleno de aficionados furiosos en Shanghái. Ahora, según Qu Bo, delantero de 20 años de la selección china, “para la gente de China, Milu es como un dios”.

Cuando China enfrente a Costa Rica en Gwangju, Corea del Sur, el próximo 4 de junio, Bora se convertirá en el único hombre que ha dirigido a cinco países distintos en una Copa del Mundo. Más notable aún, sus cuatro selecciones anteriores —México en 1986, Costa Rica en 1990, Estados Unidos en 1994 y Nigeria en 1998— avanzaron más allá de la fase de grupos. En realidad, China no tiene motivos para esperar lo mismo. Al cierre de la semana, la casa de apuestas británica Ladbroke’s daba a China probabilidades de 350 a 1 para ganar la Copa, las más largas entre las 32 selecciones participantes. (Incluso nuestros estadounidenses, que discutieron entre ellos camino a un último lugar en 1998, tenían apenas probabilidades de 150 a 1). Y sin embargo, únicamente por Bora, Pelé ha pronosticado que los chinos serán el Crouching Tiger, Hidden Dragon del torneo y alcanzarán la segunda ronda.

“¿Por qué no?”, dice el exmediocampista estadounidense Tab Ramos. “Con Bora, me sorprendería más que no lo lograran”.

¿Qué tiene él que inspira tanta confianza, incluso cuando coquetea regularmente con el desastre? ¿Quién es este chamán del futbol? Con su corte de cabello al estilo de los Beatles y su energía maníaca, Bora ha sido descrito como una combinación de Richard Simmons y Yoda. Tan enigmático como carismático, Bora es “el mejor entrenador para el que he jugado”, dice el exdefensor estadounidense Alexi Lalas, “y el entrenador más frustrante para el que he jugado”.

Es un yugoslavo de nacimiento que reside en Ciudad de México y que ha dirigido equipos en todos los continentes excepto Australia y la Antártida (aunque uno casi esperaría que pudiera convertir a 11 pingüinos en un equipo competitivo). Habla cinco idiomas con fluidez, pero se queda sin palabras cuando le hacen preguntas que no le agradan. En China, donde Bora ha ganado cerca de tres millones de dólares en patrocinios, promociona con gusto vino de arroz (aunque no bebe), un dispositivo para aprender idiomas (aunque no habla mandarín) y una bebida deportiva llamada Ego (aunque rara vez muestra alguno). Nadie sabe con certeza cuántos años tiene; las estimaciones van de los 57 a los 62 años, y él no piensa aclararlo.

“Depende, amigo mío, de con quién esté hablando”, dice.

Lo que sí sabemos es esto:

“Cuatro veces mi equipo avanza [a la segunda ronda]”, dice Bora, mientras sus ojos verde parduzco brillan. “No sé cómo avanzamos, pero avanzamos. No sé nada, pero lo hago todo”.

En términos estadounidenses, su estilo de dirección es una mezcla de las profundas reflexiones de Phil Jackson (“Es mejor pensar rápido que correr rápido en el futbol”), la obsesión de John Wooden por los detalles (como el Mago, Bora enseña a sus jugadores a amarrarse los zapatos) y los constantes viajes de Larry Brown (aunque las andanzas de Bora por el mundo hacen parecer modestas las peregrinaciones de Brown).

Mantiene lo que él llama el tiempo Lombardi.

“¿Sabes?, ¡15 minutos antes!”, dice Bora señalando su reloj. “He leído tantos libros de Vince Lombardi. ¿Cómo es el nombre? Green Bay P-p-p-p...”

—Packers.

“¡Green Bay Packers!”

Cuando Bora aceptó el trabajo con China en enero de 2000, lo llamó “el mayor desafío de mi vida”, y no estaba exagerando. Incluso hoy, sólo tres futbolistas chinos son considerados lo suficientemente buenos para jugar en las ligas europeas, y ninguno en alguna de las divisiones principales. Por primera vez Bora dirige en el extranjero sin su familia —su esposa mexicana, María, y su hija de 16 años, Darinka, permanecieron en Ciudad de México— y por primera vez no puede hablar el idioma de sus jugadores. Aprenderse sus nombres ya fue una tarea monumental. Para un partido de clasificación mundialista, la convocatoria de Bora incluía a siete jugadores apellidados Li: Li Tie, Li Weifeng, Li Xiaopeng, Li Ming, Li Bing, Li Jinyu y Li Yao (sin confundirlos con Li Yi, que aparecería en otro encuentro, ni con Lily Li, la confidente de Bora y escritora de Sports Weekly, cuyo libro Zero Distance, un relato desde dentro de la selección, ha vendido más de 300 mil ejemplares).

Lo más intimidante de todo era la épica historia de fracasos de China en las eliminatorias mundialistas. Después de seis intentos infructuosos, los chinos estaban seguros de haber asegurado su clasificación al torneo de 1982, sabiendo que Nueva Zelanda tendría que derrotar a Arabia Saudita por cinco goles en el último partido clasificatorio para impedir que obtuvieran el boleto. Los neozelandeses ganaron 5-0 y luego eliminaron a China en un desempate a partido único. En 1985, China sufrió la humillación de quedar fuera a manos de su pequeño vecino Hong Kong, lo que provocó los peores disturbios en Pekín desde la muerte de Zhou Enlai. Cuatro años después, los chinos estuvieron a minutos de asegurar un viaje a Italia, sólo para recibir dos goles tardíos de Qatar (¡Qatar!) y caer 2-1. El balance: 11 intentos, 11 fracasos.

“Demasiados malos recuerdos”, dice el capitán chino Ma Mingyu sobre aquella sequía, durante la cual dos entrenadores extranjeros, un alemán y un británico, fueron despedidos en medio del descrédito.

Por otro lado, como Bora ya sabía, el futbol había prendido en China de una manera con la que los dirigentes del deporte siempre soñaron para Estados Unidos. Con un estimado de 300 millones de aficionados apasionados, China es el mercado futbolístico más grande del planeta. Tiene una liga profesional de 10 equipos en constante mejora, junto con los problemas propios de una gran competición. (Un reciente escándalo de sobornos derivó en el arresto de un árbitro y, en marzo, las autoridades prohibieron temporalmente los partidos en la ciudad de Xi’an después de que aficionados incendiaran asientos del estadio y atacaran a policías tras un encuentro). Cuando China aseguró finalmente su clasificación al Mundial el pasado octubre, con una victoria de 1-0 sobre Omán, 500 millones de personas vieron el partido por televisión, aproximadamente cuatro veces la audiencia del Super Bowl. Las enormes celebraciones espontáneas que siguieron se prolongaron durante toda la noche.

Sin embargo, hace dos años el Gran Salto Adelante de la selección nacional estaba lejos de estar garantizado.

“Bora tuvo oportunidades para dirigir a cuatro equipos en tres continentes distintos —tres de esos cuatro están en la Copa del Mundo— y eligió a China”, dice Sunil Gulati, vicepresidente de la Federación de Futbol de Estados Unidos y uno de los amigos más cercanos de Bora. “Lograr el éxito en China lo coloca en una categoría completamente aparte”.

“Amigo mío”, dice Bora, “vine por la aventura”.

Decenas de cometas flotan en el cielo mientras Bora conduce a los jugadores chinos hacia el campo de entrenamiento. Han instalado su campamento de preparación mundialista en Kunming, en el Centro Deportivo Hongta, un reluciente complejo de 58 millones de dólares que incluye la ya mencionada bolera, una pista de hielo de primera clase, canchas de tenis cubiertas y cinco impecables campos de futbol cuidadosamente mantenidos por trabajadores con sombreros de paja. Construido hace dos años por el Grupo Hongta, la empresa tabacalera más rica de China, el centro alberga a los patinadores artísticos olímpicos del país, a la selección de hockey sobre hielo (sí, los chinos tienen una) y a la selección de futbol. En un espléndido sábado, tres mil aficionados han acudido para ver a los muchachos. Un letrero informa que faltan sólo 39 días para la Copa del Mundo.

Ahora están disputando una práctica. Mostrando la energía y gran parte de la habilidad que tenía como jugador del Partizan Belgrado de Yugoslavia, Bora corre de un lado a otro, lanzando pases de primera intención y gritando instrucciones en tres idiomas.

—¡Juega! ¡Juega!

—¡Kuai! ¡Kuai! ¡Kuai!

—¡Stop! ¡Stop!

Ésas son sus palabras favoritas: juega (español para jugar), kuai (mandarín para rápido) y stop. Si Bora tiene algo más detallado que explicar, llama a Yu Huixian, el intérprete de español a chino que casi siempre está a su lado. Sin embargo, la mayoría de las veces enseña mediante demostraciones, ya sea la forma correcta de cobrar un tiro de esquina o de realizar un desmarque en diagonal.

“Si existiera una competencia mundial de mímica”, dice el exdelantero estadounidense Eric Wynalda, “Bora estaría entre los tres mejores”.

Más tarde, mientras el resto del equipo realiza ejercicios de recuperación, Bora aparta a tres jugadores —Qu Bo, Li Weifeng y Fan Zhiyi— y los lleva hacia una pequeña red que ha instalado para jugar futbol-tenis dos contra dos, exactamente lo que su nombre indica. No se dejen engañar por el ambiente de reunión informal en el patio trasero. Para Bora, una dosis diaria de futbol-tenis no sólo le permite acercarse más a sus jugadores (los abrazos y las palmadas de celebración son moneda corriente), sino que también le brinda la oportunidad de ver cómo responden a las pruebas.

“Hace muchas trampas”, dice Qu, la estrella emergente favorita de Bora. “Al principio no lo entendía, simplemente me enojaba, pero después me acostumbré”.

La lección es simple: los malos arbitrajes forman parte del juego. ¿Cómo vas a reaccionar ante ellos?

“Para ustedes, el futbol-tenis es una broma”, dice Bora. “Para mí, es lo mejor que hice en todo el día”.

Pero ni de lejos es lo único. Antes de las dobles sesiones diarias de entrenamiento, Bora imparte seminarios de Futbol 101, proyectando hasta tres horas de video de partidos de todo el mundo. Al estilo de Sócrates —el filósofo, no el exmediocampista brasileño— enseña haciendo preguntas, un concepto revolucionario para sus jugadores.

“En el sistema educativo de China simplemente nos sentamos y escuchamos al profesor”, dice Lily Li. “Pero cuando Bora tiene reuniones, señala la pantalla y pregunta a los jugadores: ‘¿Por qué estos jugadores están aquí? ¿Creen que la posición de este jugador es buena? Oigan, hay todo tipo de situaciones en un partido. ¿Cómo voy a explicarles todas? ¡Necesitan reaccionar! ¡Piensen rápido!’”.

Si nadie responde a las preguntas de Bora, simplemente señalará a un jugador y dirá: “¡Tú!”.

“Al principio estaba muy nervioso”, dice Qu. “Era algo muy diferente para nosotros. Pero él quiere que pensemos, no que simplemente aceptemos todo lo que nos dicen”.

Una pregunta clásica de Bora: ¿Cuál es la jugada más importante?

“Se lo pregunta a todo el mundo”, dice Ramos. “Cada nuevo jugador del equipo se queda desconcertado al principio. Intentan todo tipo de respuestas, pero es tan sencillo...”.

Cuando China contrató a Bora dos años atrás, su primera prioridad fue simple: programar muchos partidos.

“Es muy difícil para ellos si no compiten contra los mejores equipos del mundo”, dice Bora. “Cuando juegas en la MLS o en la liga china, puedes perder el balón, pero muchas veces lo recuperas y no pasa nada. Cuando juegas contra alguien como Brasil, pierdes el balón y de repente ya están frente a tu portería”.

Después de disputar sólo un partido internacional en 1999, China jugó 26 durante los primeros 14 meses de Bora al mando. Además, se aseguró de exponer a sus jugadores a una gran variedad de estilos, enfrentándose a selecciones de nivel mundialista como Irán, Japón, Arabia Saudita, Corea del Sur, Suecia, Estados Unidos, Uruguay y Yugoslavia.

China terminó con marca de 1-7-2 contra esos equipos y, aunque sólo se trataba de partidos de exhibición —amistosos, en el lenguaje futbolístico—, comenzaron a escucharse carraspeos en la sede de la Asociación China de Futbol y en una prensa deportiva siempre propensa al catastrofismo.

“Nadie creía en Bora”, dice Lily, “incluyendo quizá al 80 por ciento de los jugadores”.

Sin embargo, estaban mejorando, algo que quedó confirmado cuando los Muchachos de Bora alcanzaron las semifinales de su primer gran torneo, la Copa Asiática de Naciones, en octubre de 2000.

“Fue la primera vez que vi a los jugadores creer en sí mismos”, dice Bora.

Con la clasificación al Mundial acercándose rápidamente, estaban aprendiendo toda clase de cosas nuevas, incluida la respuesta al acertijo de Bora: ¿Cuál es la jugada más importante?

“Al principio nadie lo sabía”, dice Yu, el intérprete. “¿Un gol? ¿Un buen pase? ¿Presión defensiva? Bora finalmente tuvo que explicárselo”.

Hoy basta con preguntarle a cualquier jugador para obtener una respuesta inmediata.

“Todos saben la respuesta”, dice Qu entre risas. “Es la siguiente jugada”.

Nacido en el pueblo montañoso serbio de Bajina Basta durante la Segunda Guerra Mundial, Bora ha estado en movimiento desde entonces. Huérfano de guerra, no tiene recuerdos de su padre, Orzad, quien murió combatiendo con los partisanos serbios contra los chetniks serbios, ni de su madre, Darinka, quien un año después fue víctima de la tuberculosis. Junto con su hermana, Milena, y sus dos hermanos mayores, Milos y Milorad, Bora fue a vivir con sus tíos en Bor, una ciudad minera dedicada al cobre ubicada a unos 50 kilómetros de las fronteras con Bulgaria y Rumania.

“Mi tío era panadero”, dice. “Así que ya por eso eras feliz. Yo sé lo que significa no tener comida. Pero allí nunca tuve ese problema”.

De hecho, Bora tenía mucho tiempo para jugar en la casa de la tía Draga y el tío Milan. Sus juegos favoritos eran el ajedrez, el tenis de mesa y el futbol, que practicaba en la calle junto a sus hermanos usando una vejiga de cerdo inflada y metida dentro de un calcetín.

Con el tiempo, los tres hermanos Milutinovic ingresarían al club Partizan Belgrado y más tarde vestirían la camiseta de la selección nacional, una hazaña sin precedentes en Yugoslavia para una misma familia. Aunque Bora nunca jugó una Copa del Mundo, como sí lo hicieron Milos y Milorad, emprendió su propia aventura, que lo llevó a clubes de Suiza, Francia, Mónaco y, en 1972, a México.

Fue allí donde aprendió español, jugó profesionalmente para los Pumas de la UNAM, se divorció de su primera esposa, una yugoslava, y se casó con María, hermana de uno de sus excompañeros de equipo. Cuando los Pumas le ofrecieron un puesto como entrenador en 1976, lo aceptó.

“Siempre quise permanecer en el futbol y sentía que conocía el juego”, dice.

Cuando comenzó en Pumas, quería que sus jugadores estuvieran preparados técnica, táctica, física y mentalmente, en ese orden, pero con los años su enfoque cambió. Actualmente valora el último aspecto por encima de todos los demás.

“El buen espíritu es mucho más importante que simplemente correr detrás del balón”, dice el hombre que usa una gorra con la frase en inglés ATTITUDE IS EVERYTHING (“La actitud lo es todo”). “Así que necesitas crear una buena química entre los jugadores, un buen ambiente. Cuando era joven trabajaba mucho más con los individuos. Ahora, principalmente con el grupo”.

Después de ganar dos títulos de liga mexicana con Pumas, Bora fue contratado como seleccionador nacional para el Mundial de 1986, en el que México, por ser anfitrión, tenía asegurado su lugar. Los aficionados locales temían un desastre. México ni siquiera se había clasificado al Mundial de 1982 y su balance en ocho torneos anteriores era de 3 victorias, 17 derrotas y 4 empates.

Los Muchachos de Bora recorrieron el mundo disputando cerca de 50 partidos de preparación y, aunque fue criticado por desgastar a su equipo, los mexicanos protagonizaron una espectacular carrera hasta los cuartos de final antes de caer ante la poderosa Alemania Occidental en la tanda de penaltis.

El gobierno otorgó a Bora su más alta distinción para un extranjero, el Águila Azteca, apenas la tercera ocasión en que se concedía a una figura del deporte, y así nació la mística de Bora.

Comenzó entonces un patrón que se repetiría una y otra vez: Bora tomaba un equipo, parecía llevarlo al desastre y luego, milagrosamente, ganaba cuando realmente importaba, en la Copa del Mundo.

En 1990 Costa Rica lo contrató apenas dos meses antes del torneo. Bora enfureció a los aficionados al excluir a seis jugadores populares, incluido el capitán, y trasladar al equipo a Italia cinco semanas antes de lo previsto. La tensión aumentó cuando los ticos perdieron los ocho partidos de preparación frente a modestos clubes italianos.

Sin embargo, cuando comenzaron los encuentros oficiales, Costa Rica derrotó a Escocia y Suecia, convirtiéndose en el primer país centroamericano en alcanzar la segunda ronda de una Copa del Mundo.

“¿Cuáles son las dos cosas que a los niños les gusta ver en el circo?”, pregunta Bora. “Los payasos y los magos. El día antes del partido contra Escocia, yo era un payaso. Pero después del Mundial, era magia. La diferencia es que ganamos dos partidos. No importa cuán popular seas cuando llegas. Es mucho más importante ser popular cuando te vas”.

Un año después, Bora aceptó el cargo con Estados Unidos y, con él, la enorme tarea de presentar una selección competitiva para el país anfitrión del Mundial de 1994. Durante tres años persuadió, confundió y desafió a sus jugadores.

“Una vez marqué un gol contra Jamaica y Bora me sustituyó inmediatamente después”, recuerda Wynalda. “Me dijo: ‘Debiste rematar con la pierna izquierda’”.

Cuando Lalas se incorporó al equipo, Bora le exigió que cortara su característica melena roja hasta los hombros.

“A Bora le encanta ponerte a prueba para ver cómo reaccionas”, dice Lalas. “Estaba furioso, despotricando: ‘¡Esto es Estados Unidos! ¡Yo soy un individuo!’. No le pidió a ningún otro jugador que se cortara el cabello, sólo a mí. Pero Bora comprendió que yo necesitaba mirarme a mí mismo, analizar la situación y tomar una decisión sobre cuánto estaba dispuesto a sacrificar para jugar con la selección nacional. Así que me corté el cabello y nunca volvió a decirme nada al respecto. No es para cualquiera. Tienes que estar en su misma página, aunque esa página tenga frases larguísimas que continúan en la siguiente y en la siguiente. Pero si permaneces en ella, hay una recompensa”.

En el mediocampista Mike Sorber, Bora vio un potencial que pocos entrenadores estadounidenses habían detectado.

“Siempre hay un par de estrellas en cada país y él las utiliza”, dice Sorber, “pero la clave es que también encuentra jugadores que nadie cree capaces de competir a ese nivel y consigue que ellos mismos crean que pueden hacerlo”.

Aunque Sorber nunca había formado parte de una selección nacional en ninguna categoría, terminó siendo titular en todos los partidos mundialistas bajo las órdenes de Bora.

A principios de 1994, Estados Unidos pasó tres meses sin ganar, empatando con Moldavia y perdiendo ante Islandia. Nadie daba opciones a los estadounidenses en su primer partido del Mundial contra Colombia, la selección que muchos consideraban favorita para ganar el torneo. Sin embargo, lograron una sorprendente victoria por 2-1, el triunfo más importante del futbol estadounidense desde 1950.

Al llevar a Estados Unidos a la segunda ronda, Bora lo había conseguido una vez más.

La Nigeria de Bora en 1998 fue, con diferencia, el equipo más talentoso que había reunido en toda su carrera, aunque nadie lo habría imaginado viendo sus últimos cuatro partidos de preparación para el Mundial, todos ellos perdidos por un marcador global de 13-1.

Menos de una semana antes del inicio de la Copa del Mundo, funcionarios nigerianos supuestamente alcanzaron un acuerdo para reemplazar a Bora por Jo Bonfrere, quien había guiado a Nigeria a la medalla de oro olímpica en 1996. Lo único que faltaba para cerrar el trato era la aprobación del presidente Sani Abacha, el dictador militar.

Entonces llegó la noticia desde Nigeria: Abacha había muerto de un ataque al corazón.

Salvado por las circunstancias, Bora condujo a las Súper Águilas a victorias sobre España y Bulgaria, ganando el apropiadamente llamado Grupo de la Muerte. El payaso se había convertido nuevamente en mago.

Aun así, Bora sigue considerando la eliminación de Nigeria en octavos de final, una derrota por 4-1 ante Dinamarca, como su mayor decepción.

“Nigeria fue el único equipo [mío] que pensé que podía ganar la Copa del Mundo”, dice. “Tenían habilidad, velocidad y experiencia. Pero no tenían el espíritu adecuado. Si hubieran tenido el espíritu adecuado, no habría discusión. Habrían sido los mejores”.

También hubo otros momentos difíciles, como su despido del club italiano Udinese en 1988, su renuncia a los New York/New Jersey MetroStars de la MLS después de una desastrosa temporada en 1999 y, durante una segunda etapa al frente de México en 1997, su destitución de la selección mexicana (aunque Bora había llevado a México a terminar invicto en la ronda final de la clasificación mundialista).

A pesar de todo eso, sigue siendo el entrenador más reconocible del mundo, un hombre que llamaría la atención en las calles de Buenos Aires y Génova, Lagos y Los Ángeles, Marsella y Guangzhou. No es casualidad que sus tres últimas experiencias mundialistas hayan sido con las naciones más pobladas de los continentes emergentes del futbol: Norteamérica, África y Asia.

“¿Cómo se dice esa palabra para cuando dejas algo detrás de ti, algo para que la gente te recuerde?”, pregunta un día en Kunming, poco después de que unos cazadores de autógrafos se lanzaran sobre el cofre de su automóvil en movimiento.

Finalmente, después de varios minutos, llega el momento de iluminación.

“¡Legado!”, dice.

Saborea la palabra, como si fuera un corte de carne de primera calidad.

“Legado”.

Para alguien tan inclinado a la aventura, la ironía es que los equipos de Bora suelen practicar un futbol desesperadamente conservador y claramente poco aventurero. “Bora Aburrido”, lo llamaban los jugadores nigerianos en 1998, burlándose de su disciplina táctica, organización defensiva y predilección por los partidos de pocos goles. Como cualquiera que haya visto la derrota de Estados Unidos por 1-0 ante Brasil en el Mundial de 1994 estaría de acuerdo, el Futbol de Bora no siempre resulta agradable a la vista.

No es que le importe.

“¡Futbol defensivo!”, dice, agitando la mano con desprecio ante la acusación habitual. “Dime, ¿quién juega futbol ofensivo en una Copa del Mundo? ¡Nadie! El ajedrez y el futbol son muy parecidos. En el ajedrez aprendes que lo primero es proteger a tu rey. Después vas por el otro rey. Si abres espacios alrededor de tu rey —en este caso, la portería— eres un hombre muerto. Necesitas jugar un futbol inteligente, saber contra quién juegas y aprovechar las oportunidades”.

En otras palabras, Bora es un hombre de resultados, alguien que casualmente dirige futbol de selecciones, donde el éxito en la Copa del Mundo y en la eliminatoria es lo único que realmente importa.

Pero a veces ni siquiera eso basta para satisfacer a los aficionados.

En la primera de las dos fases de clasificación mundialista del año anterior, China ganó sus seis partidos y superó a sus rivales por marcador global de 25-3. Aun así, aficionados y periodistas deportivos pedían la cabeza de Bora.

¿Sus delitos?

No haber goleado a las débiles Maldivas (China ganó apenas 1-0) y haber permitido un gol como local en una victoria de 3-1 sobre Camboya. La lógica era simple: si China no podía aplastar a las selecciones más débiles de la región, no tendría ninguna posibilidad frente a las potencias asiáticas en la fase final.

La situación se volvió desagradable.

En una entrevista para Soccer Night, un programa semanal de la Televisión Central de China (CCTV), el popular delantero Hao Haidong cargó contra Milu, afirmando que estaba sobrevalorado, que su estilo de dirección era simplemente “promedio” y que “sólo había venido a China por dinero”. (El salario anual de Bora, sin contar sus lucrativos contratos publicitarios, superaba los 700 mil dólares).

Al día siguiente, un “jugador clave” no identificado apareció citado en los periódicos diciendo:

“Me temo que, incluido Milu, nadie sabe qué hacer durante los entrenamientos”.

AÚN HAY TIEMPO PARA REEMPLAZAR A MILU, proclamaba un titular de Sina.com, uno de los principales portales deportivos del país.

Cuando China fue eliminada de un torneo de preparación por una modesta Corea del Norte, los gritos de Xia ke! (“¡Renuncia!”) cayeron desde las tribunas del Estadio de los Trabajadores en Shanghái. Oleadas de policías antidisturbios tuvieron que escoltar a Bora y al equipo fuera del terreno de juego.

“Todo el estadio gritaba ‘¡Despidan a Bora!’, ‘¡Detengan a la selección nacional!’ y ‘¡No habrá Mundial!’”, recuerda Lily Li. “En Shanghái la gente es considerada muy amable. Yo le dije a Bora: ‘Si esto hubiera ocurrido en el noreste del país, te matan’”.

Al día siguiente, recuerda Bora:

“Vi MILU en los titulares, escrito con tinta roja. Nada bueno”.

Al final, Bora salvó su empleo mediante una mezcla de paciencia, maniobras entre bastidores y su habitual suerte absurda y mágica.

Tomemos como ejemplo el sorteo de la ronda final de la clasificación asiática. Los grandes rivales de China, Japón y Corea del Sur, ya estaban fuera de la ecuación porque, como anfitriones conjuntos, habían recibido el pase automático al Mundial.

Además, en una decisión que levantó muchas cejas, la Confederación Asiática otorgó a los Emiratos Árabes Unidos una cabeza de serie por encima de Irán, pese a que Irán había sido el único equipo asiático en ganar un partido en el Mundial de 1998.

El resultado: China obtuvo un camino dorado hacia la Copa del Mundo, evitando a las potencias Irán y Arabia Saudita, que terminaron en el otro grupo.

“Fue el sorteo perfecto”, dice Bora. “El sorteo perfecto”.

Demasiado perfecto, afirmaban los indignados iraníes, quienes enviaron una carta de protesta con 17 mil firmas a la FIFA y a la Confederación Asiática.

¿Hubo arreglos?

Nadie lo dirá, pero resulta innegable que la FIFA quería que el mercado futbolístico más grande del mundo tuviera interés directo en el principal evento del deporte.

De hecho, los organizadores del Mundial no mostraron ninguna reticencia a aprovechar la presencia china. Antes del sorteo final de diciembre, la FIFA anunció que el equipo de Milu tendría su base en Corea del Sur y no en Japón, con el objetivo de atraer a los 100 mil aficionados chinos que conformarían el mayor contingente extranjero del torneo. (En total, se esperaba que gastaran un promedio de 7 mil yuanes por persona, unos 845 dólares, una cantidad cercana al ingreso per cápita de China).

Además de su buena fortuna, Bora realizó varios movimientos inteligentes por cuenta propia.

Para empezar, organizó una reunión secreta y conciliadora con Hao, el delantero que lo había criticado públicamente.

Más tarde asistió a la boda de un jugador, donde habló con el defensor Sun Jihai, la estrella que jugaba en Inglaterra y a quien Bora no había convocado para la eliminatoria debido a su tendencia a incorporarse demasiado al ataque.

Después de esas conversaciones para limar asperezas, tanto Hao como Sun desempeñaron papeles fundamentales en la fase final de la clasificación.

Y en lo que quizá haya sido su jugada maestra, estableció una relación de trabajo con Lily Li.

Quizá la habilidad más extraordinaria de Bora sea su capacidad para adaptarse a las costumbres y la cultura de cualquier país del mundo.

Así como durante el Mundial de 1998 apareció vestido con un agbada nigeriano —una larga túnica tradicional—, de pronto comenzó a aparecer en anuncios chinos luciendo una magua, una chaqueta tradicional de seda, acompañada de su sonrisa de un millón de yuanes.

Asimismo, al descubrir la obsesión china por el periodismo de celebridades, llegó a un acuerdo con Lily, una reportera directa y de habla inglesa del Guangzhou Daily que nunca había cubierto deportes.

“Le dije la verdad”, cuenta ella. “Le dije: ‘Bora, no sé nada de futbol. Pero me gustaría aprender de ti y quizá tú puedas aprender de mí sobre China’”.

Entonces Bora le contó cosas que no había revelado a otros periodistas chinos: las lágrimas de alegría que derramó cuando nació Darinka en la víspera del Mundial de 1986; su primer viaje a China, en 1977, cuando se enamoró del país; y su filosofía futbolística, asumiendo correctamente que Lily, una novata declarada, la transmitiría al público sin críticas.

Mientras Bora obtenía la publicidad positiva que tanto necesitaba, Lily, de 30 años, también se convirtió en una sensación.

“Lily, ella es la estrella”, dice Bora.

Después de una intensa guerra de ofertas en julio anterior, el periódico nacional Sports Weekly contrató a Lily, convirtiéndola en una de las periodistas mejor pagadas del país. (Aunque ella guarda silencio sobre el tema, diversos reportes estimaron su salario en hasta tres millones de yuanes, unos 365 mil dólares).

En octubre, después de que China asegurara su clasificación al Mundial, escribió las 320 páginas de Zero Distance en apenas 20 días. El libro vendió 200 mil ejemplares en noviembre, la mayor cifra de ventas mensuales para cualquier libro en China durante ese año.

Como era de esperar, los colegas varones de Lily sugirieron que existía algo más que futbol en su relación con Bora.

Los foros de internet se llenaron regularmente de rumores sobre ambos, y uno de los antiguos compañeros de Lily en Guangzhou Daily incluso publicó una columna asegurando que mantenían una relación sentimental.

Lo que los propagadores de chismes no comprendían era que, aunque Bora organizaba las reservaciones hoteleras internacionales de Lily y la ayudaba a cargar el equipaje, hacía exactamente lo mismo con periodistas estadounidenses varones que viajaban a China.

“No es cierto”, dice Lily sobre las acusaciones, “pero se convierte en un rumor y va creciendo, cada vez más. Eso no es bueno ni para él ni para mí. Él tiene una familia, yo tengo un esposo. Intento hacer lo mejor posible en mi carrera, pero la gente piensa en otra cosa”.

Tras el éxito de Lily, los editores de toda China comenzaron a asignar mujeres a la cobertura del futbol, una fuente que hasta entonces había sido territorio exclusivamente masculino.

Aunque Lily no planeaba seguir cubriendo el deporte después de la Copa del Mundo.

“Haré algo en televisión”, dice, “o quizá pueda convertirme en representante. Algunos jugadores me dicen: ‘Lily, si fundas tu propia empresa, iré a firmar contigo’. Confían en mí”.

Fue precisamente Lily quien le dio a Bora la idea explosiva que utilizó para motivar al equipo antes de su partido decisivo de la ronda final de clasificación mundialista, en agosto, frente a los poderosos Emiratos Árabes Unidos.

A pesar de todos sus esfuerzos de relaciones públicas, Bora seguramente habría sido despedido si China perdía. Las autoridades de Shenyang desplegaron 10 mil policías antidisturbios ante la posibilidad de otro desastre clasificatorio.

La tensión era tan grande que los jugadores publicaron una carta abierta en Sports Weekly pidiendo moderación a los aficionados.

Y así, durante las horas previas al encuentro, Bora proyectó a sus jugadores la película Remember the Titans, que Lily había visto durante un vuelo reciente.

Después de la película, dice el capitán Ma, mediocampista del equipo:

“Me sentí más unido al grupo, como si existieran mejores relaciones y más respeto entre los jugadores”.

Con la voz de Denzel Washington todavía resonando en sus oídos, los chinos marcaron a los dos minutos de juego, añadieron dos goles más antes del descanso —incluido un golazo de Hao— y aplastaron a los Emiratos por 3-0.

La clasificación, que terminarían con un registro global de 12 victorias, 1 empate y 1 derrota, resultó un paseo.

Entonces, ¿pueden lograrlo?

¿Desafiarán los chinos los pronósticos, cumplirán la predicción de Pelé y alcanzarán la segunda ronda de la Copa del Mundo?

Las evidencias apuntan claramente a que no.

Para conseguirlo, China casi con seguridad necesitará al menos una victoria y un empate en sus tres partidos de la fase de grupos contra Costa Rica, Brasil y Turquía.

Basta considerar que Japón y Corea del Sur, históricamente las mejores selecciones del Lejano Oriente, jamás habían ganado un partido en un total combinado de 17 encuentros mundialistas.

¿Y Pelé?

Bueno, digamos simplemente que sus predicciones suelen ser un beso de la muerte, algo parecido a que Sparky Anderson te llame el próximo Mickey Mantle.

Y sin embargo aparece Sócrates —el exmediocampista brasileño, no el filósofo— eligiendo a China para ganar el Grupo C, por delante de su propia patria. Comprensiblemente, Bora no quiere colocar la vara demasiado alta.

“Cuando entras en una competencia, necesitas soñar con ser el ganador, pero [debes] tener una meta realista”, le dice un día a la prensa china. “Lo que sí está asegurado es que tenemos más seguidores [ahora en China]. Ya con eso ganamos”.

Por supuesto, esto podría ser simplemente otra de sus maniobras de preparación. Costa Rica, afectada por las lesiones, parece particularmente vulnerable a una sorpresa china. Un empate sin goles contra Turquía está dentro de lo razonable, e incluso Brasil no es intocable; en sus dos enfrentamientos anteriores contra los brasileños en una Copa del Mundo (en 1990 con Costa Rica y en 1994 con Estados Unidos), Bora perdió por apenas 1-0.

“Con Milu”, dice Ma, “podemos hacer cualquier cosa”.

Tal vez, pero no será sencillo.

“Si logran avanzar a la segunda ronda”, dice Gulati, de la Federación de Futbol de Estados Unidos, “pondrán a Bora justo al lado de Mao en la Plaza de Tiananmen”.

Sin embargo, de vez en cuando Bora deja entrever más optimismo sobre las posibilidades de China de lo que normalmente permite mostrar.

En una soleada tarde de abril, mientras recorre el mercado del centro de Kunming, se detiene frente a una de las pocas casas antiguas de madera ornamentada que aún quedan en la ciudad. Hoy funciona como restaurante: Pizza da Rocco, administrado por un italiano efusivo y muy velludo, encantado por la presencia de su famoso visitante.

“Nos quedamos a comer una pizza, ¿eh?”, dice Bora.

Poco después descubrimos que Rocco, además de preparar una extraordinaria pizza de mozzarella, llegó a China para estudiar el idioma, se casó con una mujer china y sigue siendo un seguidor de por vida del Napoli.

Cuando nos disponemos a marcharnos, Rocco le pregunta a Bora qué piensa de las posibilidades de China. Hay una pausa. Un guiño. Y luego esta respuesta:

“In una partita, tutto è possibile”.

En un partido, todo es posible.

“¡Forza Napoli!”, grita Bora, repitiendo el cántico de los aficionados italianos.

“¡Forza China!”, responde Rocco.

¡Forza China!

Es el grito de guerra perfecto para el entrenador global, por no hablar de los Muchachos de Bora, que pronto podrían convertirse en el segundo equipo favorito de todo el mundo.