ARCHIVO SI | Nadia Comaneci dejó a todos boquiabiertos

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a agosto de 1976. Se cumplen 50 años de la calificación perfecta de Nadia Comaneci en los Juegos Olímpicos de Montreal. Todos quedaron maravillados con la adolescente Comaneci, quien hizo que la gimnasia pareciera cosa de niños y consiguió siete calificaciones perfectas de 10.

Nadia Comaneci consiguió la perfección con el 10 de calificación en los Juegos Olímpicos de Montreal 76. / Don Morley/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es NADIA AWED YA, de Frank Deford, publicada originalmente el 2 de agosto de 1976.

Hay tantos atletas en los Juegos Olímpicos, y tantos ganadores, pero durante la primera semana hubo una sola estrella, una niña llamada Nadia Comaneci. Tiene el cuerpo delgado de un niño que responde a todas sus exigencias y un rostro de San Valentín, con cejas oscuras y rectas que lo atraviesan como la flecha de Cupido. Sus labios son finos y pequeños, perdidos debajo de unos ojos oscuros y profundos que llevaron a muchos de quienes los estudiaron a imaginar que debía ser una misteriosa y melancólica princesa de los Cárpatos.

Pero esos ojos: solo podían expresar el asombro de una niña que observa a los adultos comportándose como niños. ¿Y misterio? ¿Intriga? Nunca hubo una intérprete que ofreciera menos, porque todo lo que esta pequeña e inocente deshollinadora es —cada parte de ella— se entregaba por completo cada noche sobre el caballo, en la viga, en las barras y sobre el tapete naranja del Forum. No podía quedarle nada por ocultar. Después de todo, tiene 14 años, es hija de un mecánico de Onesti, una ciudad industrial en las montañas de Rumania, duerme con una muñeca favorita, pelea con su hermano menor Adrian y tiene una experiencia de vida fuera de su deporte no mayor que ella misma. Pesa 86 libras y mide menos de cinco pies.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Juegos Olímpicos Barcelona 92: Sensatez y sensibilidad

Pero en cada oportunidad, hombres y mujeres adultos se agolpaban a su alrededor, rindiéndole pleitesía. Recordaba aquellas antiguas ilustraciones de una Biblia infantil, en las que el joven Jesús hablaba con los ancianos en el templo. Los adultos se esforzaban por conseguir una sonrisa. "Miren, tiene un lunar en la mejilla". "¿Cuál?". "El izquierdo". "Gracias". "El izquierdo". Intérpretes, entrenadores, micrófonos y policías la rodeaban. "Siéntese". "Por favor, guarden silencio allá". No es de extrañar que las Naciones Unidas rara vez funcionen. "¿Cuál es tu materia favorita, Nadia?". "¿Te gusta el chocolate?". "Cuéntanos sobre tu colección de muñecas, por favor". "Nadia, ¿quién es tu estrella de cine favorita?". "Oooh, Alain Delon, ahhh". "Gracias, Nadia". "Señorita Comaneci, por favor, BBC aquí. ¿Puede decir algo en inglés para la audiencia británica?". "Por aquí, Nadia, por aquí". "¿Tienes novio?". "Nadia, Nadia, por favor, debes decir algo en francés para CBC". "Oh, gracias, Nadia, merci, merci". "Una más, una más". "Nadia, Nadia, ¿extrañas tu infancia?".

"No, no me siento así. Lo hago con mucho gusto".

Su precisión y audacia en la gimnasia nunca antes se habían visto en unos Juegos Olímpicos. Y pocas heroínas en cualquier deporte han cautivado tanto a unos Juegos. Fue perfectamente elegida para el momento, irrumpiendo ante el mundo con la primera calificación perfecta de gimnasia olímpica, un 10.0, en el primer día de competencia, librando de manera dramática a Montreal de buena parte del resentimiento y la agitación de la política internacional. Nadia Comaneci (Nad-ya Koh-ma-netch) fue brillante y cautivadora y, debido a su juventud, de inmediato se le atribuyó un gran sentido de esperanza e historia. De pronto existía la oportunidad de contemplar la grandeza. Por el raro privilegio de presenciar el nacimiento de una leyenda, la gente pagó $100 por un asiento de $16.

Más allá de la gimnasia en sí, lo que ocurrió en el Forum —la escena, la realidad— era completamente distinto de lo que se transmitía a los millones de estadounidenses que veían la televisión. La competencia era infinitamente más completa. Para personalizar el drama, Comaneci fue aislada en gran medida por ABC. La otra competidora que recibió una atención elaborada fue Olga Korbut, quien había sido creada por la televisión en los Juegos Olímpicos de 1972. La televisión había invertido en Olga y estaba decidida a que ella se lo devolviera, por lo que se intentó convertir la competencia en una especie de campeonato mundial de peso pesado de la gimnasia femenina. En realidad, Olga Korbut no fue la campeona en Múnich, salvo en términos de publicidad, y en Montreal apenas ocupó el tercer lugar dentro de su propio equipo.

En cambio, ella y Comaneci eran solo parte de un glorioso elenco y escenario. Primero estaban las otras rusas: Ludmila Turishcheva, la verdadera campeona de Múnich, siempre eclipsada y poco valorada, siempre elegante, de apenas 5' 2½", pero que parecía casi majestuosa en una compañía tan pequeña: imponente, una dama. Nelli Kim, quien ganó las dos medallas de oro individuales —piso y salto— que Comaneci no consiguió. Era de una belleza cautivadora y tan dramática como su apariencia, al obtener ella misma dos 10 cuando nada menos que la perfección podía asegurar sus medallas. Se cayó de las barras asimétricas, pero después ofreció tranquilamente una explicación que de alguna manera logró fusionar lo lírico con lo pragmático: "Lo estaba haciendo para satisfacer mi alma, y nunca debes intentar hacer algo mejor de lo que realmente puedes".

Y Maria Filatova, una pequeña de 4' 3¾" y 66 libras, recién cumplidos los 15 años, pero todavía completamente una niña en físico y temperamento. En una ocasión se sentó en el regazo de Ludmila y bebió un refresco de naranja. "Leo libros, voy al cine, juego con mis muñecas", chilló.

Luego estaba la compañera de equipo y amiga más cercana de Nadia, Teodora Ungureanu: pequeña, exuberante, la inseparable compañera de Hollywood. Ella y Nadia siempre limpiaban cariñosamente las barras para la otra. También estaba Carola Dombeck, de Alemania Oriental, la ingenua rubia de ojos muy abiertos, elevándose desde el caballo, y la elegante Marta Egervari, de Hungría.

Todas tuvieron que enfrentarse a Comaneci. Estuvo en todas las finales. Ganó el oro en la competencia individual general, el oro en la viga, el oro en las barras y condujo a Rumania a la plata en la competencia por equipos, detrás de la poderosa Unión Soviética. También consiguió el bronce en ejercicios de piso y se quedó cerca de otra medalla con un cuarto lugar en el salto. Los ojos nunca se apartaban de ella.

Esta última observación no es exagerada, a pesar de la amplitud de la competencia. Un encuentro de gimnasia normalmente es una distracción panorámica, con los cuatro aparatos funcionando al mismo tiempo. La viga y las barras se elevan en cada extremo. Entre ellas, una al lado de la otra, están el salto —que ofrece exhibiciones desenfrenadas al estilo de Evel Knievel— y la zona de ejercicios de piso, donde se desarrollan elegantes ballets atléticos con acompañamientos de piano insólitos: Alley Cat para una japonesa, el Charleston para una rusa, Deep in the Heart of Texas para una alemana oriental, Yes Sir, That's My Baby para Comaneci.

Debido a una regla sexista y maliciosa, los entrenadores hombres no tienen permitido estar en el área de competencia, por lo que parece una película de ciencia ficción ambientada en una época en la que las mujeres han tomado el control. Los jueces son todas mujeres, al igual que las asistentes y las mensajeras. Los únicos hombres en el lugar son los pianistas —los hombres están hechos para ese tipo de trabajo tranquilo—, que se reúnen en un banco junto al piano de cola pequeño. Se estrechan las manos después de una pieza, justo cuando sus chicas salen para recibir el abrazo de sus entrenadoras. Cuando las competidoras se levantan para avanzar hacia su siguiente estación, suena una marcha grabada y las chicas se marchan, una detrás de otra, en un desfile de pequeños dulces.

En un escenario así, lo que le hicieron a Olga fue triste. Para la televisión —y buena parte de la prensa— no era suficiente que Nadia fuera suprema. Cada vez que actuaba, la cámara examinaba la reacción de Korbut. Olga fue presentada como una "rival", convertida en una mujer mayor y decepcionada que cedía de mala gana ante la flor de la juventud. La prensa se regodeó con sus lágrimas y decidió que su rostro era duro y que su cabello era "desaliñado". Fue castigada por atreverse a cumplir 21 años y usar zapatos de plataforma.

Fueron los aficionados en el Forum quienes finalmente percibieron la injusticia que se estaba cometiendo con ella y, en la última noche de competencia, cuando Korbut siguió una desastrosa actuación en las barras con un hermoso 9.9 en la viga que le valió la plata detrás de Comaneci, los aplausos más largos y estruendosos fueron para Olga. Fue el momento más conmovedor de la competencia y evocó el recuerdo de que su rutina de piso había incluido la canción de desamor, Milord. Olga se marchó con orgullo, como una Piaf.

La participación en la gimnasia en Estados Unidos se ha multiplicado por cinco o más en los últimos años —en su mayoría entre mujeres— y en gran medida gracias a Korbut. En contraste, Nadia Comaneci no es una niña expresiva. Es conocida por tener pocas amigas, pero por unir a las personas cercanas a ella con lazos de acero. Sonríe y saluda de una manera estilizada, y solo porque su entrenador fuera del escenario, Bela Karolyi, se lo indicó.

Él la encontró en el jardín de niños. Karolyi busca gimnastas en los jardines de niños. Ella y una amiga jugaban a hacer gimnasia durante el recreo. Reconoció su talento, pero sonó la campana —aquí Karolyi se vuelve melodramático— y perdió de vista a la niña entre la multitud. Se apresuró de un salón a otro. ¿Dónde estaba? Siguió buscando. Para ese momento, en su relato, uno puede imaginarlo cargando un zapato de cristal. Finalmente, durante el tercer recorrido por los salones. "¿Quién ama la gimnasia aquí?", gritó. "¡Nosotras, nosotras!", respondieron Nadia y su amiga. ¡La había encontrado! "Fue un momento importante en mi vida", entona Karolyi. En menos de un año, a los 7 años, Nadia terminó en el lugar 13 en su primera competencia.

En Montreal recibió cuatro de sus siete calificaciones de 10 en las barras asimétricas. El aparato exige una explosión de energía tan espectacular en un periodo tan corto —solo 23 segundos— que es el que atrae la mayor atención. Pero es en la viga donde su trabajo parece representar mejor su increíble talento. Allí obtuvo tres de sus siete 10. Sus manos hablan tanto como su cuerpo. Su ritmo magnifica su equilibrio. Su dominio y su distancia silencian al público. "Y todos tienen miedo en la viga", dice Boris Bajin, el entrenador canadiense. "Es lo más difícil. No importa qué tan buenas sean, todas están temblando por dentro".

La viga tiene cuatro pulgadas de ancho. En los 90 segundos permitidos, esto es lo que Comaneci hace a la perfección sobre la viga: un salto para abrir las piernas, con una pierna levantada en forma de L; se impulsa hasta quedar en posición de parada de manos, después hace una pirueta de un cuarto de vuelta y baja; da pequeños saltos y pasos, vuelve a lanzar una patada para realizar un flip-flop hacia atrás con salida de una pierna; más pasos y un giro completo hacia atrás; una onda corporal, pasos de baile, una pose y un salto aéreo hacia adelante; salto aéreo lateral con salida de flip-flop, salto; se recuesta sobre la viga, realiza un Valdez a través de un walkover hacia atrás hasta quedar apoyada sobre una rodilla, hace una rueda de carro y termina de pie; un walkover hacia atrás hasta una parada de manos en posición de split; dos flip-flops, salto en split, ondas corporales; un round-off y un desmontaje con doble salto mortal con dos giros.

Después del primer 10 de Comaneci, en las barras, hubo una oleada de protestas desde el equipo ruso, pero esas quejas se desvanecieron en cuanto Nelli Kim obtuvo su primer 10 en el salto. Nadia no se inmutó ante la controversia. Cuando le informaron de la objeción rusa, respondió: "Sabía que había sido perfecto. Lo había hecho 15 veces antes".

El principio de las calificaciones perfectas incomoda a algunos dentro de la gimnasia. Una noche, un grupo de aficionados coreó: "¡No más 10! ¡No más 10!". Sin embargo, a menos que el sistema de puntuación sea reformado y los jueces de Europa del Este dejen de otorgar descaradamente calificaciones altas a las actuaciones cotidianas de sus compatriotas, no queda nada más que dar a la élite que 9.8 o más. Además, de repente es bastante evidente que las calificaciones perfectas son una gran estrategia de promoción. Comaneci podría haber obtenido 9.95 en todas sus rutinas, haber ganado exactamente la misma cantidad de medallas de oro, haber sido igual de buena y haber atraído alrededor de la mitad de la publicidad para ella y para la gimnasia femenina.

Si no creen eso, díganos algunas cosas que hayan escuchado sobre Nikolai Andrianov. Este gimnasta ruso es el alter ego de Comaneci. Ganó siete medallas —cuatro de oro, dos de plata y una de bronce—, pero no obtuvo ningún 10 (las calificaciones de hombres y mujeres no son comparables; en la competencia masculina se da un valor especial al riesgo y la originalidad). Andrianov es prácticamente tan desconocido como Peter Kormann, un estudiante de Southern Connecticut State, quien ganó una medalla de bronce en ejercicios de piso, la primera medalla de la gimnasia masculina estadounidense desde 1932, o Shun Fujimoto, quien llevó al equipo masculino de Japón a la victoria en la competencia por equipos al conseguir la mejor puntuación individual de su vida en las anillas. Fujimoto terminó su rutina con un triple salto mortal y un giro, mantuvo la caída durante el instante requerido y luego, jadeando de dolor, salió tambaleándose. Antes, durante los ejercicios de piso, se había fracturado la rótula y desgarrado los ligamentos de la pierna derecha. "Cómo logró hacer saltos mortales y giros y aterrizar sin desplomarse entre gritos de dolor está más allá de mi comprensión", dijo el médico que lo examinó. Le dieron un 9.75 y no se volvió a hablar del tema.

Evidentemente, es mucho más que las simples calificaciones lo que atrae tanto interés hacia la gimnasia femenina. Quizá, al menos en Estados Unidos, todavía no estamos preparados para celebrar la necesaria combinación de gracia y atletismo en los hombres. Pero estas pequeñas chicas del verano parecen muñecas saltarinas, empaquetadas justo de la manera adecuada para la pantalla; no parecen personas reales. Turishcheva no fue aceptada como campeona hace cuatro años porque era una mujer adulta, fría y serena; solo despertó simpatía en Montreal cuando finalmente lloró mientras inclinaba la cabeza para recibir la última de sus dos medallas de plata. Korbut fue celebrada por su ternura y luego fue menospreciada por haber dejado atrás esa imagen.

Así que quizá Nadia tenga mucho más que ofrecerle a su deporte. Ella y su entrenador, Karolyi, calculan que todavía está a cinco años de alcanzar su máximo nivel; cinco años como adolescente buscando mejorar la perfección. "Tiene tres cualidades", dijo Karolyi. "Las cualidades físicas: fuerza, velocidad, agilidad. Las cualidades intelectuales: inteligencia y capacidad de concentración. Y" —hizo una pausa— "Nadia tiene valor"