ARCHIVO SI | ¡Oh, Canadá!

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a noviembre de 1992, cuando Dave Winfield, de los Blue Jays, definió la Serie Mundial en Atlanta.

Jack Morris (Izq) y Dave Winfield celebran el triunfo en el Juego 6 de y el título de la Serie Mundial sobre los Atlanta Braves. / John Iacono/Sports Illustrated

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a noviembre de 1992, cuando Dave Winfield, de los Blue Jays, conectó un doblete con el que se definió la Serie Mundial en Atlanta y encendió una celebración nacional a 1,100 kilómetros de distancia, en el SkyDome de Toronto y en todo el Gran Norte Blanco.

El continente atrasó sus relojes el sábado por la noche, los atrasó hasta el octubre pasado. Norteamérica ganó una hora de sueño, pero perdió varias más durante la 89ª Serie Mundial. Por segundo otoño consecutivo, la última semana del béisbol obligó a los espectadores a suspender la incredulidad —y toda otra actividad— mientras se disputaban, entrada tras entrada, juegos gloriosos que se extendieron hasta altas horas de la noche.

Al beisbol le quedó poco por aspirar después de que los Toronto Blue Jays vencieran a los Atlanta Braves en el sexto y último juego del sábado por la noche. Cuatro de esos seis partidos se decidieron por una sola carrera. Tres de ellos se ganaron en el último turno al bate del vencedor. Los Braves estaban a un solo strike de la derrota en la parte baja de la novena entrada cuando, de forma inverosímil—imposible—, anotaron una carrera para extender uno de los juegos más extraordinarios en la historia de las Series Mundiales a entradas extras.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Cuando Brooklyn ganó

Apenas un año después de que Atlanta perdiera ante los Minnesota Twins en una Serie Mundial digna de milenio, los Braves y los Jays produjeron otro Clásico de Otoño improbable. “Esta Serie está a la altura de la del año pasado”, dijo el relevista de Toronto, Tom Henke, en el clubhouse de los ganadores. “Y la del año pasado fue grandiosa. Atlanta no se rindió nunca. Si los hubiéramos barrido en cuatro juegos y apaleado cada vez, todos dirían: ‘Ah, qué Serie tan aburrida’. Pero esto... esto fue grandioso para el béisbol.”

La portada del 2 de noviembre de 1992 con los Blue Jays campeones de la Serie Mundial. / Chuck Solomon/Sports Illustrated

Una vez más, la Serie Mundial ofreció una reafirmación de fe en un juego en problemas, y lo hizo en el último instante posible de una temporada a menudo amarga. Si los peloteros fueran realmente leales solo a la mejor oferta, ¿habría el receptor del bullpen Mike Maksudian tatuado el logo de los Blue Jays en su nalga izquierda? ¿Habrían sido otra vez los partidos de la Serie tan cerrados, tan fraternales?

¿Y habría significado tanto ganar para tanta gente distinta? Cuando el veterano de 41 años Dave Winfield se paró a batear con dos outs y dos corredores en base en la parte alta del inning 11 de un Juego 6 empatado, su suegra levantó las manos al cielo sobre el Atlanta-Fulton County Stadium. “Por favor, Señor”, oró Louise Turner. “Por David. Por su mamá en el cielo. Por mi hija, Tonya. Por mí. Por Cito. Por Canadá. ¡Por favor!”

Winfield entonces conectó un cambio de velocidad en cuenta de 3-2 de Charlie Leibrandt, enviando la pelota por la línea del jardín izquierdo para impulsar dos carreras. Una más de las que los Atlanta Braves —los “Mylanta Braves”— anotarían en la parte baja del 11º. Así, el doblete de Winfield selló una victoria de 4-3, que a su vez desató una celebración tanto en el campo de Atlanta como a 700 millas de distancia, en Toronto, donde más de 45,000 aficionados vieron el juego en la pantalla gigante del SkyDome.

“Dentro de algunos años”, dijo el pitcher derrotado Leibrandt en el silencio casi absoluto del clubhouse de los Braves, ya pasada la medianoche del sábado, “será bonito simplemente haber jugado este partido.” Tristemente para él, pudo haber dicho lo mismo el octubre anterior, cuando permitió un jonrón ganador en el inning 11 ante Kirby Puckett, de los Twins, en el Juego 6.

Una vez más, una Serie Mundial buena para el beisbol fue una amenaza para la salud humana. “Estoy exhausto”, dijo Joe Carter, primera base de Toronto, 30 minutos después de que tanto el Juego 6 como la Serie finalmente dejaran de latir. “Estoy drenado. No me queda nada.”

Nada. Ni siquiera la pelota que Carter atrapó a las 12:50 de la madrugada del domingo para poner fin al juego de cuatro horas y siete minutos. Ni siquiera eso. Con dos outs y un corredor en tercera en la parte baja del inning 11, Otis Nixon, de Atlanta, tocó la bola, y el relevista Mike Timlin, de los Blue Jays, la fildeó impecablemente cerca del montículo y lanzó a Carter para conseguir el out, la victoria y la posteridad. Pero media hora después del partido, Carter ya había devuelto a Timlin la última pelota de la temporada, indistinguible de todas las anteriores: blanca con costuras rojas, no muy diferente a la bandera canadiense.

Inmediatamente después de que Canadá reclamara el juego de América, el canadiense más famoso de América (Wayne Gretzky) recorrió el clubhouse lleno de los estadounidenses más famosos de Canadá (además de dominicanos, puertorriqueños y un jamaicano). Ya la ciudad más impecable de Norteamérica, Toronto finalmente se libró el fin de semana pasado de la reputación de los Jays como “chokers”. Los viejos “Blow Jays” —esos equipos que habrían necesitado la maniobra Heimlich en tres postemporadas previas— se habrían doblado como mapas de carretera en una Serie tan apretada. Pero...

“Ya nadie puede decir que nos ahogamos”, dijo Roberto Alomar, de los Jays. “Este es un gran equipo. Ganamos como campeones.”

Y los Braves, una vez más, perdieron como campeones, como lo hicieron la temporada pasada, cuando la Serie Mundial se fue a siete juegos, cinco de ellos decididos por una sola carrera. “No hay peor forma de perder”, dijo John Smoltz, de Atlanta, “que caer cuatro juegos a dos, sabiendo que pudo haber sido exactamente al revés.”

No del todo: aunque ambos equipos batearon apenas para .225 en la Serie, Toronto simplemente tuvo mejor pitcheo. Sorprendentemente, los Blue Jays no perdieron juegos consecutivos desde el 29 de agosto, tras la llegada del derecho David Cone desde los New York Mets, una racha que se mantuvo intacta durante toda la postemporada. Y Toronto ganó cuatro juegos por una carrera en la Serie Mundial porque sus relevistas no permitieron una sola hasta el sábado por la noche. “Nuestro bullpen ganó esta Serie”, dijo el scout de los Blue Jays, Gordon Lakey.

Tal vez por eso el relevista Duane Ward, quien obtuvo dos victorias en la Serie, bailó solo sobre una mesa la mañana del domingo, con un par de cervezas Labatt’s metidas en las bolsas traseras de su pantalón de uniforme, celebrando en el mismo clubhouse donde los Pittsburgh Pirates habían lamentado su derrota ante Atlanta en el Juego 7 de la serie de campeonato, apenas 11 días antes.

Tras aquella victoria épica de los Braves en los playoffs, seguida por su ensordecedor empate en los Juegos 1 y 2 de la Serie Mundial en su propio estadio, fue un alivio para Atlanta abandonar su manicomio de Capitol Avenue para disputar los Juegos 3, 4 y 5 en Toronto. Aun así, no podían escapar de las alusiones al otoño anterior. “Era mucho más ruidoso en el Metrodome”, dijo David Justice, de Atlanta, después de su primera experiencia en el SkyDome. “Era mucho más difícil jugar allá.” En otras palabras, ningún pez volverá a ser tan grande como el que el béisbol atrapó el octubre pasado.

Los jugadores de los Toronto Blue Jays, Dave Winfield (I), Joe Carter (C, MVP) y el manager Cito Gastón en entrevista con el periodista de CBS Sports, Jim Kaat ©, tras ganar la Serie Mundial. / John Iacono/Sports Illustrated

¿O sí?

El techo del SkyDome estaba cerrado para el Juego 3. El sonido ambiental tocaba rock y funk con bajo potente cuando Toronto tomaba la práctica de bateo, pero cambiaba a un adormecedor Muzak cuando los Braves entraban a la jaula. Aun así, los Jays necesitaron una intervención “Devon” para ganar este partido. En la cuarta entrada del primer juego de Serie Mundial disputado fuera de Estados Unidos, el jardinero central Devon White giró, aceleró y realizó una atrapada de espaldas a la pelota, con el pecho contra la pared y la mano de revés, lanzándose de cara para quedarse con un batazo profundo de David Justice al jardín central. El acolchonado del muro se infló como una bolsa de aire al momento en que White y la pelota llegaron al mismo punto.

Hablando de bolsas de aire: una vendedora de autos había llevado a White y a su esposa, Colleen, a probar un Mercedes en un día libre durante los playoffs de la Liga Americana, y terminó estrellando el auto de 130,000 dólares contra un poste, mientras los posibles compradores, en el asiento del pasajero, apretaban los labios del susto. (Día libre, sí.) “Después de ese accidente”, diría después un ileso White con cierto desdén, “ya no me preocupa ninguna pared acolchonada.”

Su atrapada debió haber iniciado una triple matanza para Toronto: el corredor de los Braves, Terry Pendleton, pasó por las bases a su compañero Deion Sanders para el segundo out, y el antesalista Kelly Gruber tocó a Sanders en el talón derecho para el tercero. Pero el umpire de segunda, Bob Davidson, erró la decisión al marcar que Gruber no lo había tocado, borrando lo que habría sido el primer triple play en una Serie Mundial desde 1920, cuando los Cleveland Indians lo consiguieron.

Los Jays perdían 2–1 en la octava entrada cuando Gruber conectó un cuadrangular que empató el juego y puso fin a su racha negativa de 0 de 23 turnos en postemporada. Al cruzar el plato, señaló a la cantante canadiense Anne Murray, presente en las gradas del SkyDome. (Murray había interpretado O Canada antes del juego y, a diferencia de Gruber, produce sencillos con frecuencia.) Cuando Candy Maldonado bateó una línea con las bases llenas por encima de un cuadro adelantado en la novena, Toronto ganó 3–2 y Atlanta sintió un déjà vu.

“Me recordó al año pasado, ver a los jardineros adelantados y la pelota pasarles por encima”, dijo después Steve Avery, de Atlanta, refiriéndose al Juego 7 de 1991, cuando Gene Larkin, de los Twins, impulsó la carrera del título con un batazo que superó la cabeza del jardinero izquierdo Brian Hunter. “Solo me alegra que esta vez tengamos un par de juegos más por delante.”

No por mucho: los Braves se quedaron con uno menos después de su derrota 2–1 en el Juego 4. Toronto consiguió su primera carrera con un jonrón solitario del receptor Pat Borders, quien terminaría la Serie Mundial con una racha de 14 juegos consecutivos conectando de hit en postemporada y el trofeo de MVP. La segunda carrera la anotó Gruber de forma espectacular: se deslizó de cabeza al plato en la séptima, golpeando su barbilla —digna de Dudley Do-Right— tan fuerte en la caja de bateo que el siguiente en turno, Roberto Alomar, dijo que el sonido pareció el de un puñetazo. Aturdido, Gruber permaneció tendido en la tierra varios segundos, como un barco encallado en un banco de arena. Más tarde confesó que ni siquiera recordaba haber anotado.

La única carrera que Atlanta produjo en ese juego habría sido irrelevante, salvo que en esta Serie casi ningún acto carecía de significado. Así que cuando Ron Gant cruzó el plato en la octava, el mánager Bobby Cox no pudo evitar pensar: “Si hubiéramos conseguido esa [carrera] en el Juego 7 en Minnesota, habríamos ganado la Serie Mundial.”

“Cualquiera de estos cuatro juegos pudo haberse ido para cualquier lado”, dijo el abridor de Toronto, Jimmy Key, un veterano de nueve años de los Blow y los Blue Jays, que lució magistral en su única apertura de la postemporada. “Y ganamos tres de ellos. Tal vez tuvimos suerte.”

El pitcher de los Toronto Blue Jays, David Cone, lanzando ante Atlanta. / John Iacono/Sports Illustrated

Tal vez, cariño. De hecho, después del juego, Winfield puso en verso lo que todos pensaban en Toronto, con los Jays arriba tres juegos a uno en la Serie: “Anticipatin’, celebratin’”, dijo. Los Jays estaban tan confiados en cerrar el campeonato mundial en casa, en el Juego 5 del jueves, que los detalles del desfile de la victoria, programado para el viernes, se anunciaron por radio el jueves por la tarde.

Mientras tanto, Justice despertó esa mañana para su participación habitual en una estación radial de Atlanta. “Parecía que los muchachos solo se presentaron a jugar”, dijo al aire sobre el desempeño de su equipo la noche anterior. “Como en un juego de pretemporada.”

Cox respondió de inmediato calificando el comentario de “tontería”. Ciertamente, Justice apenas bateaba para .167 en la Serie Mundial cuando habló de más, pero al final fue un caso de Justice delayed, not Justice denied: en la cuarta entrada del Juego 5 conectó una recta de Jack Morris que fue a dar contra los adornos del segundo nivel del jardín derecho, dándole a los Braves ventaja de 2–1.

El hecho de que Morris estuviera en la lomita evocaba otra vez el octubre anterior, cuando la 88ª Serie Mundial había producido héroes y tragedias de proporciones operísticas: entonces con los Twins, Morris lanzó 10 entradas sin permitir carrera para ganar 1–0 en el Juego 7, luego de que los Braves desperdiciaran una oportunidad de anotar en la octava por culpa de un engaño a Lonnie Smith en las bases. Fue una muestra de la riqueza infinita del béisbol que los protagonistas de aquel drama intercambiaran papeles en el Juego 5 de ese año. Con dos outs y dos strikes, y los Braves ganando 3–2, Smith conectó un grand slam monumental contra Morris que cayó en un eufórico bullpen de Atlanta.

Tras la victoria 7–2 de los Braves, hasta el taciturno Morris se mostró conmovido por lo improbable del momento que acababa de compartir con Smith. “Es un gran juego”, dijo Black Jack en el clubhouse del SkyDome. “Un juego fabuloso. He estado del otro lado. Un lanzamiento que apenas falla, un elevado, eres héroe. Esta vez: un lanzamiento que apenas falla… jonrón.”

Mientras tanto, Smith —el jugador con más apariciones en postemporada que todos salvo cuatro en la historia de las Grandes Ligas— seguía cargando el dolor del Juego 7 del año anterior. “No creo que jamás tenga redención por ese juego”, dijo tras su grand slam del jueves. “Algunos creen que fue uno de los mayores errores en la historia de la Serie Mundial.”

“Deberían dejar eso atrás”, dijo Cox aquella noche. “Pobre Charlie Leibrandt también… hay que vivir con ello, supongo. Pero no es justo.”

¿Los esperaría la venganza en Atlanta? Cuando el vuelo chárter de Toronto aterrizó allí el viernes, los encargados de equipaje de Delta recibieron a los Blue Jays con un tomahawk de seis metros. (Y uno se pregunta cómo se abolla una Samsonite.) En realidad, Toronto se consideraría afortunado si solo perdía su equipaje en el viaje, pues el equipo local tenía una historia de ganar el Juego 6 de la Serie Mundial de formas absurdas: Carlton Fisk guiando su jonrón con la mano en Fenway Park en 1975, Mookie Wilson pasando la bola entre las piernas de Bill Buckner en el Shea Stadium en 1986, y Kirby Puckett castigando a Leibrandt en el inning 11 la temporada pasada.

“Cualquier pitcher que se respete disfrutaría esta oportunidad”, dijo David Cone sobre su apertura para el Juego 6. ¿Sal, condimento? Sonaba, dijo alguien, como “una receta para el desastre”, una de las frases favoritas de Cone durante la semana.

Antes del Juego 6, el autor W.P. Kinsella apareció en el campo visiblemente desconcertado: canadiense por nacimiento, pero cazatalentos honorario de los Braves. Su novela Shoeless Joe fue la base de Field of Dreams, pero el juego del sábado por la noche resultó más interesante que la película, y con una trama aún más inverosímil.

El jonrón solitario de Maldonado ante Avery en la cuarta dio a Toronto una ventaja de 2–1 que duró hasta la novena, cuando Henke subió al montículo por los Blue Jays. Al acercarse la medianoche en Atlanta, el Terminator se convirtió en el Germinator: el cerrador infalible cultivó una reacción de los Braves que puso a dos hombres en base con dos outs, trayendo a batear a Otis Nixon.

Nixon había seguido la Serie Mundial de 1991 desde una clínica de rehabilitación y encontraba difíciles de ver muchos de los momentos más dramáticos por televisión. El sábado por la noche, él mismo entró en uno de esos momentos: su equipo perdía 2–1, y estaba en cuenta de 0–2. Entonces envió un batazo al jardín izquierdo que impulsó a Jeff Blauser y empató el marcador, desatando el delirio momentáneo en Atlanta.

Incluso después de que Winfield respondiera las plegarias de su suegra en el inning 11 —condenando a Leibrandt a otro invierno de sufrimiento—, el espectáculo se negó a terminar. “He visto a este equipo hacerlo tantas veces que tenías que tener fe en que lo lograríamos otra vez”, dijo después Sid Bream, de Atlanta.

Los Braves volvieron a poner a dos hombres en base en la parte baja del 11º. Y nuevamente Nixon se paró en la caja con dos outs. En el segundo lanzamiento, tocó la bola, que Timlin fildeó y lanzó con precisión a Carter en primera para el out final, la victoria y el tumulto de cuerpos de Blue Jays en el infield. Los aficionados permanecieron en sus asientos, quizá sin creer del todo que el juego había terminado. “Se sintió raro cuando Carter atrapó la pelota al final”, diría Bream en el silencioso vestidor de los Braves. “Se suponía que volveríamos y ganaríamos otra vez.”

“Los Atlanta Braves”, dijo Winfield moviendo la cabeza cuando todo terminó por fin. “Hombre… son como tratar de detener el agua con las manos. Sigue escurriéndose.”

En efecto, Atlanta volvió a ser fascinante en la derrota por segundo otoño consecutivo. Los Braves son muy conscientes de su lugar en la historia, aunque ese lugar sea el segundo. “Es algo que podremos contarles a nuestros nietos”, dijo Bream. “Jugamos en dos de las mejores Series Mundiales de todos los tiempos. Pero al mismo tiempo, es difícil decirles: ‘Somos los que nunca ganamos’.”

Diez segundos de silencio siguieron al último out del Juego 6. Luego vino un crescendo de aplausos para ambos equipos de los 51,763 espectadores. Sin embargo, cuando los fanáticos de Atlanta finalmente soltaron otra agotadora temporada y salieron a enfrentar el invierno, fue la voz de Ray Charles la que los despidió suavemente desde los altavoces del estadio: “Georgia… Georrr-gia… No peace I find…”

Pero los Blue Jays, al fin, habían encontrado justo eso. Sus sonrisas cortaban la penumbra sureña como la luz de la luna entre los pinos.