ARCHIVO SI | Aaron Judge: Todos de pie

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a mayo de 2017; a pesar del inicio más poderoso de una temporada de novato en la historia, Aaron Judge sólo quiere mezclarse con la multitud.

Aaron Judge tuvo una temporada de novato impresionante. / Abbie Parr/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es ALL RISE, de Stephanie Apstein, publicada originalmente el 15 de mayo de 2017.

Con 6'7" y 282 libras, la clave del éxito de los Yankees es difícil de pasar por alto. Pero a pesar del inicio más poderoso de una temporada de novato en la historia, AARON JUDGE sólo quiere mezclarse con la multitud.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Cuando Brooklyn ganó

LA GENTE SIGUE PREGUNTÁNDOLE A AARON JUDGE: ¿Cómo es la vida ahora que todos te conocen? Le cuesta responder esa pregunta. Todos siempre lo han conocido.

De niño, creciendo con sus padres maestros y su hermano mayor en Linden, Calif., un diminuto punto agrícola sin semáforos a 100 millas tierra adentro de San Francisco, podía pasar semanas sin encontrarse con un extraño. Para cuando se inscribió en Fresno State, ya era un jardinero estrella que atraía miradas cada vez que entraba a una habitación. No hay lugar donde un hombre de 6'7" y 282 libras pueda esconderse. Está acostumbrado a sentir las miradas sobre él.

Quizá la mayor diferencia es con qué frecuencia la gente se le acerca, aunque siempre tuvo algo de eso también. “¡Eres enorme!”, decían los transeúntes. “¿Qué juegas?” Él sonreía y respondía, “Fantasy football”, antes de confesar la verdad. Hoy las preguntas tienden a ser solicitudes, generalmente de fotos. Trata de aceptar todas. “Podría ser la única vez que me conozcan”, dice Judge. “No quiero dejar la impresión de que no tuve los cinco segundos para decir hola”.

Cuando lo ven, a los fanáticos les gusta informarle: “¡Eres Aaron Judge!”

Tampoco necesita presentarse ante los equipos rivales. El rightfielder de los Yankees y el mayor de los Baby Bombers—de hecho, el jugador de posición más grande, por masa corporal, en la historia de MLB—ha tenido el inicio más poderoso de una temporada por parte de un novato, con 13 home runs en los primeros 29 juegos de su equipo. Dr. Seuss podría haber escrito su abril:

Judge los conecta en lanzamientos rápidos y lanzamientos lentos
Los conecta en lanzamientos altos y lanzamientos bajos
Los conecta en lanzamientos que se quiebran hacia afuera y lanzamientos que se quiebran hacia adentro
Los conecta en lanzamientos que vuelan rectos y lanzamientos que tienen efecto
Judge los conecta aquí, los conecta allá,
Conecta home runs en todas partes.

Y los conecta con fuerza. Hasta el domingo, 26 pelotas habían salido de bates de Grandes Ligas a velocidades de 115 mph o más; Judge era responsable de nueve de ellas. Un misil de 119.4 mph el mes pasado estableció el récord del home run más fuerte desde que el sistema Statcast de MLB comenzó a rastrear esas cosas en 2015. Sus batazos promedian 406 pies; el más largo hasta ahora, un jonrón solitario contra los Pirates en Pittsburgh, midió 457. Puede extender los brazos y disparar láseres hacia las gradas del jardín izquierdo; puede ser dominado por una recta alta y aun así empujarla hacia el lado contrario por encima de la barda en el centro profundo.

Lidera la American League en casi todas las categorías ofensivas, desde esos home runs hasta carreras (28) hasta WAR (2.5). Sus apariciones al plato ponen a los fanáticos en alerta, en parte por su propia seguridad; la semana pasada destruyó un televisor en la terraza del outfield del Yankee Stadium durante la práctica de bateo. Cuando New York está abajo al entrar a la novena entrada, sin importar dónde espere Judge en el lineup, los narradores empiezan a hacer cálculos. Si sólo uno de ellos se embasa… Evitando un doble play… Mientras Judge acecha en la caja de bateo para derechos y los jardineros retroceden, los fanáticos lo bañan con cánticos de MVP. Los Yankees, ampliamente considerados en el spring training como un equipo a un año de competir, tenían el mejor récord del béisbol al final de la semana.

Fanáticos de los Yankees apoyando a Aaron Judge. / Elsa/Getty Images

El manager Joe Girardi ha citado a Derek Jeter para describir la actitud de Judge. Los comentaristas dicen entusiasmados que sus batazos son Ruthian. Y su actitud hacia los fanáticos recuerda la famosa frase de Joe DiMaggio: “Siempre hay algún niño que puede estar viéndome por primera o última vez. Le debo mi mejor esfuerzo”.

Tal vez debimos haber visto venir esto; Judge conectó home run en su primer turno al bat en Grandes Ligas el pasado agosto. Pero luego bateó de 14 en sus siguientes 83 con tres home runs más y 42 ponches. Ese fue el tipo de desempeño que los scouts habían temido antes del draft de 2013. Hay una razón por la que la mayoría de las personas que se ven como Judge no pueden triunfar al más alto nivel: hacen swing a todo al más alto nivel. “La zona de strike es simplemente muy grande”, explica el scout nacional de los Yankees Brian Barber. “¿Puede alcanzar el lanzamiento afuera? ¿Puede poner el bat en el lanzamiento adentro?” New York tenía dos selecciones extra de primera ronda ese año y decidió usar una, la número 32, en un tipo con un piso bajo pero un techo muy alto.

Judge pasó el off-season dándose cuenta de que un hombre con su fuerza no tiene que conectar cada pelota perfectamente. (“No importa en qué fila caiga”, le gusta decir al asistente especial de los Yankees Jim Hendry). Voló a New York City en enero y pasó tres días tomando lecciones privadas con el coach de bateo Alan Cockrell. Trabajaron en estabilizar su mitad inferior, pero el enfoque principal fue la estrategia. Judge siempre fue un bateador paciente; simplemente necesitaba hacer un mejor trabajo identificando qué lanzamientos podía sentenciar a las gradas. El año pasado se ponchó el 44.2% del tiempo; hasta el domingo era 26.5%. Al mismo tiempo, su slugging percentage se ha más que duplicado, de .345 a (probablemente insostenible) .772. El jumbotron del Yankee Stadium ahora muestra un gráfico de un mazo y las palabras all rise antes del primer turno de Judge en cada juego. En este punto, los fanáticos bien podrían permanecer de pie hasta que termine.

JUDGE NO vive exactamente la vida que podrías imaginar para una estrella de 25 años de la franquicia más histórica del deporte. Su primera visita a New York City fue el día en que fue seleccionado en el draft; la segunda llegó el día en que fue llamado. Pasó el final de una reciente serie en casa en la habitación de invitados del leftfielder Brett Gardner en Armonk, a 30 millas al norte de la ciudad, pero por lo demás vive con dos maletas en un hotel Art Deco en el corazón de Times Square.

¿Por qué aún no ha buscado un departamento? “No quiero poner todas mis cartas en que voy a estar en New York y luego termine en Triple A”, dice el líder de home runs de Grandes Ligas. “Tal vez el próximo año, si todo sale bien”.

El lobby es uno de los pocos lugares donde puede observar a la gente, turistas que no lo están observando a él. Escucha un idioma diferente aparentemente cada vez que toma el elevador. Este lugar no podría ser menos parecido a Linden. Pero su parte favorita de la ubicación en Times Square, explica con entusiasmo, es que “si quiero comprar frozen yogurt a las 12 de la noche, puedo hacerlo”. Celebró su cumpleaños más reciente, el 26 de abril, conectando el home run que sería la diferencia en la victoria 3–1 de los Yankees sobre los Red Sox, lanzándose a las gradas del Fenway Park para sostener una pelota de foul y luego yéndose a dormir temprano. Dice que aún no ha ido a un bar en New York City.

“Tengo una ventana muy corta para jugar este juego”, dice. “Lo último que quiero hacer es desperdiciarla saliendo de fiesta por la ciudad. Quiero sacar hasta la última gota que pueda de mi cuerpo”.

Ese cuerpo siempre ha sido prodigioso. Después de actuaciones dominantes en Little League, los adultos le preguntaban su edad. Comenzó a imaginar un futuro en el que llegaba a las Grandes Ligas, pero la imagen era sólo un contorno. Destacó en tres deportes cuando era adolescente, estableciendo el récord de Linden High de touchdowns como wide receiver y anotando 18.2 puntos por juego como centro de basketball, pero siempre amó más el baseball. En ese entonces no entendía del todo por qué. Hoy la razón le resulta clara: porque es difícil.

“No puedes simplemente disfrutar lo positivo”, dice. “Tienes que disfrutar lo negativo. No me gusta irme de 0 por 7. No me gusta poncharme—nadie lo hace—pero no puedes tener lo bueno sin lo malo. Lo más importante es cuando tienes esos malos momentos, asegurarte de aprender de ellos. No vengas aquí a azotar tu casco y empezar a maldecir. Porque el juego no se va a detener. Pausen el juego, Aaron está molesto, denle 15 minutos para calmarse y lo volveremos a jugar cuando esté listo. Si quisiera batear mil y conectar home runs cada vez que voy al plato, iría a ser un jugador profesional de Little League”.

Disfruta la rutina de 162 juegos en 183 días. Le gusta no saber nunca qué día de la semana es, siguiendo el paso del tiempo en cambio por los comienzos y finales de las series. El baseball recompensa la dedicación a un proceso, y Judge ama el proceso.

MUCHOS EQUIPOS tienen alguna versión de una kangaroo court—un sistema de multas para castigar la impuntualidad o el descuido o el mal sentido de la moda—pero la de Fresno State es un poco diferente: Los jugadores tienen que poner un dólar en una caja de zapatos cada vez que usan las palabras yo, me o mío de manera jactanciosa. ¿Conectaste un walk-off bomb? El equipo jugó un gran juego. ¿Sacaste una excelente calificación en un examen? El profesor nos preparó bien. Es una regla difícil de recordar; todos se equivocan al menos unas cuantas veces por temporada. En tres años como Bulldog, Judge nunca fue multado.

Todos los equipos se obsesionan con el carácter cuando observan a amateurs. Los Yankees no están buscando nada que los Brewers no deseen también. Pero hay un margen de error mucho más pequeño en la pecera de New York City. (“Si no eres humilde”, les dice Jeter a los jugadores jóvenes, “esta ciudad te hará humilde”). A los Yankees les encantaron el tamaño de Judge y su swing y su atletismo—entre su sorprendente velocidad y su brazo de cañón, debería quedarse en rightfield—pero una clave fue su creencia de que habían encontrado a alguien que podía manejar una enorme presión pensando en pequeño.

“Lo grande para mí este año es tratar de tener tu momento para el juego”, dice. “Cada vez que voy ahí arriba a batear, siento que ese va a ser mi momento. Digamos que hago out, O.K., sigo adelante y voy a intentar hacer algo a la defensiva. Si no pasa nada ahí, vengo aquí y animo a alguien para que salga y haga lo mejor que pueda.... Puede que me vaya de 0 por 4, pero mi impacto podría ser ayudar a un compañero que está decaído.”

Judge se asegura de llegar lo suficientemente temprano para usar la batting cage antes de la multitud, se mantiene fuera del training room durante los horarios preferidos de los veteranos y, en general, mantiene la boca cerrada. Cada año en spring training, los Yankees hacen que sus jugadores jóvenes pasen cerca de 10 horas de entrenamiento con los medios. En preparación para el probable rol ampliado de Judge esta temporada, el director de p.r. Jason Zillo lo llamó aparte e intentó atraparlo en un comentario arrogante o mal pensado. Finalmente llamó al GM Brian Cashman. “No hay nada más que pueda hacer”, dijo Zillo. “Está bien.”

Sin embargo, si alguna vez su actitud supera su posición, Judge puede contar con que su a veces compañero de cuarto mantendrá sus pies talla 17 firmemente plantados en el césped. Gardner molesta a compañeros y a miembros del clubhouse por igual, pero siente un placer especial en ir tras Judge. En un momento le quita una bolsa de semillas de girasol de las grandes manos del novato y la arroja al campo; al siguiente está especulando con esconder una cámara en la habitación de invitados para grabarse gastándole una broma a su amigo. “¡Él empezó!” insiste Gardner. “El otro día me vació un balde de agua fría encima en la ducha. ¡Sin provocación!” Judge simplemente sonríe como un estudiante de primer año al que los mayores le han puesto un apodo.

Esta vida que dibujó para sí mismo es mucho mejor con los detalles completos. Cada día se da unos minutos extra durante los calentamientos previos al juego sólo para pararse en rightfield y mirar las decenas de miles de asientos que pronto se llenarán con fanáticos gritando su nombre.

Tal vez conecte un home run. (Tal vez conecte cuatro.) Tal vez saque out a un corredor en el plato o extienda su cuerpo para robar un homer que nadie más en la historia del baseball podría alcanzar. Tal vez diga exactamente lo correcto a un compañero en mala racha, quien luego reciba una base por bolas que conduzca a una remontada tardía, y para Judge ese será un resultado tan bueno como cualquiera de los otros. O tal vez cometa un error crucial, pero superará su angustia y encontrará una manera de aprender del momento.

De cualquier manera, después tomará un taxi a Times Square, donde se abrirá paso entre Elmo y Iron Man y un océano de turistas. Se dejará caer en la cama de su junior hotel suite, y se dormirá con el sonido de bocinas y sirenas y gritos en una ciudad que empieza a sentirse como hogar.