ARCHIVO SI | Fui un Toronto Blue Jay

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a marzo de 2005 cuando el autor, Tom Verducci, vivió en carne propia lo que es ser un jugador de Grandes Ligas.

Tom Verducci (I), Senior Writer de Sports Illustrated, durante su experiencia como pelotero de los Toronto Blue Jays. / Al Tielemans/Staff

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es I WAS A TORONTO BLUE JAY, de Tom Verducci, publicada originalmente el 14 de marzo de 2005.

En cinco días como jugador de Grandes Ligas, el autor conoció los esplendores del beisbol —y también su dura realidad— desde la mejor perspectiva posible: dentro del juego.

Estar de pie en el jardín izquierdo durante un juego de Grandes Ligas —jugando el jardín izquierdo— agudiza mi sentido mismo de existencia. Los colores, los sonidos y las sensaciones a mi alrededor tienen una vibración que, incluso mientras estoy allí, voy archivando en el rincón más seguro de mi memoria. Siento las puntas de mis spikes metálicos hundirse entre las briznas de pasto y en la tierra húmeda y blanda. Siento el ajuste y la caída de mi uniforme, un uniforme de Grandes Ligas, mi asombroso abrigo multicolor de los sueños. Pantalones grises, ajustados con cinturón; jersey negro de malla con la palabra TORONTO en plateado metálico sobre el logo estilizado de los Blue Jays en el pecho izquierdo, y un número 2 brillante en la espalda. No recuerdo haber visto nunca el cielo más azul, el pasto más verde ni el sol más intenso.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Vinny Castilla, el swing salvaje que conquistó Colorado

Con un cambio de perspectiva, lo familiar se vuelve íntimo, casi sagrado, como estar de pie sobre la alfombra azul del Despacho Oval, sentir las tablas del escenario del Carnegie Hall bajo tus pies o dejar huellas en el Mar de la Tranquilidad. No es una experiencia fuera del cuerpo, sino su opuesto: una saturación de los sentidos.

También se siente un poco como transportar dinamita encima. Es una sensación de poder, sí, pero con una corriente constante de peligro, sobre todo al saber que el primera base Eric Hinske, que sigue conectando foul tras foul como un cliente quisquilloso escogiendo fruta verde, podría mandar en cualquier momento una línea curvada rugiendo hacia mí o, peor aún, elevar una endemoniada pelota altísima en ese cielo despejado y ese viento cruzado que me haría parecer como si persiguiera un billete de un dólar que cae desde un helicóptero.

La portada de SI con Verducci y su experiencia con Toronto. / Al Tielemans/Staff

Así comienza la larga marcha de una temporada de béisbol. Un equipo puede disputar más de 200 juegos antes de que caiga el telón de la Serie Mundial. Este es el primero para Toronto: un juego interescuadras. Unas 2,000 personas —casi todas, para mi desgracia, vestidas con relucientes camisas blancas que dificultan seguir la pelota desde el jardín— rodean el backstop del Campo 2 en el Bobby Mattick Training Center, en Dunedin, Florida, atraídas por esas dos palabras que suenan como música tras un invierno de palear nieve: game today.

Soy periodista deportivo, y los periodistas deportivos pertenecen al otro lado de la cerca, con los que no fueron elegidos. Entonces, ¿por qué, en nombre de Kafka, un periodista está jugando en el jardín izquierdo de los Blue Jays? Quizá Kafka, que no siempre fue un surrealista, pueda explicarlo. El 18 de octubre de 1921, tres años antes de morir a los 40, escribió en su diario: “El esplendor de la vida aguarda eternamente a cada uno de nosotros, en toda su plenitud, pero velado, invisible, lejano... Si lo invocas con la palabra justa, con su verdadero nombre, vendrá.”

He venido a Dunedin para invocarlo. Desde el primer entrenamiento con plantel completo, el 25 de febrero, he pasado cinco días como un jugador más —en espíritu y en uniforme— asistiendo a todas las reuniones privadas, corriendo cada sprint, participando en cada práctica de bateo y compartiendo cada broma en el clubhouse. “El paquete completo”, como me prometió el mánager John Gibbons.

Mis metas eran modestas: sobrevivir los cinco días con mis bates y mis isquiotibiales intactos, aunque no necesariamente en ese orden. Pero también buscaba algo mayor: entender el juego desde dentro, en primera persona y no en tercera; comprender cómo el entrenamiento de primavera cimenta la hermandad sagrada entre compañeros de equipo… y conocerme a mí mismo.

Cinco días como un Jay, con la inmensidad del jardín izquierdo bajo mi responsabilidad, y la cabeza llena de conocimiento recién adquirido. He escuchado el zumbido feroz de una recta a 95 millas por hora, tomado más de cien swings al día, recibido un pelotazo y oído cómo regañan a jugadores adultos por no lavarse las manos después de ir al baño.

Ahora está por terminar. Tendré un solo turno al bate en este juego interescuadras. Una sola oportunidad de rozar el esplendor.

Día 1: Cuidado con la materia fecal

El clubhouse de los Toronto Blue Jays en el complejo de entrenamiento de primavera en Dunedin no se parece al vestidor de un equipo profesional. En realidad, parece un dormitorio universitario demasiado pequeño para tanta gente, con apenas un pasillo central, dos filas de casilleros apretados y montones de mochilas, spikes, guantes, bats, protectores y toallas apilados en cualquier rincón.

Aquí es donde los jugadores —hombres jóvenes en su mayoría, algunos millonarios, otros ganando apenas lo suficiente para sobrevivir— pasan las horas muertas de su trabajo de ensueño: vistiéndose, desvisténdose, comiendo, escuchando música o simplemente esperando.

Mi casillero se encuentra entre el de Aaron Hill y el de John-Ford Griffin, ambos fuera del alcance inmediato de las estrellas más grandes del club. A la izquierda, Vernon Wells se pone una cadena de oro con un dije que brilla tanto como su contrato. Más allá está Roy Halladay, cuya presencia irradia una calma que todos los demás parecen respetar instintivamente.

Antes de que pueda siquiera abrir mi mochila, el utilero Jeff Ross me lanza mi primer recordatorio de supervivencia:
“Ten cuidado con la materia fecal”, dice con total seriedad. “No todo el mundo se lava las manos después de ir al baño.”

Bienvenido a las Ligas Mayores.

A las 8:30 de la mañana, los altavoces rugen con AC/DC, y el clubhouse cobra vida. Los jugadores se ponen los uniformes de práctica, amarran los spikes y se dirigen al campo. A las 9:00, cuando el sol ya calienta el aire húmedo de Florida, todos están en posición para los ejercicios de calentamiento.

John Gibbons, el mánager, observa desde el fondo del campo. Tiene esa manera de hablar despreocupada de los texanos, pero no se le escapa nada. “Manténganse activos, muchachos”, dice con voz ronca. “Muévanse, no se queden parados.”

Lo que sigue es una coreografía militar de repeticiones y precisión. Los coaches dirigen grupos por posiciones: los lanzadores a un lado, los infielders en otro, los jardineros practicando atrapadas de rutina. A primera vista parece caos, pero en realidad es un ballet perfectamente ensayado.

Durante el entrenamiento de jardineros, Gene Tenace, coach asistente, me corrige la postura:
“Si te mueves un paso antes del contacto, estás muerto”, me dice. “Reacciona después del swing, no antes. Y nunca pierdas la bola de vista.”

No perder la bola de vista resulta fácil hasta que el sol de Dunedin te mira de frente y convierte cada elevado en un desafío existencial.

Después del trabajo de campo llega la práctica de bateo, y con ella, la humillación. Los lanzadores envían rectas y curvas con la indiferencia de quien lanza pelotas de golf al mar. Yo me aferro al bat y trato de recordar los consejos de Dwayne Murphy, coach de bateo: “No intentes golpear fuerte; golpea con ritmo.”

Mi primer swing apenas roza la pelota. El segundo es un foul doloroso. El tercero, un contacto decente que rebota manso hacia el shortstop. No importa. Murphy asiente con una sonrisa mínima. En este nivel, incluso un pequeño progreso cuenta.

Más tarde, mientras bebemos agua a la sombra del dugout, escucho a un par de jugadores bromear sobre el calor insoportable y la comida del comedor. Nadie parece quejarse en serio. Todos saben que incluso los días más duros de entrenamiento son un privilegio reservado a unos pocos.

A mediodía, el trabajo de campo termina. Los uniformes están empapados de sudor y tierra. En el clubhouse, los ventiladores zumban como motores de avión. Algunos jugadores revisan sus teléfonos, otros se lanzan sobre los sandwiches de pavo.

Yo, todavía aturdido por la intensidad del día, me detengo frente a mi casillero. Dentro de un pequeño cuaderno he anotado las palabras de Kafka que me inspiraron a venir: “El esplendor de la vida aguarda eternamente…”

Hoy lo he visto de cerca. Y también he visto la materia fecal.

Tom Verducci en el campo de juego. / Al Tielemans/Staff

Día 2: La jaula

A las 7:30 de la mañana, el clubhouse de los Toronto Blue Jays ya es un zumbido constante de voces, risas y el chasquido de los guantes. Afuera, el aire de Dunedin huele a humedad, a hierba recién cortada y a bloqueador solar. Los jugadores se alistan para otro día idéntico al anterior, porque el entrenamiento de primavera no es tanto una serie de eventos como un ciclo que se repite, con la esperanza de que cada repetición acerque un poco más a la perfección.

El campo de práctica está rodeado por una red metálica que los jugadores llaman simplemente la jaula. Es el lugar donde se forman o se destruyen las ilusiones de un bateador. Aquí, el ruido del impacto —madera contra pelota— tiene un ritmo hipnótico: clack, clack, clack.

Hoy me toca enfrentar la jaula.

El coach de bateo Dwayne Murphy, antiguo jardinero de los Oakland A’s, me observa con esa calma que solo dan los años de experiencia. “Mantén los codos relajados”, dice. “No le pegues a la pelota; déjala venir.”

Más fácil decirlo que hacerlo. Me coloco en la caja de bateo y siento cómo la tensión me sube desde los pies hasta los hombros. El lanzador en la máquina ajusta la velocidad: 75 millas por hora. No parece tanto… hasta que la primera bola pasa frente a mis ojos como una bala blanca.

“Demasiado tarde”, dice Murphy, sin levantar la voz. “Empieza el swing antes.”

Tomo aire. Segundo lanzamiento. Clack. Un contacto limpio, aunque débil. Rebota hacia la malla lateral. Siento una pequeña oleada de satisfacción. No por el resultado, sino porque, por un instante, el tiempo pareció detenerse y todo —el ruido, el calor, la presión— desapareció.

A los pocos minutos, mi camiseta está empapada y mis manos empiezan a arder. La jaula es un infierno circular: cada lanzamiento llega igual de rápido que el anterior, y no hay lugar donde esconderse. Pero también hay algo adictivo en esa lucha repetitiva entre tú y la pelota.

A unos metros, los verdaderos profesionales lo hacen parecer arte. Vernon Wells lanza swings suaves y poderosos; cada contacto suena como un disparo seco, y la pelota vuela alto hacia el fondo de la jaula. Frank Catalanotto ajusta el peso de su cuerpo con precisión quirúrgica, mientras Reed Johnson parece golpear con puro instinto.

Los novatos los miran con una mezcla de admiración y miedo. Saben que cada turno que tomen en la jaula podría ser decisivo para quedarse en el roster o ser enviados de vuelta a las menores.

Cuando mi turno termina, me duelen los antebrazos y tengo las palmas marcadas por el mango del bat. Murphy me da una palmada en el hombro.
“Buen trabajo. No estás aquí para batear home runs; estás aquí para entender qué se siente.”

Y lo entiendo. No es solo cuestión de reflejos o de fuerza. Es confianza. El béisbol, en su forma más pura, es un juego de duda: cada lanzamiento es una pregunta, y cada swing, una respuesta.

De regreso al clubhouse, el ambiente es de camaradería silenciosa. Algunos jugadores se ríen de los fallos del día, otros se ponen hielo en los brazos o revisan su mecánica en sus teléfonos. En un rincón, Roy Halladay escribe metódicamente en un cuaderno, como si cada sesión de práctica mereciera un reporte.

Yo hago lo mismo, con la diferencia de que mis notas no sirven para mejorar mi promedio de bateo, sino para recordar lo que se siente estar aquí. Dentro de la jaula. Dentro del juego.

Día 3: Ayuda de un poder superior

Capilla. 8:05 a.m. Una nota en la esquina del pizarrón del clubhouse indica que soy uno de los seis jugadores que asistirán, todos en uniforme. El servicio es liderado por Gabe Gross, un jardinero alto de 25 años, de mejillas peludas y swing impecable, con la presencia física de un atleta nato sureño, capaz de destacar en cualquier deporte, dar gracias a Dios y salir con la capitana de las porristas con total naturalidad.

Gross, hijo de un jugador de la NFL, practicó fútbol, básquetbol y béisbol en la secundaria, y fútbol y béisbol en Auburn. Fue titular seis juegos como quarterback novato en 1998 tras ser reclutado por Terry Bowden.

“Mi papá me dijo: ‘Hijo, una vez que juegues quarterback en Auburn, tu vida cambia para siempre’”, cuenta Gross. “Tenía razón. Hasta hoy, sin importar lo que haga en béisbol, la gente en Auburn me conoce como el tipo que fue quarterback allí. Y siempre será así.”

Tras el cambio de entrenador y perder su puesto titular, Gross abandonó el equipo de fútbol, y 21 meses después, los Blue Jays lo seleccionaron en la primera ronda del draft de 2001. Debutó en Grandes Ligas el año pasado y este año probablemente pasará tiempo en Triple A, aunque tiene el talento para convertirse en estrella en cualquier momento.

Durante el servicio, Gross lee algunos pasajes de la Biblia y los relaciona con el béisbol.
“Sé que a veces me preocupo demasiado por el juego, por ir 4 de 4 en un partido”, dice. “Y sé que si pongo mi confianza en Dios, eso es lo que realmente importa. Y en esos momentos parece que juego mejor también.”

El breve servicio concluye con intenciones de oración por familiares cercanos, que permanecen en casa pero nunca lejos del pensamiento de estos jugadores dedicados a un deporte que exige tanto, aislándolos del mundo exterior.

La lluvia vuelve a caer sobre Dunedin. Repetimos la rutina del Día 1: soft toss, seguimiento de lanzamientos de los pitchers, y práctica de bateo dead-arm. Me sorprende la consistencia del contacto sólido que logran los jugadores en estas prácticas. Todos parecen estrellas, incluyendo al joven Alex Ríos, jardinero de 6’5” y primera selección de 1999, que misteriosamente solo conectó un home run en 426 turnos el año pasado. Durante el invierno ganó 15 libras y ahora la pelota parece salir con más fuerza de su bate.

“Va a tener un gran año”, comenta Merv Rettenmund, instructor de bateo de ligas menores, sobre un jugador tan callado que apenas pronuncia dos palabras en cinco días.

Le pregunto a Rettenmund qué diferencia a un buen bateador de uno excelente.
“Es el esfuerzo”, responde. “Los grandes lo hacen con facilidad. Menos movimientos, mejor equilibrio. Mira a Vernon.”

Vernon Wells batea con naturalidad, pero la pelota sale disparada de su bate como un misil. Es una versión completa de Gross: hijo de jugador profesional, multi-deportivo en secundaria, primera ronda del draft. Este año se ha propuesto, siguiendo la agresiva estrategia de los Jays, ser un jugador 30-30 (30 home runs y 30 bases robadas), aunque su récord personal de robos es solo nueve. Lo dice con la misma precisión con la que uno hace lista de compras: “Considerado hecho”.

“Vernon es increíble”, dice Frank Catalanotto. “Veinte minutos antes de un juego empiezas a sentir nervios, mariposas. Es normal. Pero él está ahí, relajado, ni siquiera con los spikes puestos. Es como si jugara en el patio de su casa. Todo le parece fácil.”

Yo, en cambio, soy de esos bateadores cuyo esfuerzo es demasiado evidente. Trabajo en conectar la bola porque me falta ese flujo profesional y natural que se adquiere con miles de swings. Me quedo después para practicar más contra una máquina moderna que lanza desde una pantalla de video, como si un pitcher bidimensional cobrara vida.

Cuando termino, le comento al operador de la máquina:
“Vi esta máquina hace dos años en Winter Haven.”

“¿Antes estabas con los Indians?”, pregunta.
“Eh, no. SPORTS ILLUSTRATED”, respondo.

Tom Verducci con Orlando Hudson, Frank Catalanotto y Vernon Wells, en el locker room durante el spring training de los Toronto Blue Jays. / Al Tielemans/Staff

Día 4: O-Dog, Cat y V-Dub, más dos

El consejo de ancianos se reúne. Vernon Wells, Orlando Hudson y Frank Catalanotto se agrupan frente a sus casilleros para revisar tres solicitudes de ubicación preferencial en el clubhouse. Deben escoger a dos jugadores entre Russ Adams (shortstop), John McDonald (infielder) y Reed Johnson.

“¿The Pound?” comenta Hudson con ironía sobre la respuesta de Adams en la sección de “nombre del vecindario” de la solicitud. “No es muy original.”

“Solo intenta congraciarse contigo”, le dice Catalanotto a Hudson, conocido como O-Dog.

“Mal por ti”, responde Hudson al jugador llamado Cat. “Un gato en un pound es mala idea.”

Los apodos son la insignia de la fraternidad del béisbol. Conseguir uno es señal de que perteneces. Además de O-Dog, Cat y V-Dub, Johnson es Reeder, Halladay es Doc, Hinske es Ske o Hendu, el receptor veterano Greg Myers es Crash, Ríos es Lexi, y así sucesivamente. Incluso el antes formal Corey Koskie, tercera base, recibe su apodo al recibir su bono de entrenamiento de primavera, entregado en un sobre marcado “Commandant Klink Koskie”.

Los jugadores con apodos rara vez son llamados por su nombre real. Cuando un representante de la marca de bats llama a Zaun “Gregg” mientras toma su pedido, Catalanotto interviene:
“¿Gregg? ¿Qué tan raro suena eso? No sabía a quién se refería.”

Apunto hacia mí mismo y le digo al representante:
“Que se asegure de pedir mi bat: Ticonderoga, número 2.”

Más tarde, Wells, Hudson y Catalanotto consultan brevemente con Halladay sobre asuntos del clubhouse. La dinámica muestra por qué los pitchers no pueden ser líderes de equipo de la misma manera que los jugadores de posición: los pitchers tienen rutinas separadas, se ejercitan solos, se estiran solos. Son como cebras y ñus compartiendo el mismo pastizal: habitan el mismo espacio, pero viven realidades distintas.

Antes de empezar los estiramientos en Field 2, Gibbons llama a todos:
“Necesito que estén aquí un minuto. Estos chicos tienen algo que decir.”

El equipo se reúne alrededor de Hudson, Wells y Catalanotto. Halladay, la cebra, permanece a un lado.

Hudson anuncia:
“Quiero decirles que tenemos nombre para nuestro rincón del clubhouse: Oreo Row en Web Gem Way. Y hemos elegido a dos personas para unirse a nosotros. V-Dub?”

“Nuestro primer ganador es…”, dice Wells, haciendo una pausa dramática. “Reed Johnson.” Aplausos. “¿Cat?”

“Y el otro lugar va para…”, continúa Catalanotto. “Johnny Mac. Lo siento, Russ.”

Adams se aleja indignado, fingiendo o no su molestia.

“Perdiste puntos”, grita Hudson, “porque cometiste errores de ortografía y escribiste en un papel viejo y hecho trizas”.

¿Quién diría que el orden cuenta en las Grandes Ligas? No se menciona el poder que da la antigüedad. Adams puede ser la primera selección número 1 de Ricciardi y compañero de doble play de Hudson, pero solo tiene 31 días de tiempo de servicio.

Más práctica de bateo en vivo, y Rosario con su recta de 94 mph otra vez. Tengo dos turnos: ambos contra rectas. Foul uno hacia la parte superior de la jaula y el otro lo conecto fuerte hacia donde normalmente estaría un segunda base.

“Hit and run, eso es un sencillo”, dice Barnett. Mr. Sunshine. Me encanta este tipo.

Mi brazo de lanzar se siente bien y puedo correr con todos sin problemas. Pero la fatiga en mi hombro izquierdo y en el cuádriceps derecho, tras cuatro largos días de bateo, ha minado cualquier mecánica que tenga. Aun así, estoy muy lejos del umbral que me obligaría siquiera a entrar al gimnasio de Poulis: fracturas desplazadas o sangrado profuso.

Día 5: Un disparo para invocar el esplendor

Último día. Día de juego. Los bateadores llenan las jaulas cada mañana, incluso dos horas antes de que la práctica comience oficialmente. Pero hoy, al llegar a soft-toss a las 8 a.m. antes del entrenamiento de las 9:30, por primera vez no hay filas.

“Quinto día”, explica Barnett. “Sucede todos los años. La fatiga comienza a aparecer y los chicos saben cuándo frenar.”

Barnett y Rettenmund han mejorado mi swing. Hago menos esfuerzo pero obtengo mejores resultados. Barnett señala que, con mi trayectoria descendente y el final alto, incluso he empezado a imprimir algo de backspin a la pelota, lo que genera mayor recorrido.

“Tu swing está bien”, dice Rettenmund. “Tu timing es terrible.”

No es Mr. Sunshine. Con timing, Rettenmund se refiere a la sincronía de las partes del cuerpo, especialmente la armonía natural entre la parte inferior del cuerpo y las manos. “Si tienes que pensar en lo que hacen tus manos”, dice Rettenmund, “ya es demasiado tarde. La pelota ya pasó.”

El equipo se divide equitativamente para el juego interno de seis entradas. El coach Ernie Whitt me dice que reemplazaré a Catalanotto en leftfield después de tres entradas. Gibbons, tal vez llevando demasiado lejos el tema agresivo del campamento, me dice:
“Si entras, ve y toma una base.”

El dugout y el campo están mayormente en silencio. Hay conversaciones uno a uno tras algunos turnos al bate, donde cada lanzamiento recibe un análisis completo. Pero la charla tipo Little League prácticamente no existe, excepto por un maestro: Hudson, cuyos labios solo dejan de moverse cuando duerme, según se rumora. Hudson es a la charla lo que una ametralladora es a la munición. Incluso en medio de una jugada, cuando Menechino atrapa un rebote caliente en tercera y se prepara para lanzar a primera, Hudson grita:
“¡Attawaytogo, Mini-Me!”

Nuestro equipo, el de casa, gana 2-0 cuando reemplazo a Catalanotto en leftfield en la cuarta entrada. Hinske, el bateador quisquilloso, lanza un fly hacia mí, pero cae muy foul. Ningún otro proyectil se acerca durante mis tres entradas.

McDonald abre nuestro turno al bate en la quinta con un triple, lo que me emociona porque yo soy el siguiente. Los infielders juegan más adelantados, lo que significa que tienen menos terreno que cubrir contra mí.

Al subir al plato, un fan detrás del backstop dice a nadie en particular:
“¿Quién es este tipo? No tengo un número 2 en mi roster.”

“Es un chico nuevo”, dice Ricciardi, sentado con Gibbons detrás del backstop. “Acabamos de firmarlo.”

El pitcher es Chad Gaudin, 21 años, derecho de 165 libras y pecas, de Louisiana, que de alguna manera oculta una recta de 94 mph y un slider demoledor bajo su apariencia de Huck Finn. Gaudin llegó a las Grandes Ligas con Tampa Bay en 2003, apenas dos años después de la secundaria. Ese año lanzó un juego perfecto en las menores y estableció un récord organizacional con 1.81 de ERA. Tras terminar el año pasado con 4.85 de ERA en el bullpen de los Devil Rays, Ricciardi intercambió al catcher Kevin Cash, de 27 años, para añadir el brazo vivo de Gaudin a su bullpen. Cash dejó algunos de sus bats; el de maple negro que tengo en mis manos, todavía intacto después de varios turnos en la jaula, es uno de ellos.

Lo que no sé es que entre los pitchers de la AL que enfrentaron al menos 200 bateadores el año pasado, solo 12 golpearon a más bateadores que Gaudin. Tal vez sea ingenuidad de novato, pero ni siquiera pienso en la posibilidad de ser golpeado.

Durante una de nuestras sesiones en la jaula, le pregunté a Johnson si alguna vez pensaba en la posibilidad de recibir un golpe. Me dijo:
“No hay factor miedo como bateador. Estás tan concentrado en batear que no permites ese pensamiento. No estarías aquí si lo hicieras. Cuando me va bien, normalmente es cuando me golpean. Significa que sigo dentro más tiempo.”

Subo al cajón del bateador, colocando mi pie derecho en el hueco que McDonald marcó dentro de la línea de tiza. No percibo nada más que Gaudin: no el público, no el infield y, Dios sabe, no el cielo azul.

Este momento es la esencia del juego, su núcleo molecular. Es por esto que amamos el béisbol como a un miembro de la familia, mientras que otros deportes se manejan con deseo, fascinación o afecto superficial. O gano yo, o gana Gaudin, y hasta el fan más básico lo sabrá de inmediato. Nadie tendrá que esperar a ver los videos del juego. Y ningún compañero puede ayudarme.

Un juego de béisbol ofrecerá unas 80 confrontaciones bateador-pitcher, todas apelando a nuestro sentido democrático: debemos turnarnos al bate, y a nuestra sed de conflicto y resolución rápida y clara, la columna vertebral de la televisión en horario estelar y también de nuestro verdadero pasatiempo nacional. Ochenta mini versiones de CSI.

Como los periodistas deportivos estamos muy por debajo de los infielders y pitchers en la cadena alimenticia de bateadores de Grandes Ligas, asumo que Gaudin atacará con recta en el primer lanzamiento. He decidido batear el primer pitcheo desde que desperté y desayuné avena instantánea del Spread. Gaudin mueve su brazo en un círculo familiar y elegante, pero ortopédicamente exigente, de un pitcher de Grandes Ligas.

Ahí viene. Es una recta y es strike. Me he preparado para todo sobre este lanzamiento, excepto una cosa: su velocidad. La pelota me llega tan rápido que quedo paralizado. No solo ha superado a mi mente, sino que ha frito sus circuitos. Sinapsis apagadas. No puedo batear.

“¡Huuuuh!” grita el umpire.

Estoy en desventaja, 0-1. Peor aún, siento un ligero nudo en el estómago pensando que tal vez nunca vuelva a ver un pitcheo así de bueno.

Ahora debo batear. Viene otra vez. Recta. Parte interna. Bateo. Justo en ese momento, la pelota desaparece. Manhole. Cae tan cruelmente debajo de mi bate que casi puedo oírla reír.

Estoy en la cárcel del bateador, 0-2, y Gaudin no está limitado por la Convención de Ginebra. Puede hacer conmigo lo que quiera: girar uno, desperdiciar otro, afeitarme. Esto sé con certeza: si está dentro del código postal 34698, yo voy a batear. No se dejan putts de águila cortos, no se pierden nacimientos de hijos, y no se falla en el único turno al bate de Grandes Ligas.

Viene otra vez. Recta. Arriba. Más adentro. Bateo.

¡Contacto!

¿Esperen? Mi bate. Sin peso. Desaparecido.

Miro mis manos. Solo quedan unos ocho pulgadas de maple. Las otras 26 se fueron a no sé dónde. Partido a la mitad. La palma de mi mano derecha vibra como un diapasón y lo hará por los próximos 30 minutos.

¿La pelota? Miro hacia arriba. Ahí está. Un fly hacia primera base. Corro. Veo a Hinske, 235 libras de músculo de Wisconsin, siguiendo la línea. El pánico es un transporte rápido al cerebro, y tengo tiempo de imaginar la colisión, el dolor y la ignominia de un periodista lesionando a un primera base titular. Pero Hinske la atrapa sin problema. Estoy out. Aunque el bate murió en vano, hay una pequeña victoria en haber hecho contacto.

Huckaby, el siguiente al bate, hace strikeout, pero Shea Hillenbrand nos salva con un sencillo que impulsa a McDonald. Ganamos 3-0.

En el locker room me cruzo con Gaudin, toalla en la cintura, camino a la ducha.

“¿Sabes qué?”, dice. “Ni siquiera sabía que eras tú hasta después del turno. Estaba tan concentrado en sacar un out con el corredor en tercera.

“Lancé ese two-seamer abajo [en el segundo lanzamiento] y pensé en volver para verlo diferente. Cambiar tu nivel de visión. Luego, después del out, miré y pensé, ‘Vaya, era Verducci. Lo hiciste muy bien.’”

Me dirijo al gimnasio, donde me encuentra Butterfield.

“Skip quiere verte en su oficina”, dice.

“¿Ahora?”

“Ahora mismo.”

Entro a la oficina de Gibbons. Ricciardi y su asistente, Tim McCleary, flanquean el escritorio de Gibbons.

“Cierren la puerta”, dice Gibbons. “Tomen asiento.

“Esta es una parte del trabajo que nunca es fácil. Diste un gran esfuerzo allá afuera. Lo apreciamos, pero… es bueno que tengas otro trabajo. Aquí están tus papeles de liberación incondicional. Firma ambas copias.”

Eso es todo. Está oficialmente terminado. Regreso a mi casillero, tiro mi copia de la liberación en la repisa superior y me siento en la silla. Y de repente veo, escondido detrás de la ropa milagrosamente lavada y colgada, mi bate de maple en su eterno reposo de dos piezas. Y no puedo evitar sonreír. Porque entonces sé con certeza que he invocado el esplendor del juego en toda su plenitud.