ARCHIVO SI | Jackie Robinson, 17 días en mayo: La consolidación

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a mayo de 1997. Hace cincuenta años, a lo largo de catorce juegos en mayo, Jackie Robinson disipó cualquier duda de que pertenecía a las Grandes Ligas, allanando el camino para otros jugadores negros.

Jackie Robinson sigue presente en la vida del beisbol. / Jaiden Tripi/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es THE BREAKTHROUGH, de William Nack, publicada originalmente el 5 de mayo de 1997.

En medio de la fresca y lluviosa tarde del domingo 25 de mayo de 1947, con los Brooklyn Dodgers arriba 4-3 sobre los Philadelphia Phillies en la octava entrada, Jackie Robinson hundió sus spikes en la tierra reblandecida por la lluvia en la caja de bateo del Ebbets Field, se giró para encarar al relevista de los Phillies, Tommy Hughes, y esperó el lanzamiento en cuenta de 3 y 1.

Habían pasado cuarenta días desde que Robinson se puso el uniforme de los Dodgers y se convirtió en el primer hombre negro en este siglo en jugar en las Grandes Ligas, tras irse de 3-0 en su debut en el Ebbets el 15 de abril. En los juegos recientes, el novato de 28 años había comenzado a mostrar señales de asentarse y jugar el béisbol firme y dominante que Branch Rickey, presidente de los Dodgers, había pronosticado para él. “Aún no han visto al verdadero Robinson”, les decía Rickey a los periodistas durante toda la primavera. “Esperen”.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Cuando Brooklyn ganó

En sus primeros 30 juegos en las Grandes Ligas, disputados en seis ciudades de la Liga Nacional, el novato alternó entre dificultades y destellos, a veces brillando en la primera base (una posición nueva para él ese año), pero a menudo presionándose en el plato. Por supuesto, Robinson también fue blanco de insultos raciales y spikes voladores, de cartas de odio y amenazas de muerte, de lanzadores que le tiraban a la cabeza y a las piernas, y de catchers que escupían en sus zapatos. En medio de toda esa animosidad punzante, había una cualidad casi circense en los juegos de los Dodgers, con Robinson exhibido como una rareza; con grandes multitudes, incluidos muchos aficionados negros, vitoreando con entusiasmo incluso sus más débiles elevados; y con los diarios destacándolo como el “meteorito negro”, el “velocista sepia”, el “negro estelar”, el “negro musculoso”, el “negro ágil” y “Robbie el oscuro”.

“Había más ojos sobre Jackie que sobre cualquier novato que haya jugado”, recuerda Rex Barney, relevista de Brooklyn ese año. Era sorprendente que, mientras soportaba la creciente presión de sus primeras semanas en las mayores, Robinson pudiera rendir en absoluto. Y, sin embargo, lo hizo, encadenando una racha de 14 juegos bateando de hit en las primeras dos semanas y media de mayo. Para el 25 de mayo, con el primer largo viaje como visitante ya atrás y la novedad de su presencia desvaneciéndose, Robinson comenzaba a sentir lo que más tarde llamaría una “nueva confianza” en su juego. Al tomar el campo ese día contra los Phillies —quienes, liderados por su manager sureño Ben Chapman, lo habían atacado con burlas de “nigger” y “black boy” desde el dugout durante su primera serie en abril— Robinson empezaba a sentir, como él mismo diría, “parte de su antiguo poder regresando”.

En la cuarta entrada, con los Dodgers abajo 2-0 y su shortstop, Pee Wee Reese, en primera, Robinson conectó un sencillo al derecho-central ante el abridor de los Phillies, Dick Mauney. Momentos después, Reese y Robinson anotaron cuando el jardinero central de los Dodgers, Pistol Pete Reiser, estrelló un doble contra la barda del izquierdo-central. Dos innings después, con Reese nuevamente en primera y ahora con Hughes lanzando, Robinson fue por una recta y conectó un sencillo al jardín izquierdo. Reese más tarde anotó cuando Hughes cometió un balk que lo llevó al plato desde tercera.

Habiendo sido el eje de las ofensivas que le dieron a Brooklyn esa frágil ventaja de una carrera en la octava, Robinson se acomodó nuevamente frente a Hughes y trabajó la cuenta hasta 3 y 1. Hughes lanzó una recta alta en la zona de strike, gorda como un melón, y Robinson descargó sobre ella todo el peso de sus 195 libras, golpeando la pelota más fuerte que en todo el spring. Dick Young, reportero de los Dodgers para el New York Daily News, mezcló jazz con golf en busca de una metáfora para describir el batazo, escribiendo que la pelota salió del home “como algo salido de la trompeta de Louis Armstrong. Partió en una línea baja, despegó de repente como un drive de golf y se elevó profundamente hasta el nivel inferior del jardín izquierdo.”

Los Dodgers ganaron 5-3, y las crónicas de la época consideraron ese juego como el despegue de Jackie Robinson en aquella joven temporada, cumpliendo la profecía de Branch Rickey de que, cuando finalmente apareciera el verdadero Robinson, valdría toda la espera. Nadie esa tarde de mayo parecía más aliviado que Burt Shotton, el mánager de los Brooklyn Dodgers. “Finalmente se ha relajado y está jugando el tipo de béisbol que le ganó su oportunidad en las Grandes Ligas”, dijo Shotton. “Hasta hoy simplemente no lográbamos que hiciera un swing normal a esos lanzamientos con los que lo estaban dominando. Una y otra vez le dimos señales para que bateara en cuenta de 3 y 1, pero muy a menudo ni siquiera hacía swing. Supongo que tenía demasiado en la cabeza”.

A pesar de todo lo que tenía en mente, a pesar de todo lo que había soportado durante los primeros días de aquella larga temporada, para mediados de mayo ya era evidente que Robinson —incluso uno en dificultades— había llegado para quedarse en la alineación de Brooklyn. “El tipo simplemente tenía demasiado talento”, dice Pee Wee Reese, “y demasiado coraje”. De hecho, Robinson se ganó tanto a compañeros como a rivales durante su racha de 14 juegos consecutivos bateando de hit, la cual fue aún más impresionante porque fue una respuesta directa a una terrible mala racha que habría acabado con jugadores de menor carácter en su situación.

Mientras Robinson lidiaba con una vieja lesión en el hombro derecho de sus días como jugador de fútbol americano universitario, se fue de 0 en 20 entre el 23 y el 30 de abril, lo que hizo caer su promedio de .444 a .225 y provocó comentarios de que debía ir a la banca. “Debería recibir descanso en vista de su brazo derecho resentido y la presión de su mala racha en el plato”, escribió Dick Young el 1 de mayo en el Daily News, “pero los directivos de los Dodgers parecen reacios a sentarlo por razones de asistencia y posibles efectos en relaciones públicas”. Young no era precisamente comprensivo con Robinson en esos días, y no era el único escéptico entre los cronistas de béisbol.

“En este momento Jackie Robinson no parece un primera base”, escribió Pat Lynch del New York Journal American. “Su débil bateo es algo que los analistas más astutos del talento en el béisbol ya habían detectado desde hace tiempo”.

Los escritores más comprensivos ofrecieron una solución alternativa a los problemas de Robinson en el plato: el toque de bola. En The New York Sun del 1 de mayo, bajo el encabezado ROBINSON'S JOB IN JEOPARDY, Herbert Goren instó al novato a empezar a tocar la bola: “En el caso de Robinson, un profundo sentido de orgullo está imponiéndose sobre el sentido común. Jack quiere demostrar en las Grandes Ligas que no es un bateador de piernas… Sin embargo, es uno de los mejores tocadores de bola en el beisbol. Su antiguo mánager, Clay Hopper de Montreal [donde Robinson jugó en ligas menores el año anterior], dijo que creía que Robinson podría batear .260 incluso si no intentara otra cosa”.

De hecho, como Robinson admitiría más adelante, Rickey lo había estado presionando para que tocara la bola como una forma de recuperar su confianza en el plato, pero Robinson no quería dar a sus muchos detractores más motivos para desacreditar su juego y sembrar dudas sobre su calidad como pelotero de Grandes Ligas. “El señor Rickey quiere que toque más”, le dijo Robinson a Harold Burr del Brooklyn Eagle, “pero no quiero abrirme camino por la Liga Nacional a base de toques. Eso fue lo que dijeron de mí en Montreal el año pasado, y quiero dejar atrás esa reputación”.

La principal razón para creer que Robinson saldría de su mala racha era que estaba golpeando la pelota con fuerza, aunque casi siempre directamente a algún defensor. El 30 de abril, tras la derrota 3-1 ante los Cubs en Ebbets Field, Shotton dijo que había considerado sentar a Robinson, pero decidió dejarlo salir adelante por sí mismo. “No hay razón para alterarse”, dijo Shotton, “no hay razón para entrar en pánico”.

El 1 de mayo, Arch Murray del New York Post, quizás el defensor más ferviente de Robinson en la prensa local, reportó haber visto señales en la derrota ante los Cubs de que el novato estaba saliendo de su slump: “Conectó dos pelotas como si hubieran sido disparadas de un cañón: una que golpeó el guante alzado del pitcher Doyle Lade y otro batazo que Peanuts Lowrey sacó de la tierra en tercera. [Robinson] se niega a venirse abajo porque no está bateando… ‘Pero’, admitió con resignación la noche pasada, ‘cómo me gustaría conseguir algunos hits’.”

Aquellos últimos días de abril de 1947 permanecerían como los más difíciles en la vida profesional de Jackie Robinson, y el dolor creciente era evidente en su rostro. “Lo veías y sabías que estaba presionado, forzando las cosas”, recuerda Rex Barney, el ex relevista. “Tenía todo lo demás en la cabeza. Trabajó durísimo para salir de ese bache. Si teníamos un juego nocturno a las ocho, Jackie ya estaba en el parque a las diez de la mañana siguiente para tomar práctica de bateo. Si un pitcher lo dominaba con una curva lenta, hacía que [el coach de los Dodgers, Clyde] Sukeforth le lanzara curvas lentas hasta que las manos de Jackie se llenaban de ampollas. Yo lo vi. ¡Trabajaba muchísimo! No podía fallarse a sí mismo. No podía fallarle a su raza. No podía fallarle a nadie”.

Apenas se habían encendido las alarmas con las sugerencias de que el novato fuera enviado a la banca, cuando Robinson ya estaba en la caja de bateo en el Ebbets Field en la primera entrada del 1 de mayo, enfrentando a Bob Chipman de los Cubs. Con un solo swing, ante un lanzamiento pegado y potente, Robinson se ganó el titular del día siguiente en el New York Herald Tribune: ROBINSON ROMPE SU MALA RACHA CON UN DOBLE. La sequía, por fin, había terminado.

Debido a la lluvia, los Brooklyn Dodgers no volvieron a jugar hasta el 6 de mayo en el Ebbets Field. Brooklyn venció 7-6 a los St. Louis Cardinals, con Robinson conectando dos sencillos, uno de ellos clave en un rally de tres carreras en la sexta entrada. El 7 de mayo, en una derrota 2-1 ante los Cardinals, Robinson pegó un sencillo en la tercera entrada y en la novena fue despojado de al menos un doble. Según Gus Steiger, del New York Daily Mirror, el jardinero central de St. Louis, Terry Moore, corrió hacia la izquierda “para realizar una brillante atrapada al potente lineazo de Jackie Robinson”.

Pero Shotton estaba desesperado por la incapacidad de Robinson de atacar lanzamientos bateables, y nunca más que en la séptima entrada de ese juego. Con las bases llenas, un out y los Cardinals arriba 2-0, Robinson llevó la cuenta contra Howie Pollet a 3 y 1. Entonces se quedó congelado y vio pasar el siguiente lanzamiento.

“Jackie dejó pasar el único lanzamiento cómodo que Pollet tiró en toda la tarde”, lamentó Shotton después del juego. “Una recta. Dejó pasar ese y luego fue tras el cambio…” y terminó rodando para una doble matanza. Los Dodgers batearon para cuatro dobles plays esa tarde, pero, murmuró Shotton, “el de Robinson fue el que mató el juego”.

El 8 de mayo, en una derrota 5-1 ante los Cardinals, Robinson extendió su racha de juegos consecutivos bateando de hit a cuatro, pero otras presiones comenzaban a caer sobre él. A la mañana siguiente, el editor deportivo del Herald Tribune, Stanley Woodward, publicó una historia en la que revelaba que el presidente de la Liga Nacional, Ford Frick, había evitado una huelga de jugadores que buscaba sacar a Robinson del béisbol. La historia señalaba que la revuelta había sido instigada por “ciertos jugadores de St. Louis”, aunque ninguno fue identificado por nombre, y que fue sofocada cuando Frick advirtió que suspendería a todos los involucrados.

“No me importa si la mitad de la liga se declara en huelga”, parafraseó Woodward a Frick. “Quienes lo hagan enfrentarán una rápida represalia. Todos serán suspendidos y no me importa si eso arruina la Liga Nacional por cinco años. Este es Estados Unidos, y un ciudadano tiene tanto derecho a jugar como cualquier otro. La liga respaldará a Robinson sin importar las consecuencias. Descubrirán, si siguen adelante con esto… que han cometido una locura total”.

El mánager de los Cardinals, Eddie Dyer, negó que existiera una huelga en preparación, aunque reportes al respecto aparecieron en periódicos de todo el país, y si la controversia tuvo algún efecto negativo en Robinson, no fue evidente en su desempeño. El 9 de mayo en Philadelphia, en su primer juego fuera de Nueva York, el novato, “jugando bajo una presión creciente, tuvo el mejor día de su joven carrera en Grandes Ligas”, escribió Bill Roeder del New York World-Telegram. Los Dodgers perdieron 6-5, pero Robinson mantuvo a su equipo en el juego hasta el final. No solo conectó sencillo y doble y anotó dos carreras, extendiendo su racha a cinco juegos, sino que además, como reportó Michael Gaven del Journal American, “realizó dos salvadas increíbles en tiros bajos y ejecutó la mejor jugada de su corta carrera [en primera base]”. En la novena entrada, con Lee Handley de los Phillies en primera, Robinson corrió hacia adelante para atrapar un toque elevado de Emil Verban, giró hacia la inicial y lanzó un tiro perfecto para completar el doble play.

La “presión creciente” a la que hacía referencia Roeder incluía la noticia, revelada a la prensa el 9 de mayo, de que la policía estaba investigando cartas que amenazaban la vida de Jackie Robinson. “Él me las entregó”, anunció Branch Rickey. “Dos de las notas eran tan viciosas que consideré que debían ser investigadas”.

La presión también se reflejó en el alojamiento de Robinson cuando los Brooklyn Dodgers llegaron a Philadelphia. Los jugadores solían hospedarse en el Benjamin Franklin Hotel, pero al llegar, el gerente del hotel los rechazó, diciéndole al secretario de viajes del equipo, Harold Parrott: “¡No traigan a su equipo de vuelta aquí mientras tengan negros con ustedes!”. Los Dodgers terminaron alojándose en el Warwick. Parrott escribiría después que Robinson parecía dolido por el incidente, “sabiendo que éramos parias por su causa”.

En medio de tal turbulencia, Robinson siguió adelante. “Solo sigo jugando el mejor béisbol que sé y haciendo todo lo posible por cumplir”, le dijo a Murray. “Caray, esto es duro”.

A principios de esa primavera, Robinson había tenido dificultades para adaptarse al cambio de segunda base a primera, la única posición disponible en ese momento con los Dodgers. “Simplemente le dieron un guante de primera base”, dice Barney. “¡Y él nunca había jugado en primera! Lo tomó y no dijo ni una palabra, nunca se quejó”.

No es sorprendente que, al inicio de la temporada, Robinson se mostrara dubitativo en la primera base. En rodados entre primera y segunda, no estaba seguro de qué hacer: cubrir la inicial y dejar que el segunda base tomara la pelota, o fildearla él y permitir que el pitcher cubriera la base. “Muchas veces”, recuerda Clyde King, entonces pitcher de Brooklyn, “Jackie iba por la bola cuando el segunda base ya estaba ahí para tomarla. Y entonces tenía que hacer un tiro complicado al pitcher. Pero Jackie aprendió rápido”.

La noche del 9 de mayo, Rickey le dio a Robinson lo que algunos interpretaron como un voto de confianza al vender al primera base suplente de los Dodgers, Howie Schultz, a los Philadelphia Phillies por 50,000 dólares. Al día siguiente, Rickey anunció que también abandonaría la agresiva campaña que había emprendido para adquirir al poderoso primera base de los New York Giants, Johnny Mize. “Estaremos bien”, dijo Rickey. “No tengo la menor duda sobre la capacidad de Robinson. Está encontrando su camino en la primera base y bateando con más confianza”.

El 10 de mayo, en una victoria 4-2 sobre los Phillies en el Shibe Park, Robinson conectó de hit por sexto juego consecutivo, pegando un lanzamiento a la altura de la cintura para un sencillo al jardín izquierdo en la octava entrada. Para entonces, la supuesta huelga había convertido a Robinson en una figura aún más digna de simpatía y había llevado a Jimmy Cannon, del New York Post, a pedir que Robinson “sea juzgado por el libro de anotaciones y no por los prejuicios de hombres indecentes”. Cannon también escribió, para la posteridad: “Creo que Robinson es un jugador de Grandes Ligas de habilidad ordinaria”.

Y, sin embargo, por más que subestimó el talento del novato, Cannon fue el único periodista en Nueva York que captó la dimensión emocional de la vida de Robinson como Dodger: “En el clubhouse, Robinson es un extraño. Los Dodgers son educados y correctos con él, pero es evidente que está aislado de aquellos con quienes juega. Nunca he escuchado comentarios en su contra ni detectado rudeza hacia él. Pero el silencio es ensordecedor y Robinson nunca forma parte de la charla despreocupada del vestidor. Es el hombre más solitario que he visto en el deporte”.

El 11 de mayo, los Dodgers perdieron ambos juegos de una doble cartelera dominical en Shibe, pero el sencillo de Robinson en el primero extendió su racha a siete juegos, y otro sencillo en el segundo la llevó a ocho consecutivos. Para entonces, el dugout de los Phillies ya no atacaba a Robinson con lenguaje racial ofensivo—Frick y el comisionado del béisbol, Happy Chandler, habían advertido severamente en contra de ello, indicando a los jugadores que mantuvieran sus burlas “por encima del cinturón”—y el segunda base de los Dodgers, Eddie Stanky, incapaz de resistirse, se burlaba de los Phillies por la suavidad de sus provocaciones.

“Así es”, gritó Stanky desde el dugout. “¡Háblenle bonito, muchachos!”

Robinson intentó ignorar al gato negro que un espectador soltó en el campo antes del primer juego, y a instancias de Rickey posó a regañadientes para las cámaras junto a su principal agresor, Ben Chapman. El mánager de Philadelphia había sido duramente criticado por los insultos vulgares y punzantes con los que él y sus jugadores habían atacado a Robinson en abril, y su puesto estaba en peligro.

Para los pitchers de Chapman, sin embargo, Robinson seguía siendo un blanco. Ken Raffensberger, abridor de Philadelphia en ese momento, recuerda una reunión de lanzadores que Chapman convocó al inicio de la temporada de 1947. “Nos dijo que si le conseguíamos dos strikes temprano [en la cuenta] y no le tirábamos pegado o lo hacíamos retroceder, era una multa de 50 dólares. Eso era solo para Robinson. Yo le dije a Chapman: ‘Nunca le he tirado a nadie en mi vida, y no voy a empezar ahora’. Evité la multa no lanzándole strikes en los primeros pitcheos”.

Robinson era fuente de controversia en todas partes. Chapman fue expulsado en el segundo juego de la doble cartelera del 11 de mayo por un incidente relacionado con el novato. Robinson, intentando tocar la bola, fue golpeado en el estómago, y el umpire George Barr lo envió a primera. Chapman salió disparado del dugout para protestar, argumentando que Robinson había abandonado la caja de bateo y había sido golpeado al cruzar el plato. “Barr se negó a coincidir”, escribió Young en el Daily News, “y muchos aficionados gritaron acusaciones desde las gradas en el sentido de que al umpire quizá le faltaba un poco de valor para tomar una decisión así”.

Robinson estaba en el centro de un torbellino dentro del pasatiempo nacional, desempeñándose bajo cargas que ningún otro pelotero había soportado, pero le había prometido a Branch Rickey que no respondería durante al menos dos años. Soportó el trato más humillante con una compostura y una elegancia propias de un caballero. A lo largo de la temporada escribió una columna para The Pittsburgh Courier, un semanario dirigido a la comunidad negra, y aunque hervía por dentro, esos textos se leían como cartas que los soldados en el frente envían a sus madres preocupadas, evitando cualquier indicio del conflicto que los rodea.

“He sido un tipo bastante ocupado la semana pasada”, comenzaba una columna a mediados de mayo. “Entre tratar de jugar béisbol de Grandes Ligas y responder todo tipo de preguntas sobre supuestas huelgas y cartas amenazantes, no he tenido mucho tiempo para nada más. Sin embargo, como van las cosas ahora, supongo que no tengo de qué preocuparme”. Oh, sí, estaban también las burlas que recibió de Chapman y sus muchachos en Ebbets Field, pero él y Chapman habían sonreído juntos para las cámaras. “Chapman me pareció un buen tipo”, escribió Robinson, “y no creo que realmente quisiera decir las cosas que me gritó la primera vez que jugamos contra Philadelphia”. Y, vaya, ¿esas cartas amenazantes? “Admito que he recibido algunas, pero por la forma en que están escritas diría que provienen de personas desequilibradas que solo quieren algo por lo cual gritar”.

De regreso en casa el 12 de mayo, en una victoria 8-3 sobre los Boston Braves, Robinson estuvo en todas partes en la hoja de anotación, y los cronistas comenzaron a notar la cantidad de juegos en los que había conectado de hit. Escribió Goren: “Conectó un sencillo en la segunda entrada para extender su racha a nueve juegos. Fue golpeado por un lanzamiento, recibió base por bolas y tocó de sacrificio. Robó dos bases. Fue la primera verdadera exhibición de su velocidad. Robinson ahora ha anotado 20 carreras. Lidera la liga”.

Robinson robaría 29 bases en 1947, la mayor cifra en la Liga Nacional, pero al principio era cauteloso en los senderos, tomando ventajas cortas desde la base, y no comenzó realmente a soltarse hasta mediados de mayo. Pero incluso antes de eso, su habilidad y rapidez lo convertían en una fuerza disruptiva cada vez que se embasaba. Contra los Braves el 12 de mayo, según Roscoe McGowen del The New York Times, “la habilidad de Robinson en las bases ayudó a preparar las dos primeras carreras del juego. Jackie se alejó tanto de tercera en el roletazo de Dixie Walker a Earl Torgeson que provocó el tiro, con el resultado de que todos quedaron a salvo”.

“En mis 53 años en el béisbol, Jackie fue el mejor corredor de bases que he visto”, dice King, el pitcher de los Dodgers que más tarde dirigió en Grandes Ligas y ahora es scout de los New York Yankees. “No hablo de robos de base o velocidad, sino de instinto. Eso ya estaba ahí en aquel primer spring training. Nunca olvidaré cómo estaba en primera base, venía un hit al jardín izquierdo, daba una gran vuelta por segunda, el jardinero izquierdo tiraba detrás de él hacia segunda… y él seguía y llegaba trotando a tercera. A la liga le tomó tiempo darse cuenta de que Jackie los engañaba. Nosotros nos sentábamos en la banca y solo nos reíamos”.

El 13 de mayo, en la derrota de Brooklyn 7-5 ante los Reds en Cincinnati, Robinson conectó un sencillo en la novena entrada, impulsando al también novato Duke Snider, y extendió su racha a 10 juegos. Antes del partido, Shotton le había dicho a Murray del Post que Robinson “tiene más corazón bajo presión que cualquier pelotero que haya visto”. Robinson estaba atrayendo multitudes grandes y entusiastas a los juegos de los Dodgers como visitantes. Ayudó a convocar una cifra récord de 41,660 aficionados para la doble cartelera dominical en Philadelphia, muchos literalmente colgados de las vigas del Shibe, y 27,164 al Crosley Field de Cincinnati la noche del 13 de mayo. De esos aficionados en Crosley, según los reportes, hasta 9,000 eran negros. Decenas de espectadores ese día habían viajado desde ciudades tan al sur como Birmingham y Atlanta, muchos llegando en tren a la Union Terminal de Cincinnati, otros en autobuses y autos con placas de Tennessee y Kentucky. “Muchos en la multitud… eran aficionados de Brooklyn”, escribió Roeder, “o, para ser específicos, aficionados de Jackie Robinson”.

Los Dodgers se habían convertido en un espectáculo itinerante, y en mayo, mientras la asistencia se disparaba dondequiera que Robinson jugaba, el editor deportivo del Pittsburgh Courier, Wendell Smith, escribió este verso:

Jackie es ágil, Jackie es veloz, Jackie hace girar los torniquetes

Había rostros negros por todo el Crosley Field esa primera noche de la serie entre Dodgers y Reds. Robinson a menudo había expresado el temor de que los aficionados negros en sus juegos, tan entusiastas como eran, algún día hicieran algo que lo avergonzara. El pitcher de Brooklyn Ralph Branca recuerda que en ese primer viaje a Cincinnati vio desde el dugout cómo manos y brazos negros se extendían hacia Robinson cuando regresaba a la banca. “Había elevado la pelota, y todos los negros gritaban y chillaban, y él se molestó con ellos”, dice Branca. “Les dijo: ‘¡Cállense! ¡Compórtense! ¡Solo elevé la bola!’”.

Pero Robinson también sufrió insultos raciales en Cincinnati, y estos tomaron todas las formas, incluso musicales. Al final del juego del 13 de mayo, mientras la multitud se dirigía a las salidas y los jugadores caminaban por la línea del jardín izquierdo hacia el túnel de los vestidores, el organista de Crosley comenzó a tocar Bye Bye, Blackbird. Gabe Paul, entonces secretario de viajes de los Reds, dice que casi se desploma al escuchar la música. “Me quedé en shock”, dice. “Alguien debió haberle sugerido eso al organista”.

Según John Murdough, entonces encargado de boletaje de los Reds, Paul estalló en furia, gritando: “¡Saquen a ese tipo! ¡Sáquenlo de aquí! Esto es una vergüenza. Nunca nos lo van a perdonar”.

Al menos en Cincinnati, a diferencia de Philadelphia, no hubo problemas con Robinson en el hotel de los Dodgers. Young elogió al establecimiento en el New York Daily News: “Magnolias para el Netherland-Plaza, que aceptó el registro de Robinson aquí junto con el resto de los Brooks, justo en la frontera del Sur”.

El 14 de mayo, en una derrota 2-0 ante los Reds en Crosley, los Dodgers en su mayoría solo abanicarían los lanzamientos de Ewell Blackwell, pero Robinson extendió su racha a 11 juegos al vencer un rodado hacia segunda y luego conectar un sólido sencillo al central. Aunque su equipo había perdido siete de ocho juegos como visitante, Robinson bateaba para .406 fuera de Ebbets Field, y Murray presumía: “Está silenciando las lenguas reaccionarias en los palcos de prensa rivales. El sentimiento anti-Robinson era particularmente notorio en la cabina de prensa en Cincinnati”.

Entre los escépticos locales convertidos estaba Lou Smith, quien cubría a los Reds para el Cincinnati Enquirer y que había escrito antes del juego del 13 de mayo que Robinson no tenía asegurado su lugar en la primera base. “Robinson… no es un Dolph Camilli en el campo”, escribió Smith, refiriéndose a un antiguo primera base de los Dodgers. Si Robinson no hubiera sido el primer negro en las Grandes Ligas y el foco de tanta atención, añadió, “lo habrían mandado a la banca hace una o dos semanas”. Al día siguiente, en un giro inmediato, Smith informaba a los lectores que había aprendido que Robinson “es un hecho que se quedará con los Dodgers” y “ya ha dominado todos los aspectos finos de jugar la posición. Jackie no es un bateador de poder, pero golpea la pelota con fuerza. Su línea hacia Eddie Lukon en la quinta entrada fue una de las pelotas mejor bateadas del juego”. Después de la blanqueada de Blackwell, Smith señaló que “Robinson fue el único Dodger en conectar más de un hit ante la recta fulminante y la curva explosiva de Blackie”.

Los vientos estaban cambiando para Robinson como visitante. El 15 de mayo en Pittsburgh, durante una derrota 7-3 ante los Pirates, se fue de 5-2 para extender su racha a 12 juegos. En la tercera entrada, después de que Robinson tocó la bola, Hank Greenberg de los Pirates, intentando fildear un tiro apresurado y descontrolado del pitcher hacia primera, chocó accidentalmente con Robinson mientras este cruzaba la base a toda velocidad. El novato salió despedido. Robinson conectó un sencillo en la séptima, y mientras permanecía en primera base, según el Pittsburgh Courier, Greenberg le preguntó si estaba bien. “Espero no haberte lastimado”, dijo Greenberg. “Estaba tratando de atrapar ese tiro desviado… Traté de apartarme de tu camino, pero fue imposible”.

“Solo perdí el equilibrio”, respondió Jackie Robinson.

Hank Greenberg, judío nacido en Nueva York que había debutado con Detroit en 1933, conocía el dolor de los insultos étnicos, y Robbie percibió de inmediato la empatía de un hombre que había librado la misma batalla años antes. Greenberg le preguntó cómo iban las cosas, y Robinson respondió: “Bastante bien, pero es muy duro aquí arriba”.

Greenberg dijo que lo entendía. “Eres un buen pelotero, y te irá bien”, le dijo el futuro miembro del Salón de la Fama al futuro miembro del Salón de la Fama. “Solo mantente firme… y siempre mantén la cabeza en alto”.

Al día siguiente, en el Pittsburgh Post-Gazette, Vince Johnson escribió que Ralph Kiner de los Pirates había conectado dos cuadrangulares y Billy Cox uno, “pero tuvieron que compartir los aplausos de los 13,000 aficionados con Jackie Robinson, un pelotero que tiene lo necesario”.

Pittsburgh fue el puerto más cálido que Robinson había encontrado hasta entonces. El 16 de mayo se fue de 4-2 en una victoria de los Brooklyn Dodgers por 3-1 sobre los Pittsburgh Pirates, y al día siguiente conectó dos sencillos más en una derrota 4-0, extendiendo su racha de hits a 14 juegos y elevando su promedio a .299. Más importante aún, Robinson podía sentir a sus compañeros acercándose cada vez más a él. El 17 de mayo, cuando el pitcher de Pittsburgh Fritz Ostermueller casi lo golpea en la cabeza con una recta ascendente—la pelota impactó su brazo cuando lo levantó para protegerse—los Dodgers en el dugout se pusieron de pie, se reunieron en los escalones y llenaron de amenazas y gritos a Ostermueller. En la edición del 24 de mayo del Pittsburgh Courier, Wendell Smith, el amigo más cercano de Robinson entre los periodistas, escribió: “Fue entonces cuando demostraron, probablemente por primera vez, que lo consideran uno de los suyos”.

Fue en Pittsburgh, recuerda Barney, donde uno de los líderes más respetados de los Dodgers, Ralph Branca, intentó unir al equipo en torno a Robinson. Durante semanas, Pee Wee Reese había estado alentando discretamente a sus compañeros a respaldar al novato, pero fue Branca quien convocó la primera reunión con ese propósito. Robinson no estuvo presente. “Tenemos que respaldar a Jackie para ayudarlo”, dijo Branca. “Todos están contra él. Va a quedarse aquí. Está aquí para quedarse. Y nos va a ayudar a ganar el banderín”.

Aquello resultó profético. El 18 de mayo, ante 46,572 personas—la mayor asistencia pagada en la historia para un juego de béisbol en el Wrigley Field de Chicago—Robinson se fue en blanco en cuatro turnos, poniendo fin a su racha, pero los Dodgers reaccionaron en la séptima entrada para derrotar a los Chicago Cubs 4-2. Brooklyn se encaminaba a superar a St. Louis en la carrera por el banderín de la Liga Nacional, y Robinson, quien terminaría su primera temporada bateando .297, estaba en ruta a ganar el primer premio al Novato del Año en las Grandes Ligas. Las multitudes y sus compañeros de liga comenzaban a entender qué tipo de jugador podía ser. Sin duda, los Phillies lo estaban aprendiendo más rápido que cualquier otro equipo.

“Robinson era un pelotero al que no querías provocar”, recuerda Andy Seminick, entonces catcher de los Philadelphia Phillies. “Hay jugadores así: los haces enojar y te hacen daño. Jackie Robinson definitivamente era uno de ellos. Crecía ante la adversidad y nos castigaba sin piedad. Nos ganaba en todo: bateando, en las bases, en el campo. Al final, Ben Chapman dijo: ‘Dejen de molestarlo. No está sirviendo de nada’”.

Para finales de mayo, durante aquella serie en Ebbets Field, los Phillies incluso se burlaban de Chapman, originario de Alabama, a propósito de Robinson. El jardinero de Philadelphia, Del Ennis, había conectado un sencillo y estaba en primera base cuando escuchó a Robinson cantar y tararear para sí mismo.

“¿Qué estaba cantando?”, le preguntó Chapman a Ennis cuando regresó al dugout.

Ennis no dudó ni esbozó una sonrisa. “Alabama Lullaby”, respondió.

Fue durante esa serie, por supuesto, cuando Robinson se abalanzó sobre el lanzamiento favorable de Tommy Hughes y lo envió a las gradas para su segundo jonrón en Grandes Ligas. Mientras Robinson arrancaba hacia primera, Hughes lanzó su guante al aire con enojo. Y el tercera base Handley, tras recibir una pelota nueva de Seminick, se giró y arrojó tanto la pelota como su guante al suelo. Los 18,016 aficionados en Ebbets Field rugieron mientras Robinson cruzaba el plato y se dirigía a la banca.

Ahí, en los escalones del dugout, las manos blancas se extendieron hacia el negro.