Munetaka Murakami, el Higo Mokkosu que cruzó el Pacífico

Munetaka Murakami, triple coronado en Japón y héroe trágico del Clásico Mundial 2023, llega a la MLB con los White Sox como la encarnación moderna del Higo Mokkosu.

Munetaka Murakami firmó un contrato por dos temporadas con los White Sox de Chicago / Getty Images

En los confines meridionales del archipiélago japonés, donde el suelo exhala vapores de azufre y la tierra se viste con el luto fértil de la ceniza volcánica, existe una estirpe de hombres moldeados por una fuerza feral. Kumamoto, la antigua provincia de Higo, es un ecosistema de la terquedad. 

Te puede interesar: Los nombres de Andrés Muñoz para la rotación de México en el Clásico Mundial de Beisbol 2026

Y en Japón existe un concepto creado para llamar a los hombres nacidos allí, Higo Mokkosu, un atavismo cultural que define a un individuo de testarudez ancestral, un ser de principios innegociables que prefiera el estrépito del colapso antes que la rendición de una sola pulgada de su honor. 

Dicen los lugareños que los hombres de Kumamoto están construidos con el basalto del Monte Aso y la paciencia de las mareas. Así fue labrado Munetaka Murakami, el Hércules de Higo, el cañonero de los Tokyo Yakult Swallows, triple coronado a los 22 años y ahora, jugador de los Chicago White Sox de la MLB. 

Munetaka, nació con el nuevo milenio, el 2 de febrero de 2000. Desde su etapa en la preparatoria Kyushū Gakuin —donde sus 52 cuadrangulares le valieron el epíteto de "Babe Ruth de Higo”— cualquiera podía advertir que no se trataba de cualquier bateador. 

Su ascenso en la Nippon Professional Baseball con los Tokyo Yakult Swallows fue un crescendo wagneriano. En 2022, el año de su transfiguración absoluta, Murakami ejecutó su obra maestra. A los veintidós años se convirtió en el jugador más joven en la historia del béisbol japonés en conquistar la Triple Corona de Bateo, una absoluta carnicería estadística.  Bateó para .318, con 134 carreras impulsadas y, sobre todo, el número sagrado: 56 cuadrangulares. 

Con ese último estallido en el ocaso de la temporada, Murakami borró la marca de Sadaharu Oh, quien, hasta ese momento, era el jugador nacido en Japón con más jonrones en una sola temporada, con 55, una cifra que durante casi seis décadas había sido el Everest inalcanzable de la cultura deportiva nipona. 

Los aficionados, en un acto de devoción, lo rebautizaron como Murakami-sama, un juego de palabras que básicamente eleva su nombre a la categoría de deidad.

Unos meses después, cuando Murakami cruzó el Pacífico por primera vez, su figura se cimentó en el fulgor del drama. 

Ocurrió en una noche de marzo de 2023 en Miami, durante las semifinales del Clásico Mundial de Beisbol. El escenario era el loanDepot Par —casa de los Marlins de Miami— una catedral de cristal y acero donde México, impulsado por el carisma eléctrico de Randy Arozarena y el pitcheo estelar de Patrick Sandoval, tenía a Japón contra las cuerdas. 

Murakami, el dios de las 56 pelotas perdidas, arrastraba un torneo de pesadilla, con más de una docena de ponches y un raquítico .231 de promedio de bateo.

Llegó la novena entrada, con Shohei Ohtani en la segunda base después un doblete y Ukyo Shuto como corredor emergente tras la base por bola a Masataka Yoshida , Murakami se plantó en la caja de bateo frente a la recta de Giovanny Gallegos. 

Hubo un silencio atroz, el tipo de silencio que precede a las catástrofes naturales. El mánager Kuriyama, en una muestra de fe —que quizás bordeaba la imprudencia— declinó la orden del toque de bola, la jugada lógica con dos hombres en base y sin outs en la pizarra.

Dejó que el Higo Mokkosu decidiera su propio destino. En una cuenta de 1-1, Murakami conectó una recta de 94 mph con una velocidad de salida de 111 millas por hora. La pelota viajó 400 pies hacia la pared del jardín central, un proyectil que envió a Ohtani y al velocista Shuto al plato para sellar un triunfo que la prensa mexicana calificaría como la oda al beisbol más dolorosa de su historia. 

Ahora, el invierno de 2025 ha traído consigo un nuevo capítulo. El 21 de diciembre de 2025, tras años de expectación febril, Munetaka Murakami firmó un contrato de dos años y 34 millones de dólares con los Chicago White Sox, un movimiento que sacudió los cimientos del mercado, no por la astronómica cifra —que resultó ser una apuesta cautelosa por parte de una organización en reconstrucción— sino por la magnitud del riesgo y la recompensa. 

Los White Sox, un equipo hambriento de identidad y poder, adquirieron a un unicornio de poder, un bateador con una calificación de fuerza de 80 en la escala de los scouts, algo que rara vez se ve fuera de los laboratorios de ficción.

Murakami llega a las Grandes Ligas como un enigma envuelto en una armadura de oro. Los analistas —siempre propensos al escepticismo matemático— señalan que su tasa de contacto en la zona cayó a 73.4% en 2025, un año en el que además encendió algunas alarmas tras una lesión de oblicuos que limitó su participación a 56 juegos.

También dicen que su swing, largo y cadente, podría sufrir ante la velocidad supersónica de las rectas de 99 millas que habitan en la MLB. Pero esos hombres de números a menudo olvidan el factor Kumamoto. 

Major League Baseball es el examen final para el Higo Mokkosu. Si la historia de Kumamoto ha demostrado algo, es que no importa cuán alto sea el muro o cuán veloz sea la recta; cuando un hombre nacido bajo la sombra del Monte Aso decide que va a triunfar, el universo suele apartarse de su camino.