ARCHIVO SI | Colombia: La Sombra de vergüenza

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a mayo de 1994. El espectro de los violentos cárteles de la droga se cierne sobre la espléndida selección colombiana de futbol.

Carlos 'El Pibe' Valderrama (10), figura de la selección de Colombia en el Mundial de 1994. / Stephen Dunn/ALLSPORT/Getty Images

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es SHADOW OF SHAME, de S.L Price, publicada originalmente el 23 de mayo de 1994.

El diablo murió en diciembre, y miles lo lloraron. Una ráfaga de disparos, y ahí estaba Pablo Escobar, un cadáver perforado sobre una azotea en Medellín, derramándose igual que tantos jueces, policías y candidatos políticos de los que se deshizo sin pestañear. Escobar fue el empresario más salvaje de nuestro tiempo, un narcotraficante sin igual, y el día de su entierro acudieron tantas personas a agradecerle que su viuda y sus hijos ni siquiera pudieron acercarse a la tumba.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Pelé: Un sueño hecho realidad

Había deudas, entiéndase. Escobar había hecho mucho por Medellín —reconstruyó barrios, pagó funerales— y tanta gente lo consideraba una especie de Robin Hood que importaba poco que las calles siguieran escupiendo jóvenes adictos a la cocaína o encaminados hacia finales brutales. Sí, la mayoría de los colombianos sintieron alivio cuando el capo fue acorralado y abatido por fuerzas especiales de seguridad. Pero su muerte siempre fue vista de otra manera en Medellín, donde incluso hoy la gente sigue llevando rosas rojas al montículo de tierra en el cementerio Jardines Montesacro, todo bajo la mirada carroñera de un hombre tuerto que permanece agazapado bajo un árbol a los pies de la tumba de Escobar.

Deudas. Al otro lado de la ciudad, René Higuita permanece de pie en un estadio vacío, otro medellinense pagando lo que debe. Hace cuatro años, Higuita era uno de los mejores porteros del mundo. Sus repentinas salidas del área y sus rizos al estilo Luis XIV lo convirtieron, según Óscar Córdoba, su sucesor en la selección nacional, en “el símbolo” del futbol colombiano. Ahora nada y todo ha cambiado. Higuita sigue siendo el símbolo del futbol colombiano, pero con un giro amargo: en enero salió de prisión después de pasar siete meses encarcelado por, esencialmente, sus vínculos con Escobar. A los 27 años, en la plenitud de su carrera, Higuita no tiene ninguna posibilidad de integrarse a la selección nacional, que ha ascendido a una velocidad vertiginosa hasta convertirse en una de las favoritas para ganar la Copa del Mundo, que se disputará en Estados Unidos durante junio y julio.

Pelé llamó recientemente a la selección colombiana “la mejor de Sudamérica”, un elogio sorprendente para un país que participa apenas en su tercera Copa del Mundo y que durante mucho tiempo estuvo opacado por las potencias tradicionales de la región, Brasil y Argentina. Pero es cierto. Colombia tuvo recientemente una racha de 28 partidos sin perder que incluyó una marca de 4-0-2 durante la fase clasificatoria para la Copa del Mundo y una impactante victoria de 5-0 sobre Argentina en Buenos Aires el pasado septiembre. Este equipo colombiano es dinámico, talentoso y —como líder del Grupo A, el sector de cuatro selecciones que incluye al anfitrión Estados Unidos— imposible de ignorar.

Higuita fue el portero de Colombia en la Copa del Mundo de 1990. Pero esta vez, dice Juan José Bellini, presidente de la Federación Colombiana de Futbol, “no lo necesitamos”. ¿Por qué? En apariencia, porque fue acusado de obtener beneficios económicos por la liberación de una joven secuestrada —la hija de un antiguo socio de Escobar— y de no proporcionar información sobre el secuestro a las autoridades. Higuita ayudó a facilitar la liberación de la joven y, por ello, aceptó una gratificación de 50 mil dólares por parte de su padre. La acusación de lucro ilegal fue retirada la semana pasada, pero Higuita deberá enfrentar juicio por ocultar información.

Sin embargo, existía una razón más profunda para el destierro de Higuita, y era su abierta amistad con Escobar, una prueba más del supuesto control que ejercía el rey de la cocaína sobre Nacional, el club de Higuita y una de las 16 franquicias de la primera división colombiana. Como ninguna otra cosa, la presencia de Higuita en el equipo para el Mundial de 1994 habría puesto de relieve los fuertes vínculos entre el futbol colombiano y el narcotráfico, sometiendo al país a un mes entero de cuestionamientos en Estados Unidos. “Provocaría una mala impresión en todo el mundo”, dice Fernando Brito, director del equivalente colombiano del FBI. “Todos somos muy conscientes de eso”.

El problema es que, dentro de la liga colombiana, la relación entre Escobar, Higuita y Nacional no era un caso aislado.

• En 1984, cuando Hernán Botero Moreno, entonces presidente de Nacional y aliado de Escobar, fue extraditado a Estados Unidos acusado de lavado de dinero, la liga suspendió todos los partidos en señal de protesta.

• Hasta su muerte en 1989, uno de los jefes del cártel de Medellín era accionista principal del club Millonarios de Bogotá.

• Leonel Álvarez, mediocampista de la selección mundialista, fue fotografiado, al igual que Higuita, visitando a Escobar cuando el narcotraficante estaba en prisión hace tres años.

• Se cree que los líderes del ahora dominante cártel de Cali, Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, controlan al club América de Cali. Eso equivale a que John Gotti fuera propietario de los Dallas Cowboys. No, corrige Tom Cash, agente de la Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos (DEA) encargado de Florida y el Caribe, “es como si John Gotti fuera dueño de los Cowboys... y a nadie le importara”.

En Colombia, sin embargo, una conversación tras otra sobre futbol termina llegando a este punto: con la muerte de Escobar y la decadencia del descarado cártel de Medellín, los vínculos más fuertes entre narcóticos y deporte han sido rotos. “No podría afirmar con certeza que ya no existe influencia, pero creo que el principal problema quedó atrás”, dice el presidente de Colombia, César Gaviria, quien dejará el cargo más adelante este año, “en algunos casos porque esas personas ya no existen”. Gaviria deja escapar una pequeña carcajada. “No podemos hablar de la influencia de Escobar sobre Nacional porque él ya no existe”.

Pero algunos observadores sostendrían que el espíritu de Escobar sigue vivo cada vez que la selección colombiana salta al campo. Nadie sugiere que algún jugador haya traficado drogas o lavado dinero. Aun así, más de la mitad de los futbolistas del equipo han estado vinculados con América, Millonarios o Nacional, tres clubes que se considera estuvieron o siguen estando ligados al narcotráfico.

Faustino Asprilla, el dinámico delantero colombiano, ha sido una sensación durante toda la temporada con el Parma de la prestigiosa liga italiana. Pero incluso esa historia de éxito tiene orígenes poco decorosos. Mientras Escobar estaba en prisión en 1991, supuestamente autorizó a Nacional a vender a Asprilla al Parma por 4.5 millones de dólares. “No se puede negar la influencia que [el dinero del narcotráfico] ha tenido sobre la selección nacional”, dice Francisco Santos, editor ejecutivo del periódico bogotano El Tiempo, el diario de mayor circulación en Colombia. “Los cárteles financiaron el progreso que ha tenido el futbol colombiano”. Pero entenderlo es una cosa; decirlo en voz alta es otra muy distinta, como bien sabe Santos.

El 6 de septiembre de 1990, la Confederación Sudamericana de Futbol prohibió la celebración de partidos internacionales en Colombia durante un año después de que seis hombres armados con pistolas y subametralladoras exigieran que los árbitros garantizaran una victoria de Nacional sobre el equipo brasileño Vasco da Gama en un partido disputado en Medellín el 26 de agosto. Santos, crítico abierto del narcotráfico y de Escobar, escribió una columna en la que afirmaba, en parte: “Nuestro futbol está plagado por el dinero del narcotráfico y su influencia corruptora”. El 19 de septiembre, Santos fue secuestrado por miembros del cártel de Medellín. Ocho meses después fue liberado ileso de una finca a las afueras de la ciudad.

No sorprende que el cártel se sintiera ofendido. Durante mucho tiempo Escobar había sido el padrino del futbol de Medellín, construyendo canchas, invirtiendo dinero en iluminación para estadios y uniformes, e insistiendo en que Nacional utilizara únicamente talento colombiano en una época en la que su archirrival, Miguel Rodríguez Orejuela, compraba jugadores de todo el continente para su club, América. En 1989, Nacional anunció al continente que había llegado para quedarse al conquistar el campeonato sudamericano de clubes, conocido como la Copa Libertadores. “En términos futbolísticos, Escobar es un héroe”, dice Juan Carlos Pastrana, editor del periódico bogotano La Prensa. “No creo que haya existido alguien como él en el futbol colombiano”.

Sí y no. Según informes, cinco equipos profesionales del país están siendo investigados por el Departamento Administrativo de Seguridad de Colombia bajo sospecha de lavado de dinero procedente del narcotráfico; fuentes señalan que dos de esos clubes son América y Nacional. Otros funcionarios encargados de hacer cumplir la ley sospechan que narcotraficantes han infiltrado al equipo Júnior de Barranquilla. El año pasado, al propietario del club, Fuad Char, se le negó la entrada a Estados Unidos.

Las autoridades colombianas insisten, sin embargo, en que en los últimos años el deporte ha sido depurado considerablemente. Ha habido ofertas públicas de acciones y una llegada de patrocinadores legítimos. Pero gran parte de la influencia del narcotráfico simplemente se ha desplazado a la clandestinidad, un reflejo del enfoque más discreto del cártel de Cali en comparación con el estilo ostentoso del cártel de Medellín.

Esa es otra razón por la que Higuita ya no encaja. Le falta discreción. Basta considerar su actitud nada arrepentida respecto a su reciente estancia en prisión. “Los mejores momentos de mi vida fueron los que pasé en la cárcel”, dice. “Aprendí la verdadera amistad. En la cárcel encontré un tipo distinto de lealtad: la del llamado delincuente, el llamado narcotraficante, el llamado terrorista. Aprendí a conocer su corazón, y es un corazón noble”.

Higuita no sólo aceptó los 50 mil dólares por ayudar a liberar a la joven secuestrada, sino que también hizo una llamada telefónica a Roberto Escobar, hermano de Pablo, cuando éste estaba encarcelado el año pasado. Durante la conversación, que fue monitoreada por las autoridades colombianas, Higuita le rogó a Roberto que le ayudara a recuperar el favor de Nacional después de haber golpeado a un reportero mientras se recuperaba de una grave lesión de rodilla. Roberto aceptó y posteriormente llamó a un directivo de Nacional. Higuita recibió otra oportunidad.

Podría ser la última prórroga que obtenga. En 1990, el loco, como se le conoce, protagonizó una de las jugadas más imprudentes en la historia de los Mundiales: en una de sus habituales excursiones fuera del área para recibir un pase hacia atrás, fue humillado cuando el camerunés Roger Milla, de 38 años, le arrebató el balón y anotó el gol que eliminó a Colombia del torneo. Ahora, en libertad bajo fianza y nuevamente jugando con Nacional mientras espera su juicio, Higuita sabe que su esperanza de redención se desvanece. “Soy simplemente un sobreviviente de la guerra que vivió nuestro país”, dice. “Pero pagué las consecuencias”.

A metro y medio detrás de Francisco Maturana, un hombre negro y delgado permanece de pie, aburrido, con una escopeta recortada colgada de la cadera. Maturana, entrenador de la selección colombiana y del América, ni siquiera lo nota. ¿Por qué habría de hacerlo? Los guardias están ahí todos los días, escudriñando con la vista el campo de entrenamiento del América en Cali mientras Maturana continúa con su pequeña cruzada para sanar a su país. Armas, amenazas, sospechas: todo forma parte del paisaje cotidiano. Maturana tiene otras preocupaciones.

“Colombia necesitaba esto”, dice sobre el reciente éxito de la selección nacional. Maturana sonríe. Tiene una dentadura perfecta. No es ninguna sorpresa; antes de hacerse cargo del equipo en 1987 e iniciar su cadena de triunfos internacionales, Maturana era dentista. Incluso ahora hay ocasiones en las que se siente atraído por una mujer y luego pierde el interés al detectar el más mínimo defecto en su sonrisa. Y todavía conoce el poder de una buena anestesia. “Este país ha sufrido mucho”, dice. “El futbol ayuda a aliviar el dolor”.

Colombia es una de las democracias más estables del hemisferio, con una economía sólida, abundantes recursos naturales y una tradición intelectual que incluye las obras del novelista ganador del Premio Nobel Gabriel García Márquez y del reconocido pintor y escultor Fernando Botero. Pero durante años Colombia ha sido conocida principalmente por la sangre. Desde 1989, decenas de miles de colombianos han muerto en la exitosa campaña gubernamental para destruir al cártel de Medellín. Entre las víctimas figuran mil policías, decenas de periodistas, más de 200 jueces y, hace cinco años, tres de los seis candidatos presidenciales del país. Sin embargo, incluso tras la caída de Escobar, Colombia sigue dividida por las guerrillas de izquierda, un cártel de Cali que se ha apoderado de casi todos los negocios de la mafia de Medellín y una delincuencia común brutalmente violenta. La tasa de homicidios en Colombia es ocho veces mayor que la de Estados Unidos.

Aun así, en lo que Maturana llama “la sombra de la vergüenza”, el futbol colombiano ha prosperado. En 1990, la selección nacional disputó su segunda Copa del Mundo y, antes del error de Higuita ante Camerún, empató con la eventual campeona, Alemania. El ataque colombiano, articulado en torno a Carlos Valderrama, dos veces elegido Jugador Sudamericano del Año y dueño de aquella cabellera rubia estilo Bozo el Payaso, combina creatividad, disciplina y —lo mejor de todo, considerando las aburridas estrategias que abundaron en el Mundial de cuatro años antes— audacia. Con figuras como Córdoba (quien mantiene el legado de Higuita como portero-líbero), el espectacular Asprilla (que celebra cada gol con una voltereta), el goleador mediocampista Freddy Rincón y el delantero Adolfo “El Tren” Valencia, Colombia cuenta con uno de los equipos más atractivos del futbol mundial. “Antes veías gente en el estadio encendiendo una vela y rezando para que Colombia sólo perdiera 1-0”, dice Maturana. “Ahora no importa si ganamos, porque disfrutan el espectáculo. Ahora van no para sufrir, sino para disfrutar”.

A veces hacen ambas cosas. Después de que Colombia derrotó a Argentina en septiembre, alrededor de 20 personas murieron en distintos puntos del país durante las celebraciones que se prolongaron toda la noche. El día antes de que Colombia enfrentara a Bolivia en la ciudad colombiana de Villavicencio en abril, un grupo de niños intentó trepar al estadio para ver entrenar a la selección; el muro que escalaban se derrumbó, y un niño murió mientras varios más resultaron heridos.

Simplemente, no existe otro juego de importancia en Colombia. Cada espacio verde, por pequeño que sea, atrae a suficientes hombres —de entre seis y 60 años— para formar equipos y patear cualquier cosa que pueda servir de balón. Cuando se le pregunta si alguna vez jugó futbol, el presidente Gaviria, de 47 años, se levanta las perneras del pantalón para mostrar largas cicatrices quirúrgicas en ambas rodillas.

“Para que no tengan dudas de que juego”, dice.

Esto provoca las risas esperadas de un visitante, pero no duran mucho. Pocas conversaciones en Colombia transcurren demasiado tiempo sin desembocar en el tema de las drogas. Desde Gaviria hacia abajo, los colombianos repiten el mensaje de Luis Carlos Perea, defensor de la selección nacional, quien afirma: “Estamos tratando de demostrar a través del futbol que Colombia no es solamente cocaína, violencia, terrorismo y muerte”.

Pero esos cuatro jinetes del narcotráfico han estado ligados al futbol desde hace más de dos décadas. Cuando algunos clubes profesionales atravesaron una crisis financiera en las décadas de 1970 y 1980, se recurrió al inagotable pozo de dinero de los traficantes para pagar deudas, elevar salarios y financiar la contratación de costosos talentos extranjeros. “Ellos fueron quienes racionalizaron la situación financiera”, señalaba un informe de 1988 de la Superintendencia de Control de Cambios de Colombia. “Hicieron posible contratar a varios jugadores extranjeros que Millonarios nunca habría podido obtener de otra manera”.

Pero con ello llegaron las complicaciones. En noviembre de 1992, un accionista de los clubes Independiente y Envigado fue secuestrado en su casa de Medellín; nunca más se le volvió a ver. En junio de ese mismo año, el vicepresidente de Millonarios fue asesinado a tiros en un restaurante.

Ni siquiera Maturana y la selección nacional han sido inmunes. Hernán Darío Gómez, entrenador de Nacional, sucedió a Maturana como seleccionador nacional, hasta que una avalancha de amenazas de muerte dejó claro que debía hacerse a un lado. Gómez pasó a ser asistente técnico, y Maturana, quien asegura que este Mundial será definitivamente el último de su carrera, aceptó regresar.

Uno de los informantes más confiables de la DEA, un exlavador de dinero de nivel medio para el cartel de Cali que utiliza el alias William Soto, afirma que participó en partidos de futbol entre equipos privados propiedad de líderes del cartel y que contaban con jugadores profesionales. ¿Lo que estaba en juego? Doscientos kilos de cocaína. Pero, según Soto, ninguno de esos encuentros involucró a jugadores de la selección nacional de este año. Más bien, el vínculo más fuerte entre el cartel de Cali y el futbol podría ser ahora el uso del club América por parte de Miguel Rodríguez Orejuela (expresidente del equipo) y de su hermano Gilberto como vehículo para lavar dinero. “Todo lo que tiene América le pertenece a Miguel”, dice Soto. “El gimnasio, las instalaciones, todo. Todo es del cartel”.

Todo, al parecer, excepto Maturana, quien ha caminado por una cuerda floja tan estrecha como pocas en Colombia mientras dirigía a Nacional entre 1987 y 1990, cuando Escobar estaba en el apogeo de su poder, y luego, tras un año en España, al América durante los últimos tres años. “Todo en Medellín está conectado con el narcotráfico”, dice Maturana. “Y así era también con el futbol. Pero yo nunca tuve problemas; nunca anduve con Escobar ni con esa gente”. Sin embargo, alcanzó a ver cómo funcionaba el sistema. Antes de que llevara a Nacional al primer campeonato internacional de Colombia, la Copa Libertadores de 1989, Maturana asegura que un hombre le ofreció 10 millones de pesos si el equipo ganaba. Rechazó el dinero. “Soy una figura pública”, explica. “Tengo mucho cuidado con los lugares a los que voy y soy muy selectivo con mis amistades. Si alguna vez se me acercaran... diría que no”.

Al parecer, los jefes del cartel de Cali no tienen interés en intentarlo. El éxito de Maturana lo ha vuelto intocable. “Lo respetan”, asegura Soto. “Estuve en una reunión donde [los narcotraficantes] hablaron de tratar de involucrarlo, pero Maturana es tan valioso como entrenador que no quieren perjudicarlo. Estos tipos le ponen ametralladoras en la cabeza a la gente. Pero le tienen tanto respeto que cuando dejó a Pablo Escobar [en Nacional] para irse con Miguel Rodríguez [en América], no hubo ningún problema. Y podría volver mañana mismo a Nacional sin problema alguno”.

La popularidad de Maturana es tan profunda que incluso fue una figura periférica en un episodio que resume la vida política colombiana. En 1985, el grupo guerrillero de izquierda M-19 invadió el Palacio de Justicia en Bogotá, quemó archivos y mató a 11 magistrados de la Corte Suprema antes de ser desalojado violentamente por el Ejército. Pero en 1991, después de que al M-19 se le concediera una amnistía total, su principal estratega, que no estuvo presente en la masacre del Palacio, fue elegido para encabezar la convención que reescribió la Constitución colombiana, una rehabilitación equivalente a que Lee Harvey Oswald hubiera sido elegido al Senado de Estados Unidos. Los críticos literarios llaman a la brillante obra de Gabriel García Márquez “realismo mágico”. Pero en Colombia, dice con asombro un funcionario de la embajada estadounidense, “el realismo mágico es la vida cotidiana”.

Quizá esa sea la única explicación de lo que ocurrió con el M-19 y Maturana en 1991. Buscando legitimidad, el antiguo grupo insurgente eligió al entrenador como uno de sus delegados para la convención constitucional. Como estaba trabajando en España, Maturana no pudo asistir, pero dijo sentirse honrado por la nominación. “La gente vio su nombre y votó por él”, dice Bellini. “Es un ídolo”.

Principalmente porque gana. En sus últimos 34 partidos internacionales hasta el viernes pasado, Colombia había perdido sólo uno. Además, Maturana, de 45 años, impulsó una idea que lo había obsesionado desde que era jugador en las décadas de 1970 y 1980: el nacionalismo futbolístico.

Desde los años cincuenta, los equipos colombianos habían importado talento y entrenadores de Argentina, Brasil y Uruguay, y con ellos llegaban las tácticas y tendencias de esos países. “Cuando íbamos a Argentina, parecíamos argentinos”, recuerda Maturana. “Era como mirarse en un espejo”. Y si los colombianos no imitaban el orgullo defensivo y físico de las pampas, entonces copiaban el veloz estilo europeo, aunque los jugadores colombianos nunca habían sido conocidos precisamente por su rapidez.

Maturana insistía en que los colombianos jugaran como colombianos. Fomentaba la creatividad individual, la disciplina y el juego de pases cortos. Lo más radical fue que aprovechó el talento de Higuita tanto con las manos como con los pies para crear lo que hoy es una institución colombiana: el portero que también actúa como líbero. La estrategia depende por completo del instinto: cuando el arquero siente que una salida al frente puede desbordar a la defensa rival, se lanza al ataque. Como demostró el partido contra Camerún en 1990, es una táctica peligrosa. Pero Maturana cree que el guardameta de espíritu libre expresa el alma colombiana: agresiva, creativa y siempre al borde entre el triunfo y el desastre.

Con un equipo repleto de talento y con el más cauteloso Córdoba en la portería, ahora Maturana podría demostrar que es un genio. Pero cuando asumió el mando de Nacional —y simultáneamente de la selección nacional— en 1987, pocos creían que pudiera construir una potencia mundial celebrando las cualidades colombianas. Que haya podido lograrlo se debe en gran medida al hombre detrás de Nacional, el hombre que, cuando otros equipos todavía ganaban con talento extranjero, respaldó a Maturana estableciendo una regla simple: Nacional gana o pierde únicamente con jugadores colombianos. Al conquistar la Copa Libertadores en 1989, Nacional demostró que los colombianos podían competir con cualquiera en Sudamérica. Luego, en diciembre de ese año, en Tokio, Nacional llevó al poderoso A.C. Milan hasta el último minuto del tiempo extra antes de caer derrotado. Eso les dijo a los colombianos lo que llevaban tanto tiempo esperando escuchar: Colombia podía competir con el mundo.

“Más que dinero de la droga, fue imaginación de la droga”, dice Pastrana, de La Prensa. “Nadie había soñado que podíamos tener un equipo colombiano. Escobar tuvo el instinto de que Maturana era un gran entrenador. Nadie lo sabía entonces”.

Pocos saben esto: la visión de Maturana es todavía más amplia. Ha hecho mucho para mantener a esta selección nacional por encima de la violencia y las drogas. Aconseja a sus jugadores sobre cómo vestir, cómo hablar e incluso cómo deberían vestir y hablar sus esposas. Sabe que su equipo puede dar un ejemplo positivo. “Le estoy enseñando a toda mi gente a ser más educada”, dice Maturana. “Cuando proyectas esa imagen, te sientes mejor contigo mismo. Eso es lo que queremos mostrar. Pero, sobre todo, queremos mostrarlo dentro de Colombia”.

Al reunir a este equipo, Maturana se guió por la creencia poco ortodoxa de que la geografía es química. “Por ejemplo”, dice, “Álvarez y Gabriel Gómez son mediocampistas de Antioquia, una región de gente trabajadora y disciplinada, y son ellos quienes deben mantener todo bajo control. La fantasía se la dejo a Asprilla, Rincón, Valderrama: gente de Cali y de la costa. Esa gente siempre está de fiesta; es más difícil disciplinarla. Ellos se encargan de la parte creativa”. Y en todo eso también se puede ver la magia de García Márquez, el arte de Botero y los conflictos sociales de Colombia. “Siempre estamos en conflicto”, dice Maturana, “y eso es lo que se ve en nuestro futbol”. Maturana creció en Medellín y ahora vive en Cali, y ha llegado a esta conclusión: su juego es su país, tanto el dolor como la gloria.

“Sí”, dice, con la voz apenas por encima de un susurro, “es Colombia”.

La lluvia cae como un millón de agujas, salpicando la piel y volviendo resbaladizo el balón; los jugadores se deslizan sobre el asfalto en caídas grasientas. Nadie deja de jugar. El partido se ha disputado durante generaciones, cada domingo por la tarde, en este pequeño tramo de calle de Cali, desde mucho antes de que la estatua de Jesús de 26 metros fuera levantada en las colinas sobre la ciudad, 42 veranos atrás.

William Marulanda Navía, de 34 años, ha vivido toda su vida en la casa ubicada a dos puertas de una de las desvencijadas porterías de aluminio. Su padre jugó para América a principios de los años 60, pero el hijo nunca hizo más que participar en este partido callejero. La sangre corre por una de sus rodillas. El futbol es una de las pocas constantes que ha conocido en su vida. Si su país pierde en la Copa del Mundo, no le dolerá demasiado. “Colombia ha tenido tantos problemas que es como si hubiéramos estado en una batalla constante”, dice Marulanda. “Esta es la única forma en que hemos sobrevivido todos estos años. Estamos acostumbrados a perder. Pero también estamos acostumbrados a recuperarnos rápidamente”. Insiste en que este es uno de esos momentos de pérdida y renovación. “Tenemos una mala imagen”, dice, “pero otros países también están pasando por problemas”.

Los colombianos resienten esto: nadie ha perdido más en la lucha contra las drogas y nadie recibe más culpa. Los colombianos saben que muchos estadounidenses verán a su selección este verano y pensarán en cocaína, y sostienen que no deberíamos ser tan arrogantes. Dirán que Estados Unidos es el mercado número uno para la cocaína, que Bolivia —la sorpresa de esta Copa del Mundo— cultiva más coca que Colombia y que la mayoría de los químicos utilizados para producir cocaína provienen de Brasil, el favorito de las casas de apuestas para ganar el Mundial. Como dice Maturana, cada país tiene su sombra de vergüenza. Las drogas son como el futbol. Están en todas partes.

Pero hay algo que las drogas no pueden hacer. No pueden crear talento. El dinero del narcotráfico no produjo el genio de Asprilla y Valderrama ni la filosofía creativa de Maturana. “Fue el capital semilla”, dice Santos, de El Tiempo, “pero esta selección también es producto de jugadores individuales que fueron mejorando. Es una historia de éxito, una historia de éxito que comenzó mal. Pero ¿cuántos jugadores de la NBA crecieron viendo a traficantes de crack y luego fueron rescatados?”

Al otro lado de la ciudad, Córdoba, de 24 años, dice que siempre siente el peso de 34 millones de colombianos sobre sus hombros. Es diferente a Higuita: más conservador, mejor educado, proveniente de una buena familia; el jugador perfecto para Maturana. “Tengo que ser yo mismo”, dice. Sin embargo, entiende que constantemente es comparado con Higuita. “Luchar contra un símbolo es muy difícil”, afirma Córdoba.

No sería la primera vez. En 1988, Córdoba pasó un tiempo como suplente de Higuita en Nacional, aprendiendo la mentalidad del portero-líbero observando al maestro. Córdoba sabe que gran parte de lo que es se lo debe a Higuita. “Nos hicimos muy buenos amigos en Nacional”, dice. “Ahora no solo somos amigos; es algo más que eso”.

Córdoba no siente lástima por Higuita. “René contribuyó mucho al crecimiento de la selección colombiana”, dice. “Llegó en el momento adecuado. Siempre sentimos que está con nosotros. No es que yo esté aquí porque él no está. Ahora es mi turno”.

Pablo Escobar está muerto, pero no olvidado. Tampoco lo está el antiguo portero de Colombia. Mientras Higuita celebraba su cumpleaños número 27 en agosto pasado en el Patio Número 5 de la Prisión Modelo, Córdoba y sus compañeros organizaron una pequeña celebración en su honor. Instalaron una cámara de video y colocaron el uniforme de Higuita sobre una silla. Todos cantaron “Feliz Cumpleaños”.

Dos días después, Colombia aplastó 4-0 a Perú. Higuita vio el partido por televisión desde la cárcel. Más tarde, la cinta de video de su fiesta de cumpleaños llegó por correo.