ARCHIVO SI | Mundial USA 1994: Debería ser un golazo

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos a junio de 1994: Estén listos o no, estadounidenses, aquí llega el mayor espectáculo del futbol —y, para algunos, del deporte mismo.

Inauguración del Mundial de Estados Unidos 94. / MexSport Sports Agency

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es IT SHOULD BE A KICK, de Alexander Wolff, publicada originalmente el 20 de junio de 1994.

No tienes que ver la Copa del Mundo. Nadie va a obligarte, y esos dos mil millones de personas podrían estar equivocados. Para entretenerte a principios del verano seguirán ahí esos golfistas con la panza sobre el cinturón en el U.S. Open, los juegos número 66 al 93 del calendario de 162 partidos del béisbol y los últimos enfrentamientos entre Patrick y Hakeem.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Estados Unidos 94: Un comienzo con mucha salsa

Pero el propio Hakeem Olajuwon desarrolló su rapidez lateral como portero en Nigeria, y por nada del mundo se perderá el gran escaparate del futbol, que comienza esta semana en estas poco favorecidas tierras. Y si por tus venas corre aunque sea una gota de sangre caliente, o si en algún rincón de tu cerebro aún conservas un mínimo de curiosidad por el planeta que habitamos, no querrás ignorar la Copa del Mundo. El torneo se desarrollará durante un mes en nueve sedes. Veinticuatro naciones competirán por conquistar el trofeo que una vez desapareció durante una semana, sólo para ser encontrado después en un jardín del sur de Londres por un perro llamado Pickles. Y si absolutamente necesitas un vínculo local para conectar con este “juego para mariquitas comunistas” (como alguna vez lo describió con tanta elegancia el periodista deportivo neoyorquino Dick Young), incluso habrá una selección de Estados Unidos que realmente podría ganar uno o dos partidos.

¿Por qué debería importarte? Porque, en un mundo deportivo despojado de verdadero significado por tanto bombo publicitario y sobreexposición, la Copa del Mundo sigue siendo importante. Aunque éstos no fueran los futbolistas más brillantes desde el punto de vista técnico, las emociones viscerales de sus aficionados rara vez se ven en Estados Unidos, al menos desde que la agencia libre y las carreras de puntos en los marcadores electrónicos acabaron con la espontaneidad de los aficionados.

Para el resto del mundo, el atractivo del futbol es muy sencillo: en el trabajo, el hombre utiliza las manos; al jugar, utiliza los pies. “Hasta un bebé que aún no nace da patadas”, dice Sepp Blatter, secretario general de la FIFA, el organismo rector del futbol mundial y dueño del espectáculo que representa la Copa del Mundo. El futbol es Río de Janeiro en época de carnaval: color, movimiento y música contagiosa. Son esos largos y melancólicos sonidos de trompeta que los aficionados hacen sonar durante una hora antes del silbatazo inicial, evocando algún puerto envuelto en niebla. Son los silbidos burlones —el abucheo en esperanto— que suenan como una bandada de aves de Hitchcock en una mañana de la Toscana. Es Paraguay bajo el general Stroessner: discute con el árbitro y te amonestará por “protestar”. El futbol puede ser tan irracional como una guerra religiosa (las tensiones aumentan en Irlanda del Norte cada vez que los clubes escoceses Glasgow Celtic, de tradición católica, y Glasgow Rangers, de tradición protestante, se enfrentan al otro lado del mar de Irlanda), pero también puede detener una guerra religiosa (facciones rivales en Beirut acordaron un alto el fuego para ver un partido durante la Copa del Mundo de 1990).

Incluso hay académicos que sostienen que la conquista de la Copa del Mundo por parte de Argentina en Buenos Aires, en 1978, fortaleció a un gobierno militar represivo. “Se ha escrito suficiente sobre los hooligans del futbol”, afirma Simon Kuper, autor de Football Against the Enemy. “Los demás aficionados son mucho más peligrosos”.

Así que el futbol no es inocente. Pero en la pasión que despierta, sí es puro. Es una ventana hacia una nación mucho más reveladora que cualquier pabellón estéril en una feria mundial cuidadosamente maquillada. Escuchemos a Henry Kissinger hablar sobre su Alemania natal:

“Tanto la selección nacional como los generales que siguieron el Plan Schlieffen durante la Primera Guerra Mundial prestaban una atención meticulosa a cada detalle. Pero la capacidad humana para preverlo todo tiene un límite, y ambos sufrieron cuando, bajo la presión de los acontecimientos, se vieron obligados a enfrentar circunstancias que desbordaron su compleja planificación. Si no van ganando al minuto 75, una cierta melancolía se instala en ellos, y los alemanes quedan envueltos por ese presentimiento nacional de que, al final, incluso el esfuerzo más dedicado terminará sin recompensa.”

Los nepalíes llegaron a jugar futbol con cráneos humanos, y este deporte siempre ha mantenido una macabra danza con quienes lo practican y lo siguen. No es que el futbol sea una cuestión de vida o muerte; como alguna vez dijo el entrenador inglés Bill Shankly, es algo mucho más serio que eso. Hace un año, después de que Irak eliminó a China para avanzar a la ronda final de la clasificación mundialista en Asia, las celebraciones en Bagdad dejaron nueve muertos y 120 heridos, una tragedia mayor que la provocada por el ataque con misiles de Estados Unidos contra un complejo de inteligencia iraquí ocurrido unas semanas antes. En 1969, un partido de clasificación para la Copa del Mundo entre Honduras y El Salvador desencadenó una guerra de cinco días —la llamada Guerra del Futbol— que dejó 2,000 muertos y 12,000 heridos. Tras la eliminación de Camerún en la Copa del Mundo de hace cuatro años, una mujer de Bangladesh se suicidó y escribió en una nota que, con los Leones Indomables fuera del torneo, ya no tenía nada por qué vivir.

Pero el juego no sólo provoca muertes nacidas de la ira, el odio o la locura. A veces también causa muertes nacidas de la alegría. En 1950, después de que su selección conquistó la Copa del Mundo en el Estadio Maracaná de Brasil, con capacidad para 200,000 espectadores, algunos aficionados uruguayos se lanzaron desde el borde del estadio hacia una muerte feliz.

Por supuesto, entre los pocos estadounidenses que siguen el futbol no existe una pasión comparable. Sin embargo, 16 millones de personas en Estados Unidos practican este deporte, más que cualquier otro, con excepción del baloncesto. En los campus universitarios estadounidenses hay el doble de equipos de futbol que de futbol americano. Enorme cantidad de mujeres jóvenes se han incorporado al deporte, en gran medida gracias a la revolución provocada por el Título IX, y Estados Unidos es el campeón de la Copa del Mundo Femenil, tras conquistar el torneo inaugural en 1991. Aun así, los chistes persisten: que es el deporte del futuro... y siempre lo será; que, por supuesto, millones de personas lo practican, porque así no tienen que verlo.

“Un partido de futbol sin goles es como una tarde sin sol”, decía el argentino Alfredo Di Stéfano, y bajo ese criterio la Copa del Mundo de Italia 1990 fue una decepción gris y un regalo para los críticos del deporte. El torneo promedió apenas 2.2 goles por partido, la cifra más baja de todos los tiempos. La FIFA modificó ligeramente las reglas para USA '94, otorgando tres puntos, en lugar de dos, por victoria durante la primera fase, un cambio pensado para fomentar un futbol más ofensivo y aumentar las posibilidades de que este deporte logre abrirse paso entre las duras cabezas de los estadounidenses.

Aun así, el futbol seguirá siendo un producto difícil de vender en el país anfitrión. ¿Se trata de un punto ciego cultural que llevó al deporte a ocupar el lugar 67, por detrás incluso de las competencias de arrastre de tractores, en una encuesta reciente sobre los deportes favoritos de los estadounidenses para ver como espectadores? ¿O es un defecto del carácter nacional, la misma forma de pensar lamentable que recientemente llevó al consejo escolar del condado de Lake, Florida, a exigir que se enseñara a los niños que la cultura estadounidense es superior a todas las demás? ¿O simplemente ocurre que la agenda del aficionado deportivo estadounidense ya está suficientemente ocupada con el béisbol, el baloncesto y el futbol americano, muchas gracias?

Los detractores del futbol saldrán en masa este mes, y la mayoría sostendrá que es culpa del deporte, y no nuestra, que el futbol nunca haya logrado consolidarse aquí. No hay un solo diario estadounidense que no tenga a su especialista en explicar por qué el futbol apesta. Uno de ellos, un defensor del baloncesto en el Boston Globe, desestimó recientemente este deporte porque no se puede usar las manos. Lo que olvida es que Bob Cousy aprendió a pasar el balón por detrás de la espalda y Isiah Thomas inventó el drible de velocidad precisamente porque el baloncesto también tiene una prohibición peculiar: no se puede correr con el balón en las manos. Como las reglas del futbol impiden usar las manos, Leônidas, la estrella brasileña de la década de 1930, tuvo que inventar una de las jugadas más maravillosas del deporte: la chilena. La prohibición es la madre de la invención.

A riesgo de sonar como uno de esos adultos que insisten en que te comas los chícharos, aquí van algunas sugerencias para quienes aún no entienden el futbol y quieran disfrutar mejor de las próximas cuatro semanas:

• Trata el torneo como si fuera el torneo de la NCAA. Brasil es UNLV, tan preocupado por el espectáculo como por anotar. Alemania es Duke o North Carolina, un equipo que obtiene confianza de su tradición y de su sistema. Argentina es Georgetown, combativo y poco querido. Suecia y Noruega, discretos y sin mucho brillo, son como el cuarto y quinto equipo del Pac-10 que logran un boleto al torneo... y, por ello mismo, seguramente regresarán pronto a casa. El académico Seamus Malin, de ABC, y Andrés Cantor, de Univision —¡Gooooooooool!— son los equivalentes de Billy Packer y Dick Vitale. Y selecciones como Arabia Saudita, Corea del Sur y Camerún son los East Tennessee State del torneo. De hecho, los Leones Indomables (¿puede haber algo malo en un deporte que tiene un equipo llamado los Leones Indomables?) eran considerados una apuesta improbable para llegar a los cuartos de final en Italia 1990. Lo lograron. Así que encuentra al caballo negro de esta edición de la Copa del Mundo y súbete a él.

• Revisa tus raíces. Lo más probable es que puedas rastrear a uno de tus padres, abuelos o bisabuelos hasta alguno de los países que compiten por la Copa. A menos que tu familia haya figurado durante generaciones en el registro de la alta sociedad, tú, como millones de estadounidenses, probablemente puedas adoptar como propio a algún equipo distinto del de Estados Unidos.

• El futbol es el deporte más simple del mundo. El árbitro no lleva un reglamento consigo, porque sólo existen 17 reglas, y se las sabe todas de memoria. Así que no te preocupes por las diferencias sutiles entre el catenaccio italiano y el cerrojo suizo, o por las ventajas de una línea de cuatro defensores frente a un sistema con un solo líbero. Y tampoco te obsesiones con las estadísticas. Para fortuna eterna de este deporte, nunca existirá algo llamado rotisserie soccer.

• Ve. Ni siquiera necesitas comprar un boleto. (Además, el torneo ya está prácticamente agotado.) Decenas de miles de aficionados viajarán a Estados Unidos sólo para pasear, reunirse en un bar y disfrutar del ambiente. Encuéntralos. Platica con ellos. Diles que Scottie Pippen no sirve para nada y que Bobby Bonilla está ridículamente sobrepagado, y ellos te responderán hablando de algún desastre de jugador que apenas corre, que no vale ni el uniforme que lleva puesto, que costó demasiado dinero en un traspaso y que jamás debió ser convocado a la selección. Tal vez no se entiendan del todo, pero ambos estarán compartiendo una queja universal.

No nos engañemos: la Copa del Mundo está aquí simplemente porque la FIFA cree que ha llegado el momento de conquistar el mercado de consumidores más rico del planeta. Pero la pregunta de si estamos presenciando un nacimiento o un funeral no debería ser el centro de atención durante las próximas cuatro semanas. Detenerse a pensar en eso ahora sería algo así como conseguir boletos para ver una producción de la Royal Shakespeare Company de Romeo y Julieta y pasar toda la noche preguntándote si Kevin terminará conquistando a Winnie en The Wonder Years.

Cuando viajemos al extranjero, entonces sí podremos convertirnos en misántropos. Podremos escandalizarnos por la mujer desnuda en el escaparate de una farmacia y quejarnos de que los periódicos no publican todos los box scores de las Grandes Ligas. Pero este mes no somos nosotros quienes viajamos. Somos los anfitriones del mundo, y nuestros visitantes llegan trayendo consigo un regalo muy apreciado. Esto de la Copa del Mundo significa mucho para ellos. Y mientras observamos cuánto significa, puede ocurrir algo sorprendente: que también termine significando mucho para nosotros.