ARCHIVO SI | Pete Rose y el mito de Charlie Hustle

Cuando los Reds jugaron un partido de exhibición contra los Yankees de Nueva York, Whitey Ford y Mickey Mantle se quedaron en la banda viendo a Rose correr en el entrenamiento previo.

Pete Rose, leyenda de los Cincinnati Reds. / Foto: Andy Lyons/Getty Images.

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "CHARLIE HUSTLE GIVES TWELVE DIMES ON THE DOLLAR", de William Leggett, publicada originalmente el 27 de mayo de 1967.

El problema con Charlie Hustle es que siempre está intentando hacer jugadas que no pueden tener éxito bajo las leyes existentes de la geometría o la gravedad, ni siquiera en las mentes de los otros 499 jugadores de las Grandes Ligas que juegan con él o contra él. En el segundo día de esta temporada, por ejemplo, Charlie, con solo 10 días de entrenamiento de primavera a sus espaldas, fue a la guerra contra Billy Williams de los Cubs de Chicago y la cerca del jardín derecho en el Crosley Field en Cincinnati. Williams había bateado una pelota que todos sabían que era un jonrón. Charlie Hustle, sin embargo, creyó que la pelota podía ser atrapada y saltó tan alto como pudo. El guante se le resbaló de la mano y los alambres dentados en la parte superior de la cerca lo atravesaron. Cuando finalmente logró desenredarlo todo, la mano parecía un pastel de cerezas abierto. Pero así es Charlie. Siempre da 12 centavos por dólar.

Charlie Hustle es Peter Edward Rose de los Reds de Cincinnati, y al final de la semana pasada lideraba las Grandes Ligas en hits, carreras, promedio de bateo y uniformes manchados. Galopaba por las bases y los jardines, con arranques y paradas más rápidas que un bicho de agua bajo los efectos del LSD. Además, a sus 26 años, por fin comenzaba a recibir el reconocimiento que se ha merecido durante las últimas tres temporadas. El público se ha dado cuenta de que Rose es un auténtico recuerdo de aquella época en la que mirar un tercer strike se consideraba un delito, y The Sporting News, no el Wall Street Journal, era la biblia del jugador.

Pete Rose es de esos que irían corriendo a un funeral y, si no le gustara, abuchearían al difunto. Cuando le preguntaron la semana pasada por qué seguía con el pelo rapado y no se había dejado las patillas largas como la mayoría de los jugadores este año, sus ojos marrones parecieron encenderse. Dijo: "Porque en Cincinnati tenemos navajas y barberos". Hay en él una extraña forma de autopropulsión que lo eleva a las cimas de las montañas imaginarias que construye frente a sí mismo. Pete Rose no quiere seguir siendo un simple jugador de $57,000 por mucho tiempo. "Quiero ser el primer jugador que no gane 20 juegos ni sea un gran jonronero en ganar $100,000 al año", dice con franqueza.

El rápido inicio que Rose ha forjado esta temporada lo ha puesto por delante en su objetivo de alcanzar los 200 hits, uno de los logros profesionales más respetados del beisbol. En cinco años, Rose ha superado los 200 hits dos veces, y el año pasado podría haberlo logrado por tercera vez consecutiva de no haber estado fuera de la alineación por lesiones durante 14 juegos. En sus últimas tres temporadas, ha bateado .312, .313 y .301. Con los Reds ha sido un habitual en cuatro posiciones diferentes, jugando en segunda base, tercera base, jardín izquierdo y derecho, todas con facilidad. Pero es su bateo lo que le interesa a Rose. "Sin duda", dice, "por ser ambidiestro tengo una de las mejores ventajas ofensivas que un bateador puede tener".

Básicamente, esas ventajas se reducen a dos: 1) la curva siempre le llega al bateador ambidiestro en lugar de alejarse de él, y 2) un lanzador de lado no es un problema. La diferencia entre un bateador que batea .280 y uno que batea .300 es relativamente pequeña. Basándonos en 500 turnos al bate, se reduce a solo 10 hits en toda una temporada o, dicho de forma más sencilla, menos de un blooper o un hit rasguño cada dos semanas. Conseguir 200 hits es mucho más difícil que batear .300. En la mayoría de los casos, significa que el jugador ha bateado bien y de forma consistente, ha bateado en prácticamente todos los juegos y ha sido lo suficientemente rápido como para superar los hits dentro del cuadro y los toques.

La Liga Americana solo ha producido dos jugadores en las últimas doce temporadas que han conseguido 200 hits: Bobby Richardson y Tony Oliva. (Carl Yastrzemski tuvo 189 la temporada pasada). Durante el mismo período, se han alcanzado los 200 hits 29 veces en la Liga Nacional.

El genio que practica los 200 hits es Roberto Clemente, de los Pirates de Pittsburgh (ver gráfico en la página 37). "Es más difícil alcanzar los 200 hits con la edad", dice Clemente, quien ahora se está marchitando a sus 33 años. Ha conseguido 200 hits cuatro veces desde 1955, tres de ellas en los últimos cuatro años. "Nunca me di cuenta de lo genial que era conseguir 200 hits hasta 1964", dice. "Lo importante para conseguir 200 hits es que hay que tener un cuerpo rápido, correr bien, ser fuerte y correr constantemente. Un cuerpo joven es fundamental, y Rose lo tiene. Tiene un swing corto, suave y rápido, y no se poncha mucho".

Henry Aaron, la máquina de bateo con el uniforme de los Braves de Atlanta, ha conectado 200 hits tres veces en su carrera y conoce la presión que un bateador debe soportar para llegar a 200. "Es terriblemente difícil hoy en día", dice. "Caramba, es terriblemente difícil conseguir dos hits por partido. Hace seis años, quizás. Ahora no. La velocidad de Rose lo ayuda, y el hecho de que cuando batea a la zurda le da ese salto extra a primera base. Diría que Pete batea la pelota con más frecuencia que yo. Me poncho más que él. La confianza es lo que hace de Rose un gran bateador. Tiene una confianza enorme en sí mismo. Si no lo conocieras, pensarías que es arrogante. Rose cree que no hay nadie que pueda sacarlo de out. Se fija ciertas metas cada año, y si no las alcanza, se decepciona muchísimo".

A menudo, quienes intentan 200 hits llegan al final de la temporada con presiones que solo ellos sienten. Lou Brock y Curt Flood, de los Cardinals de San Luis, quienes dos veces consiguieron 200 hits, lo saben. La primera vez que Brock lo logró, el hit número 200 llegó en la sexta entrada del último juego de la temporada; Flood consiguió su hit número 200 en la decimocuarta entrada del último juego de la temporada de 1963.

Flood, quien actualmente se acerca más a Rose en hits esta temporada, dice: "Hay que jugar prácticamente todos los partidos. Hay que ser consistente, y no puedes permitirte ninguna mala racha de 0-20. Necesitas rachas de bateo explosivas".

En la primavera de 1963, Pete Rose llegó al campamento de entrenamiento de los Reds en Tampa y, aparentemente, no tenía ninguna oportunidad de entrar al club. Estaba en la plantilla del equipo filial número uno de los Reds en San Diego, y era allí donde todos, excepto Rose, esperaban que jugara. "Vino al campamento", dice Jim Maloney, el mejor lanzador de Cincinnati, "y lo único que sabíamos era que había tenido un gran año en Macon y que tenía fama de correr a toda velocidad hacia la primera base con bases por bolas".

El hombre que había dirigido a Rose en Macon era Dave Bristol, ahora el peculiar mánager de los Reds. "La primera vez que vi a Rose", dice Bristol, "me quedé paralizado observándolo correr sin parar. Me pregunté: '¿Me está tomando el pelo con toda esta fanfarronería o es real? ¿Va a ser así todo el tiempo?'". ¡Pues sí que lo fue! No se rindió en todo el año, ni una sola vez. Bateó .330 y lideró la liga en triples y carreras anotadas. Teníamos un receptor en Macon llamado Larry Himes, y tenía sus problemas para lanzar. Las pelotas pasaban por encima de las cabezas de Rose y Tommy Helms cerca de la segunda base o se desviaban hacia el jardín central. Himes les gritaba constantemente a Rose y Helms: "¡Levántenme, tienen que levantarme!". Un día fui al parque y Himes estaba en la práctica de bateo, y allí estaban Rose y Helms en segunda base. Tenían una escalera de tijera y Rose estaba arriba y Helms a la mitad, y gritaban: "¡Levántennos, Larry, levántennos!".

En ese primer campamento de Grandes Ligas, Rose estaba en todas partes. Una noche, mientras el difunto Fred Hutchinson, entonces mánager de los Reds, estaba sentado en la barra del Causeway Inn en Tampa, echó un vistazo por la puerta de cristal y ¿quién debería estar mirando sino Pete Rose? Hutch se rió y golpeó la barra con el puño. "Está en todas partes", dijo. "Lo veo despierto, lo veo dormido y ahora lo veo asomándose por las ventanas del bar. ¡Rose! ¡Pete, no me digas nada de Rose!".

Hutch y Rose fueron dos de las tres personas que le dieron a Rose la oportunidad de quedarse con Cincinnati en esa primavera de 1963. Una tarde, Rose se quedó viendo un partido de exhibición cuando podría haberse ido temprano del estadio con otros que no eran necesarios ese día. Hutchinson se fijó en Rose y lo puso como corredor emergente. Rose se quedó en el juego, se fue a entradas extra y en la undécima entrada, Pete salió a batear y conectó un doble. En el 14.º inning, volvió a conectar un doblete y anotó la única carrera de la victoria por 1-0. Empezaba a hacerse notar inevitablemente. Cuando los Reds jugaron un partido de exhibición contra los Yankees de Nueva York, Whitey Ford y Mickey Mantle se quedaron en la banda viendo a Rose correr en el entrenamiento previo. Su conversación fue algo así: "¿Qué se supone que es esa cosa?". "Es una de las cosas más graciosas que he visto en mi vida". "¿Quién demonios es?". "¿Pete quién?". "Tengo un nombre para esa cosa", dijo Ford. "Es Charlie Hustle".

A pesar del esfuerzo de Rose, quienes seguían a los Reds ese año estaban seguros de que lo enviarían a las menores para que se desarrollara más. Earl Lawson, del Cincinnati Post y el Times-Star, realizó una encuesta entre los jugadores, pidiéndoles que anotaran los nombres de los jugadores que creían que se quedarían en el club. El único que incluyó a Rose fue Don Blasingame, el jugador al que Rose finalmente reemplazó en la segunda base al inicio de la temporada.

Si Rose hubiera sido encuestado, sin duda habría escrito su propio nombre. Pete Rose es un joven muy seguro de su capacidad. Una noche en Tampa, el entrenador Dick Sisler vio a Rose haciendo autostop de camino al hotel del equipo. "¿Para qué hacías autostop?", preguntó Sisler. "Bueno", dijo Rose, "no tengo coche y no esperas que un jugador de Grandes Ligas camine, ¿verdad?". A pesar de un mal comienzo, Rose terminó su primera temporada con un promedio de .273 y fue nombrado Novato del Año de la Liga Nacional.

Aunque Rose ha alcanzado los 200 hits en dos ocasiones, lo primero que la gente nota en él es su afición por correr, no caminar, a primera base cuando lo rebasan. La otra tarde, en el Shea Stadium de Nueva York, un cronómetro registró a Rose corriendo a primera con base por bolas en 3.8 segundos; la mayoría de los demás que caminaron tardaron unos ocho segundos. "Pete Rose", dice Gene Mauch, mánager de los Phillies de Filadelfia, "es el tipo de jugador que a todo mánager le gusta dirigir. No le teme al cansancio, está orgulloso de lo que hace bien, está orgulloso de ser el jugador más luchador del béisbol y sale a demostrar cada día que su reputación está justificada".

La idea de correr para terminar sus paseos se le ocurrió a Pete Rose un día en la casa de dos pisos del cómodo y clásico barrio de Anderson Ferry en Cincinnati, donde su familia ha vivido durante 33 años. El estímulo inmediato fue Enos Slaughter. La verdadera razón pudo haber sido el padre de Pete.

Pete Rose Sr., ahora de 56 años, fue un atleta famoso en Cincinnati. Aunque no jugó futbol americano organizado en la preparatoria ni en la universidad, fue miembro de los Cincinnati Bengals en una reñida liga semiprofesional y, de hecho, a los 42 años todavía era considerado el mejor corredor de la liga. Entre sus otros logros, corrió las 100 yardas en 10.5 segundos. Al final de los partidos de fútbol americano, sin importar lo cansado o magullado que estuviera, Pete Rose Sr. siempre corría cuesta arriba hasta su casa en Anderson Ferry solo para demostrar que podía hacerlo. El Sr. Rose tuvo una breve y exitosa carrera en el boxeo bajo el nombre de Pete Sams y fue compañero de cuadra de Freddie Miller, quien fuera campeón mundial de peso pluma.

Un día, mientras los dos Petes veían la televisión, el joven vio a Slaughter, de los Cardinals, venir a batear contra los Reds. "Slaughter recibió una base por bolas", dice el joven Pete, "y corrió a toda velocidad hacia primera base. En ese momento decidí que eso era lo que iba a hacer mientras siguiera jugando béisbol". Cuando Pete lo hacía en las ligas menores, a menudo oía silbidos desde los banquillos enemigos. "Me llamaban Hot Dog y Hollywood", dice, "pero nadie me grita en las ligas mayores".

Rose sostuvo una vez que "éramos tan pobres cuando era niño que tenía una hermana con el sello 'Hecho en Japón'". Esta era una típica exageración inversa. Rose tiene dos hermanas y un hermano. Su padre, quien lleva 38 años en la Third Union Trust Company, ahora es cajero auxiliar. Pete Sr. conoció a su esposa en un partido de béisbol. "Mi esposa", dice, 2también era muy buena jugadora. Creo que Pete heredó su talento innato para el béisbol de su familia. Sus modales se parecen a los del hermano mayor de mi esposa, Buddy Bloebaum, que era campocorto". Fue Buddy Bloebaum, entonces cazatalentos de los Reds, quien firmó a Rose con Cincinnati.

"Cuando alguien quiere entrevistarme", ha dicho Rose, "siempre tengo algo que decir". Y lo tiene, y como mínimo es original. Cuando le dijeron que lo trasladarían a los jardines en 1967, dijo: "Está bien. Teníamos que integrarnos de alguna manera". Antes de partir de gira por Vietnam el invierno pasado con Joe DiMaggio, Ernie Banks, Lefty Gomez y Bob Fishel, director de publicidad de los Yankees de Nueva York, Rose, soldado raso en la reserva, explicó: "Mientras esté en Vietnam, llevaré la insignia de coronel. Según tengo entendido, hay que tener un rango por si acaso te capturan. De lo contrario, pueden acusarte de ser espía".

Antes del inicio de esta temporada, Rose primero se mantuvo firme pidiendo un salario más alto y luego cumplió con parte de su obligación en la reserva. Esto explica por qué solo tuvo 10 días de entrenamiento de primavera. "Me sentí fatal", dice, "y cuando el inicio de la temporada se retrasó por el asesinato del Dr. Martin Luther King, fui al estadio y practiqué bateo extra durante horas. No sé cuántas, pero hasta que oscureció. Luego, el primer día, bajé despacio y al siguiente me quedé con la mano en la valla".

Sin embargo, a partir del tercer juego de la temporada, Rose tuvo una racha de 22 juegos bateando de hit en un año que, hasta ahora, ha producido relativamente pocos. Su racha se detuvo en Filadelfia cuando atrapó tres líneas. La temporada pasada, Rose encadenó una racha de 25 juegos, fue detenido en un juego y luego tuvo otra racha de 11 juegos. "Las rachas", dijo la semana pasada. "Tengo que conseguir más rachas si quiero llegar a esos 200".

"Lo que pasa con Rose", dice Maloney, "es que siempre está en movimiento, siempre tramando algo. En mi opinión, él, Roberto Clemente y Lou Brock son los tres jugadores más emocionantes del béisbol. Si hubiera más jugadores como ellos, sería fantástico para el beisbol".

Rose es un atleta hiperactivo y versátil. Jugó al futbol americano lo suficientemente bien en la preparatoria como para que le ofrecieran becas. Durante el invierno pasado, jugó baloncesto en cuatro ligas industriales diferentes. "Soy pasador y reboteador", dice, "pero Oscar Robertson y Jerry Lucas no tienen mucho de qué preocuparse. Me encanta el baloncesto y me ayuda a mantenerme en forma, sobre todo porque no soy de los que creen en levantar pesas. En Navidad de 1960, trabajé cargando y descargando vagones para Railway Express. Ese fue un tipo de entrenamiento con pesas que me ayudó. Pesaba unos 72 kg cuando empecé. Empecé a subir de peso y seguí subiendo hasta llegar a los 89 kg. A eso juego ahora".

Rose está casado con Karolyn Ann Englehardt y tiene una hija de 3 años llamada Fawn Renee. También tiene un hermano de 19 años, Dave, que firmó con los Reds y, según el padre de Pete, "tiene la misma habilidad natural. A la misma edad, puede batear la pelota más lejos que Pete y es más grande que su hermano mayor. Pero no tiene el espíritu desenfrenado de Pete. Pete es un entusiasta en todo".