ARCHIVO SI | Coraje y gloria: Pete Sampras y Steffi Graf, indomables en un US Open caótico y conmovedor

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. Nos remontamos al US Open de 1996, con Sampras y Graf como protagonistas.

Pete Sampras, en el US Open de 1996. / Manny Millan/Staff Sports Illustrated

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es "GUTS AND GLORY PETE SAMPRAS AND STEFFI GRAF PROVED INDOMITABLE AT A CHAOTIC AND POIGNANT U.S. OPEN, de S.L. Price, publicada originalmente el 16 de septiembre de 1996.

Lo hizo con calma, escaneando a la multitud que rugía de izquierda a derecha, sección por sección del desvencijado Louis Armstrong Stadium, sabiendo que encontraría el rostro que necesitaba ver. Pete Sampras estaba de espaldas a la red, fresco, sonriente. A su lado, derrotado y olvidado, Michael Chang arrastraba los pies y esperaba. Ambos habían dedicado palabras amables a los aficionados y al rival en los primeros momentos de la ceremonia de premiación del Abierto de Estados Unidos, y en breve un hombre de traje le entregaría a Sampras un cheque de 600,000 dólares y un trofeo. Pero el campeón del US Open de 1996 y número uno del mundo no pensaba todavía en eso, porque ya había encontrado a Tom Gullikson en las gradas. Sus miradas se cruzaron.

Sampras asintió, Gullikson respondió del mismo modo, y en ese fugaz intercambio estaba todo lo importante: cada verdad sobre el cariño, la pérdida y el dejar ir. “Ha sido muy difícil para los dos, más para él: Tim era su hermano gemelo”, dijo Sampras después. “Pero yo sabía lo que él pensaba y él sabía lo que yo pensaba. Nos miramos, y lo supe. Esos son momentos que van más allá del tenis”.

Fue entonces cuando Sampras entendió, quizá por primera vez: se acabó. Porque el domingo no solo dominó al segundo mejor jugador del mundo, ni simplemente ganó su cuarto —y más dramático— título del US Open, ni se limitó a elevar su grandeza con un octavo campeonato de Grand Slam. No: con su contundente 6-1, 6-4, 7-6 sobre Chang, su primera victoria en un grande desde que su entrenador y mejor amigo Tim Gullikson falleció de cáncer cerebral en mayo, Sampras también se liberó de la agotadora tarea emocional de cumplir un cliché deportivo: ganar un Grand Slam en memoria de Gullikson. Había fallado en junio en Roland Garros, el único grande que nunca ganó; había fallado en julio en Wimbledon; y solo una actuación casi mítica, en cinco sets contra Alex Corretja en Flushing Meadows, lo había salvado de otro fracaso.

Quienes estaban más cerca de Sampras percibían la tensión en este Abierto. “Tiene que llegar al punto en que juegue para sí mismo”, dijo Tom Gullikson. “Es una montaña rusa emocional jugar por otras personas, por otras causas. Eso solo le pone más presión. Y además tuvo que lidiar con la situación de Tim de una manera tan pública”.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Wimbledon nunca fue mejor

Esa es la parte más extraña. Sampras, nunca dado a las histrionadas de Connors en la cancha ni a las filosofías al estilo Becker fuera de ella, se define a sí mismo como un estoico. Y sin embargo, más que Steffi Graf —quien en medio de una telenovela de dificultades personales arrasó a una desbordada Monica Seles para conquistar su 21º título de Grand Slam—, y quizá más que cualquier otro atleta en la memoria reciente, Sampras expuso sus emociones ante millones. En el Abierto de Australia de 1995 lloró durante un partido al enterarse de la enfermedad de Tim Gullikson; en el US Open de ese mismo año le dedicó el triunfo en la pista; en París, este año, miró al cielo y sintió que Gullikson le devolvía la mirada. La misión tenía un tinte macabro, pero para alguien que se expresa con mayor elocuencia sobre una cancha, tenía sentido. Sampras intentó pronunciar la elegía en el funeral de Gullikson y no pudo terminar. Pero cuando se coloca entre las líneas, rara vez tiene problema para concluir. “Él vive su vida en la cancha”, dice su entrenador, Paul Annacone. “No muestra muchas emociones, salvo cuando compite”.

Así fue como, mientras su juego ganaba fuerza en estas dos semanas, Sampras se adueñó de un torneo que estableció nuevos estándares de caos en el Abierto de EE.UU. Flushing Meadows siempre ha sido el más indisciplinado de los Grand Slams: una mezcla estridente de aviones sobrevolando, comida a precios exorbitantes, instalaciones abarrotadas y público maleducado. Pocos jugadores lamentarán que el Louis Armstrong sea reemplazado el próximo año por un moderno complejo de 234 millones de dólares que ya se construye al lado. “Me tomaría 100 años acostumbrarme a este lugar”, dijo el austríaco Thomas Muster, número tres del mundo.

El estadio parecía decidido a despedirse con un último estallido anárquico. Antes de que alguien pisara la cancha, el Abierto ya estaba sumido en la polémica por un cambio abrupto en el sistema de siembra masculino. El campeón de Roland Garros, Yevgeny Kafelnikov —entonces número cuatro del ranking pero sembrado como séptimo— se retiró molesto, y otros jugadores amenazaron con hacer lo mismo. Luego, el alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, boicoteó el torneo, primero por absurdas preocupaciones de que la seguridad pública estaba en riesgo debido al desvío de vuelos en el vecino aeropuerto LaGuardia, y después, en protesta por los altos precios. Más tarde, el entrenador de Muster, Ronnie Leitgeb, llamó al director del torneo, Jay Snyder, “la cabeza del engaño” después de que a Muster se le negara un coche privado, guardias de seguridad fuera del sitio y asientos preferenciales para su séquito. La lista siguió: el padre de Graf, Peter, fue llevado a juicio por evasión fiscal, la prensa alemana acampó frente a su departamento en Nueva York, y aún así Steffi se abrió paso hasta la final. Andre Agassi, por su parte, se vio —y contra Chang en semifinales jugó— como un estibador sonámbulo en pijama, y terminó su campaña del ’96 con los mismos interrogantes de siempre sobre su espíritu competitivo. Hasta Fergie se apareció.

Pero cuando Sampras enfrentó a Corretja en cuartos de final, todo lo demás desapareció. Fue, simplemente, uno de los partidos más espectaculares de la historia del tenis. Se esperaba que arrasara al número 31 del mundo tras haber pasado por encima del joven australiano Mark Philippoussis en tres sets, pero aquel jueves sofocante Sampras terminó luchando apenas por mantenerse en pie. Con Corretja castigándolo con una derecha impecable y casi sin errores, Sampras quedó abajo dos sets a uno y trató de reanimarse —y calmar el estómago— con unos tragos de Pepsi. En el quinto set estaba severamente deshidratado y, cuando terminó la batalla de cuatro horas y nueve minutos, necesitaría casi dos litros de líquidos intravenosos. Nunca antes, dijo Sampras, se había sentido tan mal.

Con el desempate del quinto set 1-1, Sampras tambaleó detrás de la línea de fondo y vomitó. Finalmente, con vómito escurriéndole por la nariz, sacó y ganó el punto, aunque el partido estaba lejos de acabar. Entre mirar al cielo y gritar de dolor, Sampras jugaba sus golpes liftados y sacaba lo suficientemente bien como para mantenerse con vida. En 6-7, con un punto de partido en contra, se lanzó en una volea de derecha a todo pulmón y de extensión total para salvarlo. “No lo creía”, diría después Corretja.

Eso solo preparó el momento más extraordinario del partido. Listo para rendirse, Sampras lanzó un primer saque de 122 km/h hacia el lado de la ventaja que apenas salió largo. “Después de eso, lo único que quería era acabar”, dijo Sampras. “No quería entrar en un peloteo”. Así que se la jugó. Lanzó la pelota al aire y soltó un segundo saque de 145 km/h hacia la derecha de Corretja en un ángulo tan agudo que sorprendió a ambos: ace. “No lo podía creer”, confesó Sampras.

Corretja ya no se recuperó. En su siguiente servicio, con punto de partido en contra, su segundo saque se fue largo, aunque Sampras no estaba seguro de que hubiera salido. Por un instante, su rostro se contrajo. “El mejor sonido que he escuchado en años fue el del Cyclops pitando”, dijo.

El segundo mejor llegó enseguida, cuando Sampras alzó las manos y el estadio retumbó con un rugido que hizo vibrar las vigas. Fue una victoria definitoria para él. Minutos después, John McEnroe encontró a la novia de Sampras, Delaina Mulcahy, y soltó sin filtro: “Yo no tengo esas agallas”.

Hasta el momento final Sampras había mantenido la compostura. Incluso había comenzado a creer que podría sobreponerse a la muerte de Gullikson sin necesidad de ganar un título de Grand Slam. Pero eso no parecía probable. Desde finales de 1991 hasta el Abierto de Australia de 1995, Sampras no había dado un paso en los grandes sin Tim. Con él como entrenador conquistó cuatro títulos y, ahora, cuando llega a Melbourne, París, Londres o Nueva York, “me lo recuerda”, dijo Sampras. “Estoy en el vestuario, con todos los muchachos alrededor, y Tom está ahí, y me recuerda a Tim. Es como reavivar el dolor”.

El partido contra Corretja le recordó que fue Gullikson quien le enseñó a competir de esa manera. Después, mientras Sampras se desplomaba en un estrecho cuarto de descanso junto a su agente, su entrenador y su preparador físico, Mulcahy entró apresurada. Ella vio el rostro de Sampras y él vio el de ella, y todo el dolor regresó. Cuando Sampras empezó a llorar, los demás se retiraron, dejándolos solos. “Esto es por Tim”, sollozó Sampras mientras se abrazaban. “Esto es por Tim”.

Su padre está en una celda de la prisión de Mannheim, Alemania, en pleno juicio por evasión fiscal. Su madre, Heidi, está sentada frente a ella en el club del Abierto. Es domingo por la noche, tras la final, y delante tiene una copa de champaña. “Pasas por distintas emociones cuando ganas”, dice Graf. “A veces sientes ganas de llorar. A veces de gritar. Hoy definitivamente estaba en modo de gritar. Estaba tan feliz de jugar buen tenis. No creí que fuera posible”.

¿Quién lo hubiera pensado? Graf casi no entra al torneo. Llegó al Abierto arrastrando una lesión en la pantorrilla y sabiendo que la presión aumentaría una vez que comenzara el juicio de Peter durante la segunda semana de competencia. Su concentración estaba tan resquebrajada que su entrenador, Heinz Gunthardt, medio esperaba que perdiera pronto; siempre pendía sobre ella la inminente vuelta a Alemania. “No va a ser un tiempo muy agradable”, admitió Graf. “Por eso atesoro lo que he tenido en estos últimos días. No va a durar tanto”.

Pero su triunfo aquí, dice, debería darle fuerza. Graf resistió los embates de lo que la sensación suiza Martina Hingis llama “la nueva generación” del tenis femenino, probando y despachando tanto a Hingis como a la otra adolescente del momento, la rusa Anna Kournikova. Luego, antes de que alguien pudiera entusiasmarse con su primer duelo ante Monica Seles desde la final clásica del año pasado, Graf arrolló a Seles 7-5, 6-4, para terminar el año como la indiscutida reina del deporte.

“Intenté cambiarlo”, dijo Hingis sobre esta reedición de la final de 1995, “pero no funcionó”. Estuvo cerca. Con mejillas sonrosadas y temperamento fogoso, se convirtió en la primera jugadora de 15 años en alcanzar las semifinales del Abierto desde Jennifer Capriati en 1991. Hingis exigió a Graf en todo el primer set, llegando a tener cinco puntos de set antes de quedarse sin combustible. Su precoz juego completo y su aparente normalidad la convirtieron en la nueva joya del circuito. “Martina puede vivir siendo así de buena”, dice su madre y entrenadora, Melanie Zogg. “Siempre ha sido la número 1. Cualquier otra cosa sería raro”.

De hecho, Hingis fue capaz de presionar a Graf de manera más constante que Seles. “Fue un final raro”, dijo Seles.

Y lo fue, sin duda, uno de los más extraños en una final de Grand Slam. No solo porque una tormenta con tintes apocalípticos se cernió sobre el estadio justo cuando Graf servía para el partido, sino porque en un momento Seles tuvo que detenerla al ser invadida por un ataque de risa. Desde la grada llegaba el canto desafinado de un hombre entonando “Happy Birthday”. Ahí estaba Tom Gullikson recibiendo un cheque de 9,500 dólares por haber ganado, junto a Dick Stockton, el título de dobles de mayores de 45. Tom y Tim cumplían 45 años ese domingo.

Sampras no despertó el domingo pensando en Tim Gullikson. Despertó pensando en Chang. También pensó en cuánto le gusta el vacío del vestuario el último día de un Grand Slam. “La primera semana es un caos”, dijo. “No encuentras dónde ducharte, no hay espacio. Pero cada día se va vaciando, vaciando, y el último fin de semana, cuando entras al vestuario, nadie te molesta. Eso me encanta”.

Se sentó en el vestuario temprano por la tarde, el mismo lugar donde Alex Corretja lloró tras perder contra él en cuartos, donde Goran Ivanisevic rompió y pateó su raqueta después de sucumbir en semifinales, y donde Chang llegaría más tarde para recomponerse tras la final. Pero ahora Sampras estaba solo, viendo futbol americano y recordando. Cuando la lluvia interrumpió su partido, Sampras se trasladó al mismo estrecho cuarto en el que se había derrumbado tras vencer a Corretja. Pasó la espera de casi tres horas conversando con su entrenador y su preparador. Finalmente, salió a la cancha junto a Chang y, una hora y 59 minutos después, salió con un gran pedazo de su vida recuperado.

“Tim sigue conmigo”, dijo Sampras tarde el domingo, “pero Tom hizo un buen señalamiento. Ahora puedo jugar para mí mismo”.

Publicado originalmente en www.sportsillustrated.com el 16/09/1996 y traducido al español para SI México.