Alexis Vega: Tras 10 años, llegó la consolidación

El jugador de Toluca recuerda que un día como hoy, debutó en Primera División. No fue un gol, fue un salto el que transformó su historia. Diez años después de que Cardozo lo subiera al primer equipo, Alexis Vega vuelve la mirada a Toluca —donde fue campeón— mientras apunta a la lista definitiva rumbo al Mundial.

Alexis ha tenido altas y bajas en su carrera, ahora ya suma dos títulos cuando cumple una década en el futbol mexicano. / Anylú Hinojosa

Diez años no se cumplen en el futbol: se sobreviven. Y Alexis Vega los ha vivido todos, desde aquel adolescente que irrumpió en el vestidor de Primera División hasta el referente que regresó a casa para levantar títulos con Deportivo Toluca Futbol Club. Una década después de su debut, el círculo vuelve a cerrarse: el chico que empezó en Toluca, que se fue y volvió para ganar dos campeonatos, ahora apunta al mayor escenario posible, el Mundial.

El día que Cardozo vio hambre

El momento que lo cambió todo fue cuando José Saturnino Cardozo pidió que el equipo Sub-20 tuviera un partido Interescuadras contra Primera División. No fue un gol lo que lo subió al Primer Equipo. Fue un salto. Un balón dividido, de esos que no salen en los resúmenes. De esos que solo revelan quién eres cuando nadie te está mirando.

Antes de eso ya había avisado. Recortó a Paulo da Silva —mundialista paraguayo, jerarquía pura— y sacó un derechazo que besó el travesaño. El palo tembló, pero el balón no entró. No hubo aplausos, solo el sonido seco del metal y la jugada que siguió.

Pero después vino la escena que se quedó grabada en los ojos de José Saturnino Cardozo.

Balón aéreo. Da Silva: 1.84, 1.85. Alexis: 1.65, 1.66 en ese momento. No era una disputa lógica. Era una declaración.

Alexis no saltó para estorbar. Saltó para ganar. Con todo. Sin cálculo. Sin pedir permiso a la biología. Chocó, peleó el espacio, metió el cuerpo como si los centímetros se pudieran discutir. Para muchos fue una jugada más. Para Cardozo fue información, vio hambre.

A la siguiente acción, el grito que le cambió la vida:

—¡A ver, pendejo, ven para acá!

Alexis se volteó confundido. Pensó que era un regaño. No entendía que en ese tono sudamericano era casi un “ven, chamaco”.

—Quítate la casaca. Dásela a Carlos Esquivel. Vente con el primer equipo.

En medio del interescuadras. Sin ceremonia. Sin aviso. Caminó con miedo hacia Esquivel, le entregó la camiseta corta como quien entrega un papel que ya no le pertenece. Y de pronto ya no jugaba contra Primera, jugaba con Primera, enfrentaba a sus propios compañeros de Sub-20.

Ahí no se trataba de talento. Se trataba de no encogerse. Terminó el partido con el corazón golpeándole las costillas. Cardozo se le acercó.

—¿Quieres entrenar ya con nosotros?

No era una pregunta de cortesía. Era un filtro final.

—A mí me encantaría—contestó nervioso Alexis.

—Desde mañana tus cosas están en el vestidor del primer equipo. Ya no vas a estar solo con la Sub-20. Te quedas aquí.

Así, sin discurso épico, le cambiaron el vestidor y la vida.

Te puede interesar: El corazón mexicano del Turco Mohamed. LA FILOSOFÍA DEL BICAMPEÓN

View this post on Instagram

El debut

Era jueves por la noche. El viernes fue la concentración para jugar contra Pachuca el sábado. Alexis todavía pensaba que su mundo era la Sub-20. Se subió al taxi rumbo a Casa Club con el hijo de Abundis. Iban los dos atrás, con el ruido de la ciudad entrando por la ventana.

—¿Viste, Mito?— le pregunta Abundis a Alexis, pues así le decían en el equipo. —Vas a la banca el sábado.

—No estés bromeando— responde Vega, incrédulo porque no tenía el mensaje directo. 

El hijo de Abundis le enseñó el celular. La lista de convocados. Talavera. Da Silva. Nombres que él veía por televisión. Y abajo. Alexis Vega. 18 años.

No gritó. No habló. Solo sintió que algo por dentro se desbordaba. Marcó a sus papás.

—Pa… El sábado no sé si debute o no, pero voy a estar en la banca con el primer equipo.

Del otro lado había un silencio. Luego lágrimas.

También se comunicó con su novia, la que hoy es su esposa.

—Necesito verte. Es importante.

Llegó con cuatro amigos de Casa Club, todavía con la adrenalina pegada a la piel. Su suegra les hizo malteadas, sándwiches. Una escena doméstica, sencilla, mientras él soltaba la frase que llevaba años esperando decir.

—Mañana concentro. El sábado voy a la banca. Puede ser que cumpla mi sueño.

La noticia no explotó en un estadio. Explotó en una sala, con vasos de licuado sobre la mesa.

Luego hizo lo que hacen los que nunca olvidan de dónde vienen. Mandó comprar 80, 100 boletos. Familia, barrio, gente que lo vio jugar entre tierra, vidrio, cemento. No estaba celebrando una convocatoria. Estaba cerrando el círculo que empezó con un balón a los cuatro años, en una esquina donde los sueños normalmente no llegan tan lejos.

Ese sábado todavía no sabía si iba a entrar a la cancha. Pero ya había cruzado la línea invisible que separa a los que lo intentan, de los que llegan.

View this post on Instagram

27 de febrero de 2016

Minuto 20: Lo mandan a calentar. Mientras trota, no piensa en táctica. Piensa en: Los viajes de madrugada. El dinero que no había. Las salidas a las 4:30 de la mañana.

“Acaba el primer tiempo y no me mete. Y empezando el segundo, me paro a calentar con todos los compañeros. Fui el primer cambio del segundo tiempo, salió Christian Cueva”, recuerda Vega.

Alexis se quita la casaca todavía con las pulsaciones disparadas. No escucha al estadio, no escucha a sus compañeros. Solo esa voz.

—No trates de hacer cosas de más. Lo mismo que haces en la Sub-20, hazlo aquí. Deja los nervios. Disfruta tu momento. Felicidades. Que sea el inicio de una gran carrera.

No era un auxiliar hablando. Era el mensaje final antes de cruzar la puerta. Y detrás de esas palabras estaba la figura que pesaba más que cualquier rival: Cardozo. El nombre que había aprendido antes de conocer el vestidor. 259 goles. Liguillas históricas. La referencia absoluta del club.

Si él lo estaba mandando… Era porque algo había visto. Cuando levantan el tablero y lo llaman, Alexis ya no camina: flota. Entra llorando. Minuto 67. La cabecera está llena de su familia. El niño del metro escucha por fin su nombre en un estadio.

Todo lo que había aguantado para no romperse… salió en ese trote hacia la banda. Y encima lo mandan de extremo, una posición que no era la suya. Pero ese día no importaban los sistemas tácticos. Importaba no achicarse. Ese día dejó de ser “el chico que llegó de prueba”.

Semanas antes, Cardozo tenía que entregar la lista de la Copa Libertadores. Cupos cerrados. Plantel definido.

—Mételo, el pendejo. Mételo de último.

Así, casi al margen, quedó registrado. No por currículum. Por intuición.

Entre semana volaron a Quito. Altura. Presión. Estadios sudamericanos que no te gritan: te empujan. Tribunas que parecen encima de la cancha. Voces que no paran. Y en el calentamiento, Tribero se lesiona. Cardozo lo mira.

—Calienta. Juegas tú.

Su primera titularidad internacional no fue planeada. Fue necesaria. Y respondió cómo responden los que vienen de abajo: sin adornos, pero con decisión. Primera asistencia. Victoria 2-0. No fue presentación. Fue confirmación.

Regresan a Toluca. Liga MX. Veracruz. Titular otra vez. Doblete. Ahí ya no había discurso motivacional que explicara nada. Los números empezaron a hablar.

El chico que vendía películas para comprar champú, el que dormía bajo el estadio, el que tomó 22 pastillas diarias para crecer, el que viajó 23.6 kilómetros en metro con 21 estaciones a los 11 años. Ahora resolvía partidos de Primera.

“Fue algo que yo sentí que estaba destinado para mí. Siempre lo he dicho. Las personas que me conocen me decían que yo tenía un ángel”, rememora tras reflexionar sobre su historia. “Yo veía imposible poder llegar a Primera. Había muchos extranjeros, jugadores de mucha calidad. Se me hacía muy difícil que me fueran a dar una oportunidad en el primer equipo”.

Y Cardozo cumplió lo que el vestidor entendió rápido: ya no salió más. No porque fuera joven promesa. Sino porque había pasado la prueba que no se mide en altura, ni en contratos, ni en edad. La prueba de no rendirse cuando nadie te estaba viendo. Ahí terminó la historia del chico que perseguía el sueño. Y empezó la del futbolista que ya lo estaba viviendo.

View this post on Instagram

Del chico que resistía al futbolista que decide

La historia detrás era menos luminosa: vender películas para comprar champú, dormir bajo el estadio, tomar 22 pastillas diarias para crecer, todo eso no se veía en la ficha técnica. Pero estaba en cada balón dividido.

“Yo veía imposible llegar a Primera”, recuerda. Había extranjeros, jerarquías, nombres pesados. La oportunidad parecía lejana. Pero pasó la prueba que no se mide en centímetros ni en contratos: no encogerse cuando nadie te mira.

Diez años después, Vega no es promesa. Es trayectoria. Salió, maduró y volvió a Toluca para ser campeón. Dos títulos que no son nostalgia, sino reivindicación. Regresó al club que lo vio saltar sin cálculo y lo ayudó a consolidarse como referente ofensivo. "Sí sé que ya puse mis nombres con letras de oro en el club".

Ahora la ambición es mayor. Con la selección en el horizonte y un Mundial cada vez más cercano, el extremo que un día discutió un balón aéreo imposible compite por algo más que minutos: compite por un lugar en la lista definitiva.

La historia del chico que perseguía el sueño terminó hace tiempo. La del futbolista que entiende lo que cuesta llegar —y lo que cuesta mantenerse— sigue escribiéndose. Y a diez años de aquel salto, Alexis Vega vuelve a estar frente a otra disputa que no parece lógica.

Pero si algo aprendió aquel día, es que los centímetros no siempre deciden el destino.

View this post on Instagram